九月

灌木叢中的合唱團(tuán)

時(shí)至九月，破曉時(shí)分已經(jīng)不再能聽到鳥兒的合奏了。北美歌雀可能會百無聊賴地唱一支歌，丘鷸可能會在我們頭頂發(fā)出求偶叫聲，大林鸮可能會以最后一句發(fā)顫的尾音結(jié)束一夜的爭論。但是其他鳥兒已經(jīng)失去唱歌的興致了。

只有在幾個(gè)霧蒙蒙的秋日清晨，你可能會聽到鵪鶉的合唱。寂靜突然被一些女低音的歌喉打破，它們無法抑制自己對新的一天即將到來的喜悅之情。不過，過不了一兩分鐘，音樂就戛然而止，就像它的開始一樣突然。

善于隱藏的鳥兒的歌聲有一種特殊的優(yōu)勢。在樹枝頂端高歌的歌手很容易被人看見，它們的歌聲也很容易被人遺忘，顯而易見的事物往往是平庸無奇的。人們念念不忘的是隱居在高枝上難得一見的畫眉，它那流暢的和弦從陽光都無法穿透的樹蔭里傾瀉而出；是翱翔在高空中的鶴，它躲在云彩后面吹著喇叭；是草原松雞，它不知道在哪一片薄霧中發(fā)出隆隆聲；是鵪鶉，它們在寂靜的黎明合唱著“圣母頌”。即使是博物學(xué)家也從未親眼看到過合唱團(tuán)，因?yàn)楦枋謧兌疾卦诓輩仓须[蔽的鳥窩中，如果有誰試圖靠近一探究竟，那么歌聲就會立即沉寂下來。

在六月份，知更鳥會準(zhǔn)時(shí)在光線強(qiáng)度達(dá)到百分之一英尺燭光的強(qiáng)度時(shí)一展歌喉，其他歌手也會按照我們預(yù)料之中的順序陸陸續(xù)續(xù)加入合唱。而到了秋天，知更鳥就沉默了，而且我們也無法預(yù)測鳥群大合唱是否還會繼續(xù)。在這些寂靜的早晨我所體會到的失望也許證實(shí)了一件事——我們所期盼的東西總是比我們唾手可得的東西更有價(jià)值。傾聽鵪鶉歌唱的愿望值得我在無數(shù)個(gè)黑夜里早早起身。

我的農(nóng)場在秋天依然有一群或者數(shù)群鳥兒棲息，但是破曉時(shí)分的合唱常常是從遠(yuǎn)處傳來的。我猜這是因?yàn)轼B群會盡量在遠(yuǎn)離狗的地方搭巢，因?yàn)槲业墓穼g鶉的興趣比我還要濃厚。不過，在一個(gè)十月的黎明，當(dāng)我在戶外的火堆旁喝咖啡時(shí)，忽然聽到就在離我不遠(yuǎn)處悅耳的合唱再次響起。它們在一棵五針?biāo)上碌墓嗄緟仓写罡C，可能是為了在這露水重的時(shí)節(jié)找一處干燥的地方。

聽見這幾乎就在門階旁響起的黎明圣歌，我們感到萬分榮幸。不知怎的，在這悅耳的歌聲中，那些松樹上藍(lán)色的秋日松針顯得更藍(lán)了，松樹下懸鉤子鋪成的紅色地毯也更加鮮紅了。