各位女士、各位先生、各位朋友：

大家好?，F(xiàn)在，我的小書《蒐書記》，在這里和各位朋友見面了。衷心感謝各位朋友關(guān)注此書。雖然這本書中收錄的大多是“舊作”，即曾編入以前出版的幾部文集，單純就文字的內(nèi)容而言，沒有多大新鮮感，但我還是為它的面世，感到十分欣喜。這主要是因為九州出版社為印行此書，投入很大心力，彩圖精印，制作相當(dāng)考究，是到目前為止，在我出版的二十多部書中，印制最為精美的一本。

我是個地地道道的書呆子，沒什么風(fēng)雅的情趣，文筆枯燥，寫的東西沒多大市場。因此，不管有多喜愛書，多喜愛看制作典雅的好書，也從來沒敢期望自己寫成的文字，會印得這么漂亮。

拙著《書記》

在這里，首先我要感謝這本書的責(zé)任編輯李黎明先生。大家都知道，我們要想做好一件事情，最重要的，是你真心喜歡。黎明兄愛書，愛讀書，愛買書，還愛讀講買書經(jīng)歷的文章。于是，找到我，由他動手，把我過去寫的那些敘談買書的文稿匯編到一起。在這之前，我和黎明兄素不相識，這心意實在令我感激。

英國作家戴維·洛奇《小世界》上海譯文本書影及附印書簽

在很大程度上，我是被黎明兄的誠懇所打動，才決定編選這部書。于是，我也花了一些力氣，重新掃描，配置了相關(guān)的書影。九州出版社不惜工本，彩印出來。在這一點(diǎn)上，本書與以前收錄這些文章的舊著相比，已有天淵云泥之別。各位愛書的朋友都懂的，作為一本“關(guān)于書的書”，這一點(diǎn)很重要。我想以前閱讀過這些文稿的朋友，也能夠由此獲得一種全新的愉悅，這些書影會豐富人們對相關(guān)內(nèi)容的體會和理解。

當(dāng)然，我更要感謝來到這里和沒有來到這里的讀者，衷心感謝大家給我的鼓勵和支持。我想，這里應(yīng)該能有對我了解比較多一些的朋友，這些朋友或許明白，在今天的環(huán)境下和學(xué)術(shù)“小世界”里，我不是一個俯首帖耳、循規(guī)蹈矩的人——不管是面對官方的功令，還是圍城中人的潛規(guī)則——因而在求學(xué)治學(xué)的路上，有時會遇到更多的困難，遭遇更多的阻礙。多年來，是眾多讀者的接受和認(rèn)可，給我以最大的鼓舞，給我以堅定的信心，讓我執(zhí)著地以自己的腳步走在求知問學(xué)的道路上，讀書，并記下心得和感觸。

今天來到這里的，和我一樣，都是耽嗜書籍的朋友。下面，就和各位談?wù)勎以谶@方面的一些感受。

一

在中國最大的古舊書網(wǎng)站“孔夫子舊書網(wǎng)”上，有個“中國藏書家”欄目，稀里糊涂地把我也列在了上面。盡管草根一些，沒有得到組織認(rèn)可，但這也是“國家級”頭銜兒，真是與有榮焉。

不過，我不大喜歡這個名頭兒。成名成家，是社會承認(rèn)的重要體現(xiàn)形式。人生在世走一趟，誰都不容易，不管做什么，怎么能不想被別人承認(rèn)呢？“成家”固然是好事兒，但我想把這個“藏書家”換成“愛書家”。這不僅是因為我擁有的書籍和真正意義上的藏書家有著很大的差距，名不副實，受之有愧，更重要的是，“藏書”這個稱謂，不能反映我購置書籍的根本原因。

一說到“藏書”，眼前總會浮現(xiàn)地主老財月黑頭里挖坑埋元寶的情景，是在斂存財富。盡管古今中外的“藏書”，都與財富脫不了干系，西方也早有人把投資手段列為“藏書”的主要動機(jī)之一，但我想各位在座的朋友，應(yīng)當(dāng)和世界上絕大多數(shù)經(jīng)常買書的人一樣，購置書籍，首先是、也主要是出自對這些書本身的需要，并沒有賤買貴賣倒騰書的打算。對于經(jīng)常購置書籍，也購置較多書籍的人來說，這種對書籍本身的需要，往往就是喜歡，這也就是“愛書”。

Bernard J. Farmer著The Gentle Art of Book-collecting

日譯本Michel Vaucaire著La bibliophlie(《愛書趣味》)

說到“愛書”，我想在這里和大家談?wù)勎鞣胶腿毡疽恍┤藢χ袊怂f“藏書”的叫法。我不懂西文。據(jù)日本學(xué)者介紹說，在18世紀(jì)，歐洲開始出現(xiàn)了一個可以譯作“愛書家”的稱謂，這個詞匯，在法文里寫作“bibliophile”，具體付諸應(yīng)用的時間，是1740年。與此相關(guān)聯(lián)的“bibliophilie”一詞，日本人就用一個緣自漢文的詞匯，把它譯作“愛書”(Michel Vaucaire著、大高順雄譯《愛書趣味》)。

要是不管在什么情況下都一律用“愛書”來替代“藏書”，當(dāng)然行不通，也沒必要那么好事兒。但“愛書”這個詞匯，更能體現(xiàn)我的情懷，我想也更能體現(xiàn)我們這里絕大多數(shù)朋友的心意。我們愛，我們喜愛，這就是買書的理由，這也就是堆一屋子、堆一地書的理由。我們愛書，因為書就在那里。

雖然法國人在使用“bibliophilie”一詞時，更準(zhǔn)確的涵義，是指搜求和藏弆具備罕見、精美、珍貴這三項特征的書籍，但我們不必過分糾結(jié)于此。愛是與生俱來、發(fā)自內(nèi)心的一種情懷，與功利世故無關(guān)；嚴(yán)格地說，也不受高低貴賤的約束。如果能夠得到大家認(rèn)可，我想當(dāng)一個“愛書家”。我不是富商大賈，是一個普通的上班工薪族。我相信，和我一樣，每一位普普通通的人，都會找到自己喜愛的書，都可以成為“愛書家”。愛，是你自己的事情，“愛書家”不需要有什么奢華的客觀標(biāo)準(zhǔn)。