二

在座的各位朋友，要是有了孩子，或是按照國(guó)家與你們小家庭嚴(yán)格的“計(jì)劃”而準(zhǔn)備“生育”，那么，給已經(jīng)生下來的孩子、沒有生下來的孩子以及還沒有創(chuàng)造成功的孩子取名字，實(shí)在是對(duì)父母聰明智慧和文化水平的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

給書想個(gè)合適的名字，也是這樣?？珊鷣y寫東西，又要出版，就不能不過這一關(guān)。出一本書，還算好對(duì)付。獨(dú)生子，絞盡腦汁琢磨就是了。雙胞胎、兩孩兒，取名兒的難度，就不止是倍增而已了。要是像我這樣接二連三地炮制出一本本書來，麻煩可就大了。

自己傻自己知道，反正也取不好名字，就總想找些偷懶兒的辦法。一開始，老老實(shí)實(shí)地直接用書的內(nèi)容作名字，可內(nèi)容又往往不夠單純，于是，就有了《古代交通與地理文獻(xiàn)研究》《秦漢政區(qū)與邊界地理研究》以及《建元與改元》這樣一些名目，一副傻憨憨的面目。

與此類似的是，一本在中華書局出版的同買書、藏書有關(guān)的小書，我給取的名字，叫《讀書與藏書之間》。雖然一樣憨傻，但接下來出的下一本，終于找到了偷懶兒門道：加上“二集”倆兒字就得了。這也可以算作是學(xué)有師承——業(yè)師史念海先生的文集，就是第一本叫《河山集》，以后一路續(xù)下去，直到《河山集》九集。

史念海先生《河山集》九集封面

拙著《讀書與藏書之間》二集封面

孰知好景不長(zhǎng)，幫助出版此書的責(zé)任編輯賈元蘇女士退休了，出版社便沒人再給接著出，這條輕省兒的路也就斷了。后來中華書局又出版了我的歷史地理學(xué)文集《舊史輿地文錄》，本來也想接著出個(gè)二集、三集的。結(jié)果遇到中西書局主動(dòng)約我這方面的文稿，不要補(bǔ)貼，稿酬、樣書等還比較優(yōu)厚，就把書稿交給了這么給我面子的出版單位。起初擬定書名為《舊史輿地文錄續(xù)編》，就是延續(xù)上面所說的思路。中華書局方面很大度，沒有計(jì)較挪到哪兒去續(xù)的事兒，可中西書局覺得“續(xù)”得沒來路，不大像樣兒。人腦子一通之后，有時(shí)也會(huì)一通百通，我靈機(jī)一動(dòng)，把它定名為《舊史輿地文編》，看起來沒有“續(xù)”《舊史輿地文錄》，實(shí)際上卻還是在“續(xù)”。同時(shí)，還想好了諸如《舊史輿地文匯》《舊史輿地文存》《舊史輿地文稿》《舊史輿地文萃》等等一系列書名，同樣可以“續(xù)”上好一陣子。

這次九州出版社幫助出版的這本書，內(nèi)容主要是從前面出版過的相關(guān)文集中選取一部分文章編錄而成的，實(shí)在不能再用這種偷懶兒省事兒的餿辦法，只能勉強(qiáng)另取個(gè)名字。黎明兄一邊兒處理稿子，一邊兒耐心等待我的書名，最后，書快付印，實(shí)在不能再等了，我才好不容易憋出來這么個(gè)書名——《蒐書記》。

拙著《舊史輿地文錄》和《舊史輿地文編》

很對(duì)不起黎明兄的是，不管書名是不是合適，這首先在用字上給他出了個(gè)難題：“蒐”不是官衙功令允準(zhǔn)使用的字，只是勉強(qiáng)被列為“搜”的“異體”，正規(guī)出版的書，當(dāng)然不大適合使用(先主席“一個(gè)字可以代替好幾個(gè)字”的詔令，對(duì)官府排斥“蒐”字的決定一定起到了關(guān)鍵作用)。

不過講遠(yuǎn)點(diǎn)，其實(shí)我一直主張?jiān)谡匠霭嫖镏斜M快恢復(fù)正體字。至唐朝初年，中國(guó)的文字就基本定型，到現(xiàn)在一千四百年左右了，這是一個(gè)自然演變的結(jié)果，而“簡(jiǎn)化漢字”及其附帶的排斥所謂“異體字”的規(guī)定，鼓搗出來最多也不過六十年上下時(shí)間。驟然之間，強(qiáng)行硬造，能合情合理嗎？別的大道理不講，就其把很多本來不可能混淆的字弄得字形相近，使人一不留神就看混看錯(cuò)這一點(diǎn)(例如，“洋洋習(xí)習(xí)”，是描述清雅和諧的樣態(tài)，但把“習(xí)”字簡(jiǎn)化成“習(xí)”之后，一不留神，就很容易看成是“刁民”的“刁”，這可就差得遠(yuǎn)了。再如“衣服”的“衣”與“農(nóng)民”的“農(nóng)”，正體字區(qū)別明顯，二者絕不可能相混，可是“農(nóng)”字簡(jiǎn)化之后的“農(nóng)”，卻與“衣”字何其相似乃爾！還有更嚴(yán)重的，像“金”字這個(gè)偏旁，與“水”旁之“氵”形，本亦相差甚遠(yuǎn)，可是一經(jīng)簡(jiǎn)化成“钅”形，匆促之間，這兩個(gè)偏旁要是一混，那影響的字可就多了去了。要是一個(gè)有文化的人去云南旅游，眼一花，把“滇池”看成“鎮(zhèn)”，還挺嚇人的。因?yàn)椤?img src="https://img.dushu.com/2022/10/26/19095437597576.jpg" alt="" />”是一種殺人的兵器，大致跟“矛”也就是扎槍頭兒差不多。去年年底參加一個(gè)會(huì)，會(huì)上發(fā)了本書，因無聊而閑翻，發(fā)現(xiàn)編纂者把王國(guó)維手書的“開寶”注為“天寶”之訛。我想未必然，說不定是編纂者看“簡(jiǎn)化字”看久了產(chǎn)生的錯(cuò)覺。因?yàn)橹挥性诒境摹昂?jiǎn)化字”中，“開”才長(zhǎng)得像“天”)。就應(yīng)當(dāng)馬上廢止所謂“簡(jiǎn)化字”，迅即啟用唐宋元明清歷朝傳承下來的正體本字，同時(shí)也名正言順地使用像“蒐”這樣好端端的字。

當(dāng)然，從另一方面來說，由于近幾十年來的錯(cuò)誤習(xí)慣使然，對(duì)于很多讀者來說，這個(gè)“蒐”字確實(shí)稍顯生疏，甚至不知道該怎么念好，害得黎明兄不得不動(dòng)腦筋在封面上直接給它注出拼音，免得讓粗心的讀者、特別是書籍出版之前負(fù)責(zé)審批的官員，誤以為這是一本什么“鬼書”。

十分感謝黎明兄的寬容和照顧，接受了它。從事學(xué)術(shù)研究以來，我曾長(zhǎng)期兼做學(xué)術(shù)刊物的編輯工作，明白此舉頗有些冒險(xiǎn)犯難的意味，弄不好是要被上峰查處的。之所以非找這個(gè)麻煩不可，是想通過這個(gè)書名，更清晰地表達(dá)對(duì)所謂“藏書”的另一項(xiàng)認(rèn)識(shí)——即我更想用實(shí)現(xiàn)“藏書”的過程來表述這一行為，而在我看來，實(shí)現(xiàn)“藏書”的過程，就是“蒐書”。

在這本書的序言中，我已經(jīng)對(duì)此做了說明：采用這個(gè)現(xiàn)在不大使用的“蒐”字，而不寫成“搜書”，是想強(qiáng)調(diào)一下“尋覓”“求索”的意象。大家熟知的“搜”字，雖然也含有相同或是相近的意思，但對(duì)我這個(gè)歲數(shù)的人來說，經(jīng)歷過的不該經(jīng)歷的事兒，實(shí)在太多了，看到“搜”字，眼前就會(huì)呈現(xiàn)“查抄”的景象，會(huì)聯(lián)想到某個(gè)特設(shè)的“小組”，不寒而栗。買書、讀書，閑情逸致而已，何必呢？不如繞開它，躲著點(diǎn)兒。

文字意蘊(yùn)的多樣性和豐富性，是在歷史發(fā)展過程中自然形成的，固有其合理的因緣，只是吾國(guó)某些政府機(jī)構(gòu)或是行政官員不愿意理會(huì)這個(gè)。幸好，禮失尚可求諸外洋。我手頭有一本日本愛書人寫的書，書名用的就是這個(gè)字，叫《蒐書散書》(我也追星，買到的還是作者簽名本)。

坂本一敏著《書散書》(作者簽名本)

其實(shí)，在環(huán)宇列國(guó)最為通行的大不列顛國(guó)文字當(dāng)中，在表述中國(guó)人常說的“藏書”一語時(shí)所使用的“book-collecting”，語義也應(yīng)該是重在覓求，而不是藏弆。

好了，現(xiàn)在大家明白了，“蒐書”這個(gè)詞，就其語義而言，既算不上生僻，更沒有什么不好理解的深?yuàn)W內(nèi)涵?？吹剿恳晃粣蹠呐笥?，都會(huì)想到你自己：在靜謐的書店一角，在路邊兒或是集市的書攤兒，在互聯(lián)網(wǎng)上的店鋪，尋尋覓覓，翻閱，悉心挑選著心愛的書籍。這些書不需要值多少錢，但我們喜歡。