La Rotonde —— 羅東德

在“羅東德”的顧客中，不乏名人，其中包括列寧和畢加索（Picasso）。

若是在巴黎的咖啡館中論資排輩，羅東德也可以把鼻子翹得高高的：是它，在蒙巴納斯（Montparnasse）開創(chuàng)了咖啡館的先河。此前，巴黎的咖啡館集中在蒙馬特區(qū)（Montmartre）。羅東德開業(yè)之后，后來者紛紛跟上，于是在蒙巴納斯形成了一個(gè)咖啡館的新天地，群星燦爛，熱鬧非凡。巴黎咖啡館的重心就如此這般地轉(zhuǎn)移過來了。

La Rotonde的套餐菜單

La Rotonde的菜單和酒單的封面，上面印滿了貴賓的名字

蒙巴納斯之于蒙馬特，就像上海的浦東之于南京路和外灘。一個(gè)新的亮點(diǎn)出現(xiàn)了，發(fā)出了數(shù)倍于老區(qū)的光芒。

羅東德的前身本來是一家小酒館，是下層工人到這里來扔下幾個(gè)硬幣買杯小酒喝的地方。后來，有個(gè)叫 Victor Libion 的人把這家小酒館買下，然后收購了旁邊的肉鋪，合起來打造成了一家咖啡館，起名 La Rotonde，即圓頂?shù)姆孔樱嗫勺g為圓亭。這是1911年的事。La Rotonde，Le D?me 和 La Coupole 三足鼎立，并駕齊驅(qū)，法文字雖不同，但意思都是“圓頂房”?？赡転榱吮阌趨^(qū)別吧，大家喜歡把前兩家音譯，把后一家意譯。

La Rotonde的店內(nèi)裝飾

Libion 大叔做事有思想，抉擇有眼光。地點(diǎn)選得特別好，店面就在一個(gè)岔路口上。北京是中國皇城，道路皆正南正北。兩路交叉，只能形成十字路口。巴黎這個(gè)王都則是另一番氣象。幾條甚至十幾條道路可以交叉在一個(gè)中心點(diǎn)。例如，四面八方的十幾條寬闊的大馬路通向凱旋門，構(gòu)成了著名的星形廣場。羅東德地處一個(gè)叫 Vavin的交叉口。法文的交叉口寫作 Carrefour，暗含著熱鬧的意思。這恐怕就是法國著名超市 Carrefour 的寓意所在吧。中文譯成“家樂?！?，發(fā)音接近，字義吉祥，一絕。在Vavin交叉口，有兩條大街，Montparnasse 和 Raspail，它們形成了一個(gè)大寫的V 字，羅東德的大門正處在這個(gè)V 字的頂尖上。所以，大門兩旁的兩條大街的人行道都成了羅東德擺放桌椅的地方了。當(dāng)羅東德越做越大之后，兩側(cè)的街面上一共擺放了90多張桌子呢！店內(nèi)的樓上樓下，安置了160多張桌子。你想想，這是怎樣的規(guī)模啊！

開張伊始，顧客即蜂擁至。來的都是些什么人呢？藝術(shù)家。窮困的、尋求發(fā)展的青年藝術(shù)家。外國人占了絕大多數(shù)。雖然其中一些人后來加入了法國籍，護(hù)照改了，但血統(tǒng)是改不了的。西班牙人，拉美人，意大利人，俄國人，東歐和北歐人，都相聚在了羅東德。他們到這里來，當(dāng)然不是因?yàn)闊o聊而來此消磨時(shí)光的。他們是來賣藝、賣畫和結(jié)交朋友的。

說大叔做事有思想，用當(dāng)前的北京話說，就是 “會來事兒”?，F(xiàn)在不是有個(gè)“北漂”的說法嗎？即漂泊到北京來討生活的年輕人。據(jù)此，我們可以把羅東德的第一批顧客稱為“巴漂”?！鞍汀闭?，巴黎是也。Libion 大叔不但不嫌棄他們，反而將此視為商機(jī)。他了解他們：雖然經(jīng)常囊中羞澀，但是，一旦有了錢，花起來卻毫不吝嗇。他對待顧客，以親善為本。這不正是“籠絡(luò)人心”的最好的方式嗎？咖啡館建立了僅僅三年，第一次世界大戰(zhàn)就爆發(fā)了。戰(zhàn)爭意味著饑寒交迫。他的店里，特別在冬天，顧客總是擠得滿滿的，因?yàn)?，這里生著煤爐子，暖和。對于腹中少食者，Libion 大叔就免費(fèi)送他們碗熱湯喝喝。他還東跑西顛地去淘換點(diǎn)走私的香煙，回來分給大伙吸上幾根。大叔可不是個(gè)錙銖必較的慳吝人哪！

莫迪利亞尼

在羅東德的青年畫家中，我覺得，首先應(yīng)該提起的是莫迪利亞尼（Modigliani，1884—1920），猶太裔意大利人，昵稱莫迪。在人們還沒有來得及認(rèn)識他的時(shí)候，他就病死了，享年僅36歲。稱他為表現(xiàn)主義的繪畫大師，毫不過分。他善畫人物，最大的特點(diǎn)是變形，即把線條拉得長長的，特別是人物的脖子，細(xì)長得不成比例，但看上去苗條可人，賞心悅目。在羅東德，莫迪為在場的人畫像，只要請他吃頓飯，就算是報(bào)酬了。在咖啡館里請畫家吃頓飯，是花不了多少錢的。

莫迪利亞尼的畫

蘇丁的風(fēng)景畫

蘇?。–haim Soutine，1894—1943），猶太裔立陶宛人，后入法籍。他1911年來到法國學(xué)畫，在羅東德自然而然地結(jié)識了莫迪。也是在羅東德，他開始學(xué)習(xí)法語。他請老師喝一杯奶油咖啡，即為學(xué)費(fèi)。你看，當(dāng)時(shí)的民風(fēng)是何等的淳樸。蘇丁內(nèi)向、好學(xué)、愛深思，后來成了一個(gè)大畫家。法國影評家埃利·富爾（Elie Faure）認(rèn)為蘇丁是世界級的大畫家。他既畫人物，也畫風(fēng)光，筆觸粗獷有力，頗具震撼力。大家不妨從網(wǎng)上調(diào)出來看看。

在這家咖啡館里，法國警察錯(cuò)抓過一個(gè)人，他就是日本人Foujita，藤田嗣治。警察怎么會出錯(cuò)呢？弄錯(cuò)了性別。藤田被抓時(shí)，穿著紅裙子，帶著耳環(huán)和項(xiàng)鏈。估計(jì)那時(shí)他有點(diǎn)心理變態(tài)吧。也許，正是這種變態(tài)心理把他造就成大畫家的。他在羅東德混的時(shí)候，很窮，連在教堂做結(jié)婚預(yù)告的6個(gè)法郎，還是向羅東德的一個(gè)服務(wù)員借的。他年紀(jì)大了之后，戴上了眼鏡，在兩個(gè)鼻孔下蓄起了一撮小胡子。他善畫女人和貓，畫得真好。有一幅，畫的是一個(gè)美麗的女子，坐在咖啡館里，表情茫然，題目是“飲酒女的惆悵”（mélancolie d’une buveuse）。人物的質(zhì)感極強(qiáng)，從她眼神里透出的傷感布滿了整個(gè)畫面。

藤田嗣治

巴黎的咖啡館確是畫家的搖籃，當(dāng)然不能說是唯一的搖籃。是搖籃，也是一些畫家的溫柔之鄉(xiāng)和精神家園。凡·高現(xiàn)在名滿乾坤，但是當(dāng)年他窮困潦倒，一籌莫展，連羅東德也來不起，只能躲在遠(yuǎn)郊的一個(gè)小客棧里。他在世時(shí)，連一幅畫都沒能售出。唯一賣出的一幅，還是他兄弟 Théo 出錢讓畫商買的，為的是給凡·高一點(diǎn)精神安慰?，F(xiàn)在人們不是總在討論夢想嗎？凡·高的夢就是有朝一日能在一家咖啡館里展出他的畫作。最后的結(jié)局是：人自了，夢未圓。

在年輕人暖好了羅東德的場子之后，大師們便移師于此了。篇幅所限，只提兩個(gè)人吧。一個(gè)是畢加索，西班牙畫家，立體主義的宗師。對于他，無須多介紹了。第二次世界大戰(zhàn)之后，1949年4月，在巴黎和布拉格同時(shí)舉行了保衛(wèi)世界和平大會。大會的會徽是一只和平鴿。它就出自畢加索之手，此乃眾望所歸。這只鴿子，在我國的好多場合掛了好多年呢！

畢加索

畢加索畫的和平鴿

夏加爾

夏加爾的畫

夏加爾（Marc Chagall，1887—1985）原籍俄國，也是猶太人，20世紀(jì)西方現(xiàn)代藝術(shù)大師。他和畢加索一樣是從蒙馬特轉(zhuǎn)到蒙巴納斯來的，他選擇的咖啡館也是羅東德。據(jù)專家介紹，流浪性情與詩性的結(jié)合意味是夏加爾藝術(shù)的精神內(nèi)核。他于98歲辭世，是畫家中少有的老壽星。巴黎的老歌劇院，即被稱為 Opéra de Garnier的那一座，是歐洲著名的建筑之一，外表雄偉，內(nèi)部輝煌。記得我參觀時(shí)，導(dǎo)游指著演出大廳的拱頂說，你們看，這幅巨大的裝飾畫就是夏加爾的作品！

出入羅東德的美國人，最著名的是曼·雷（Man Ray，1890—1976）。他是個(gè)奇才。畫家、攝影家、雕刻家、編輯、導(dǎo)演、詩人、作家，都是他的身份，但是，他在攝影方面名氣最大。他發(fā)明或使用了一系列的暗房技巧與實(shí)驗(yàn)手法，讓攝影成為一種藝術(shù)表達(dá)形式。他的作品被后人稱為 “雷照片”。他于1921年來到巴黎，中途雖然回美國住過，但是，他斬不斷濃濃的“鄉(xiāng)情”，又回來了，終生將蒙巴納斯看成自己的家，死后葬在蒙巴納斯公墓。對他來說，蒙巴納斯就是他的氣場，或曰靈感的源泉。1999年，美國的《藝術(shù)新聞》雜志將曼·雷評為20世紀(jì)最有影響力的25位藝術(shù)家之一。

《安格爾的小提琴》

《玻璃眼淚》

曼·雷

在羅東德的顧客中，有三位是必須提到的音樂家。一位是德彪西（Debussy，1862—1918），無須多說了。另一位是俄國的斯特拉文斯基（Igor Stravinsky，1882—1971）。他是個(gè)早熟的天才，現(xiàn)代音樂的傳奇人物，被公認(rèn)為20世紀(jì)最偉大的作曲家之一。年僅28歲的時(shí)候，為芭蕾舞《火鳥》譜了曲。此劇1910年6月25日在巴黎的歌劇院首場演出即征服了觀眾，使他一夜成名。一年之后，他的芭蕾舞曲《彼得魯什卡》在巴黎的夏特萊劇院演出，又大獲成功。說他是現(xiàn)代派大師，是因?yàn)樗嵏擦斯诺湟魳返脑S多概念，大大變更了音樂的節(jié)奏。斯特拉文斯基按照自己的信念，繼續(xù)大步前進(jìn)，創(chuàng)作了《春之祭》。實(shí)際上，在《春之祭》之前，對于他的作品，已經(jīng)形成了擁護(hù)者和反對者兩派。斯特拉文斯基的作品，變奏之快，音響之烈，已經(jīng)超出了太多人的接受程度。就是在這樣的背景下，他的新作《春之祭》于1913年5月29日在巴黎的香榭麗舍劇院演出了。演出的過程中出現(xiàn)了騷亂，“擁斯派”和“反斯派”大打出手，斯特拉文斯基跳窗而逃。看起來像是敗走麥城，其實(shí)不是，因?yàn)?，一個(gè)嶄新事物的出現(xiàn)必然會引起反對和抵制。后來，慢慢地，《春之祭》得到了認(rèn)可。柴可夫斯基（Tchaikovsky）有著名的《天鵝湖》、《胡桃夾子》和《睡美人》三部曲，而斯特拉文斯基也有他的三部曲，那就是《火鳥》、《彼得魯什卡》和 《春之祭》。

德彪西

斯特拉文斯基

柴可夫斯基

喬治·格什溫（George Gershwin，1898—1937），也是羅東德榜上的名士。他是美國人，作曲家，為百老匯舞臺和好萊塢寫過大量的流行歌曲和音樂劇。他是一位現(xiàn)代派的音樂家。他創(chuàng)作的音樂交響詩《一個(gè)美國人在巴黎》是名品，在中國演出過。本人附庸風(fēng)雅地去聽，聽不懂。熟悉了《藍(lán)色多瑙河》的語言和節(jié)奏的人，很難摸得著現(xiàn)代音樂的頭腦。古典音樂和現(xiàn)代音樂的反差，是不是可以說就像被纏綿的越劇培育出來的耳朵忽而聽到嗷嗷叫的秦腔一樣呢？

在巴黎的咖啡館中，若論和俄國革命者的關(guān)系，沒有一家能比得上羅東德。打一開始，這家店就吸引了眾多的俄國僑民和流浪者。因此，革命者到此活動(dòng)，就是順理成章的了。列寧來過十幾次。來得最多的是托洛茨基。他喜歡下棋，而且下個(gè)沒完。他還在此組織過十幾次政治會議，其中有幾次會議遭到了警察的阻止。法國作家 Fargue 回憶說，他在羅東德碰到過盧那察爾斯基，隔著兩個(gè)小桌子，盧那察爾斯基正在談?wù)撁缹W(xué)呢。盧那察爾斯基是一位美學(xué)家，在蘇聯(lián)早期的文化管理和意識形態(tài)控制方面發(fā)揮過極其重要的作用。

羅東德最能動(dòng)人心弦的顧客，是風(fēng)塵女 Alice Prin。她是個(gè)私生女，家境貧苦，從小打工，一次偶然的機(jī)會做了畫家的模特，一發(fā)而不可收拾。她漂亮聰慧，能歌善舞。出道不久，荷蘭畫家曼德斯基（Mandelski）給她起了一個(gè)親昵的名字 Kiki，后來又被人加上了蒙巴納斯這個(gè)地名，于是就成了 Kiki de Montparnasse，即 “蒙巴納斯的吉吉”，這就增添了貴族的味道。在法國，凡是以地名為姓的都是貴族。戴高樂（de Gaulle），翻譯成中文，就是“高盧的”。一個(gè)具有一定的文化素養(yǎng)的人，看到 Kiki de Montparnasse 這個(gè)名字，馬上就能意會到：哦，她原來是整個(gè)蒙巴納斯的寶貝呀！現(xiàn)在，有人把她稱為女神，當(dāng)然是可以的。

羅東德的老板Libion大叔是個(gè)有性格的人。吉吉也不是個(gè)軟柿子。Libion 立了一個(gè)規(guī)矩：男人喝醉了，可以跳到桌子上，女人在店內(nèi)不許不戴帽子（至少也得有個(gè)遮蓋性的頭飾）。吉吉偏不。你不戴帽子？那就別進(jìn)來。吉吉于是從手袋里隨便掏出個(gè)什么來，譬如紗巾，往頭上一纏，纏得古里古怪的：怎么樣，還不讓進(jìn)嗎？

在蒙巴納斯的藝術(shù)家中，和吉吉相好時(shí)間最長的是曼·雷（Man Ray，1890—1976）。他找她做模特，她聽說他是搞攝影的，不干。曼·雷告訴她：“拍什么，是我而不是鏡頭決定的?！庇谑羌饝?yīng)，并成了曼·雷的情人，他們的關(guān)系維持了六年。她的倩影都是曼·雷留下的，如今已成為經(jīng)典之作。最有名的一張是名為《安格爾的小提琴》的吉吉的裸體背影，左右的腰部各畫上了小提琴音箱上樂符形的洞孔。吉吉的臉左斜，似回頭張望。真是千般嫵媚萬般情哪。她于1953年離世，終年52歲，死于吸毒和酗酒。曼·雷沒有去參加她的葬禮，而是選擇了在家里思念與懺悔。

別唏噓，莫悲傷，生活本來就這樣！

La Rotonde

105，Boulevard du Montparnasse

75006 PARIS

Tel 01 43 26 48 26

Fax 01 46 34 52 40

營業(yè)時(shí)間：周一至周五 7：30—次日2：00

周六周日 7：00—次日3：00

最近地鐵站：Vavin