九 中國神話的散亡與整理

零星片斷的神話，雖然接近神話的原始面貌，但是這種東西，如果不及時將它們綴集起來，熔鑄成為一個有系統(tǒng)的大的神話故事，而聽?wèi){它們以各種不同的情況分散地記錄在若干性質(zhì)不同的古書里，本來就很容易散亡；加上神話歷史化這個因素，就更會加速它們散亡的過程?，F(xiàn)在試從以下幾點(diǎn)，大略談?wù)勚袊裨捝⑼龅脑颉?/p>

一、當(dāng)時的記錄未全，未經(jīng)記錄的那一部分自然就會在口頭逐漸散亡、消失。如像羿射日除害神話，《楚辭·天問》只記了羿射日：“羿焉（bì）日？烏焉解羽？”《山海經(jīng)·海外南經(jīng)》只記了羿與諸害之一的鑿齒戰(zhàn)斗的情況：“羿與鑿齒戰(zhàn)于壽華之野，羿射殺之。在昆侖虛東。羿持弓矢，鑿齒持盾。一曰（持）戈?！比舴呛髞怼痘茨献印け窘?jīng)篇》有羿射日除害神話較完整的記敘，則《天問》和《山海經(jīng)》未記錄的那一部分零片，就只好聽其散亡了。以此推論，在神話記錄的當(dāng)時（這段時間當(dāng)然不會很短，可能前后達(dá)數(shù)百年之久），必然會有未經(jīng)記錄而已散亡的神話。

二、記錄簡單疏略，未經(jīng)記錄的細(xì)微的情節(jié)在記錄時便已散亡了。這一點(diǎn)在以問語體出之的《天問》所保存的神話材料中更甚?！短靻枴酚涗浀纳裨挘蛳抻趩栒Z體的文體，只是發(fā)問，未作解答。使人識其大端輪廓，但在細(xì)微的情節(jié)這方面，卻往往模糊不清。如“鴟龜曳銜，鯀何聽焉？順欲成功，帝何刑焉”那一段，似寫鯀聽從鴟龜?shù)墨I(xiàn)計，以息壤堙洪水，后被天帝“刑”于羽山。情節(jié)與《海內(nèi)經(jīng)》所記那一段大體相同，只是增了“鴟龜曳銜”的事。本來是鯀神話很好的補(bǔ)充，卻因?qū)懙貌幻鞔_，教人相當(dāng)費(fèi)解。又如記后稷誕生，有“何馮弓挾矢，殊能將之？既驚帝切激，何逢長之”語。似初生嬰兒的后稷，便曾以小弓小矢擬天，使天帝受到驚駭。這本來又是后稷神話很好的補(bǔ)充，但他為什么要做出這樣的舉動，也未能在詩中找到答案。像這類細(xì)微的情節(jié)，在記錄時便只好因記錄的簡單疏略而散亡了。這類情況《山海經(jīng)》里往往也有，就不再多舉例。

三、古書經(jīng)過刪改，不雅馴的情節(jié)便會因刪改而散亡。這種例子要舉起來是并不困難的，但舉《列女傳》所記舜神話中二女教舜服鳥工龍裳以救井廩之難及《淮南子》所記嫦娥奔月神話中嫦娥“托身于月、是為蟾蜍、而為月精”二事為證，便可以說明。上舉二事，在今本的《列女傳》和《淮南子》中，都被憎惡“不雅馴”的“縉紳先生”們刪改而蕩然無存了。若非《楚辭·天問》洪興祖補(bǔ)注引古本《列女傳》和《初學(xué)記》卷一引古本《淮南子》，這兩段神話的本來面貌就不可能再看見，就會因刪改而散亡了。以上所舉，僅僅是在書注和類書里還能查證到的兩個小例子。由此推想，經(jīng)過刪改而查證不到的事例，想必也還有的：那就真正是無影無蹤地散亡了。

四、古書全部佚亡或部分佚亡，零片神話也會因古書的佚亡而散亡。先秦古書記錄神話較多的有《歸藏》《古文瑣語》《隨巢子》《尸子》等，然而這些書卻全都佚亡了?，F(xiàn)在我們只能從書注或它們的輯本里，見到一些尚保存著的零片神話材料。推想必還有相當(dāng)一部分神話材料，會隨著全部古書的佚亡而散亡。又還有的古書，現(xiàn)在保存了一部分，卻佚亡了大部分。如像漢末應(yīng)劭撰的《風(fēng)俗通義》，原三十一卷，今僅存十卷。其中很重要的女媧造人神話、李冰斗犀神話等，都見于盧文弨所輯十卷以外的《風(fēng)俗通逸文》中，就可想見或尚有神話材料隨著大部分佚書而散亡了。此外還從現(xiàn)存某些古書的佚文中見到一些神話材料，如從《淮南子》佚文中見到“烏鵲填河成橋而渡織女”的記敘，從《吳越春秋》佚文中見到眉間尺神話中“三頭相咬”的景象——這些自然都是極其珍貴的幸存的神話零片。但由此可以推想，必還有其他神話零片隨著佚文散亡了。

五、因神話歷史化而導(dǎo)致的神話散亡。神話歷史化，就是將神話來轉(zhuǎn)化做歷史。這種工作，從《尚書》《左傳》《國語》已開其先河：《書·舜典》記的“益讓于朱、虎、熊、羆”，《左傳·昭公十七年》記的少皞摯以鳥紀(jì)官，《國語·楚語》記的顓頊命重黎絕地天通等，便是其例。后來司馬遷的《史記》，趙曄的《吳越春秋》，袁康、吳平的《越絕書》等，還在繼續(xù)做著這種轉(zhuǎn)化的工作。不過在當(dāng)他們做這種工作的同時，又對某些歷史人物，附會上了一些神話的因素，所以顯得情況比較復(fù)雜?？偟恼f來，他們還是力圖將神話轉(zhuǎn)化作歷史。這種工作，直到宋羅泌作《路史》而未絕。羅泌的《路史》，因為事涉洪古，簡直是集神話轉(zhuǎn)化為歷史的大成。他的這種工作，除了給我們提供一些研究神話的線索而外，其結(jié)果卻是徒勞的。因為這樣一來，誠如茅盾所說：“實(shí)際上既非真歷史，也并且失去了真神話。”神話經(jīng)過這樣陸續(xù)不斷地向著歷史轉(zhuǎn)化，剩下零星片斷的材料，愈益不為人所重視，自然也會導(dǎo)致神話的散亡。

有以上五點(diǎn)原因，中國神話的散亡乃是必然的、肯定的趨勢。但是究竟散亡多少，也須有個大略估計。據(jù)我從各方面搜集到的材料推想，散亡的可能也只是小部分，而不是大部分。若按比例估計，可能散亡有十分之三，而保存有十分之七。由于中國神話是零星片斷地記錄在眾多古書里的這個特點(diǎn)，真要大量散亡也是不太容易的。因為它們常有重復(fù)的、大同小異的記載。此佚彼存或彼佚此存，這種現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)是常見不鮮的，不會一散亡便全都散亡。故估計散亡只是小量，不是大量，并且還估計散亡的是在細(xì)微情節(jié)方面的材料。至于大端，我們都掌握有了，沒有太大的損失。就現(xiàn)有各種文獻(xiàn)所保存的中國神話的零片材料看，基本上還是可用“豐富”二字來給予形容的，不是像沒有調(diào)查研究的某些人心目中那樣的貧乏可憐。

既然我們的神話基本上是豐富的，就給我們提供了一個整理它的良好的基礎(chǔ)。古代神話因未經(jīng)整理而有小量的散亡，這是無可挽回的損失，用不著再去慨嘆惋惜?，F(xiàn)在就須趕緊利用所掌握的這一大堆神話零片材料，細(xì)心地去做整理的工作。

如何進(jìn)行整理？從茅盾《中國神話研究初探》結(jié)論中所說的一段話，給了我們相當(dāng)?shù)膯⑹?。他說：“我們能不能將一部分古代史還原為神話？上面講過，我們的古代史，至少在禹以前，實(shí)在都是神話。如果欲系統(tǒng)地再建起中國神話，必須先使古代史還原。否則，神的系統(tǒng)便無從建立?！蔽疫^去做的整理中國神話的初步工作，便是老老實(shí)實(shí)的，把神話放在歷史的肩架上，又用由神活轉(zhuǎn)化的古代史，盡量恢復(fù)其本來面貌，去填充它的空隙。這樣，便能勉強(qiáng)建立起一個有神的系統(tǒng)的中國古代神話，舍此似乎亦無他徑可循。

至于整理的步驟，我以為大致有二：一是連綴，二是熔鑄。我所做的只是初步的連綴工作，在連綴中又稍微做點(diǎn)局部的小小的熔鑄：那就是在當(dāng)材料不足或古書的文義有疑難時，加入的“一些推想和假定”（茅盾語）；或當(dāng)神話情節(jié)引起感情共鳴時，做了些文字上的渲染，實(shí)際上并沒有放手去做熔鑄的工作。

我在《碎陶鑲嵌的古瓶》（見1988年9月13日《今晚報》）一文中曾說：

中國神話本來是零星斷片的，它們有可望成為一個較完整的古瓶或是一幅較完整的古壁畫，但因為沒有像希臘荷馬和赫希俄德那樣的“神代詩人”產(chǎn)生（茅盾語），“終不聞有薈萃融鑄為巨制，如希臘史詩者”（魯迅語），加以過早地歷史化，本來是零星斷片的東西，又散失了相當(dāng)一部分，因而顯得更加零星斷片了。我所做的工作，并不是修復(fù)古瓶，而是把可望成為古瓶的碎陶片，從泥土塵埃的埋藏中，從爛磚破瓦的混雜里，東一處西一處地拾掇起來，加以拂拭、清理、鑒別，然后仔細(xì)地鑲嵌、拼湊，缺空處又審慎地用其他一些類似的材料來予以填充、修補(bǔ)，使它大致成為一個在古代原應(yīng)該有實(shí)際上卻沒有的古瓶。古瓶的真實(shí)性只是用了盡可能真實(shí)的材料，在合理的推想中的模擬的締造。

這就把中國古代神話的本來面貌以及我如何對它進(jìn)行整理的情況大致勾畫出來了。我不知道這樣做是否恰當(dāng)，只是提出來僅供參考。至于說到熔鑄，那是高才博學(xué)的大手筆的工作，一時尚不可輕言熔鑄，尤其不可籠統(tǒng)地將整個古代神話全部予以熔鑄，尚宜先分幾個大段落逐段嘗試為之。我的意思可以分為：一、開天辟地（包括女媧、伏羲等神話），二、黃炎之爭，三、舜象斗爭，四、羿與嫦娥，五、鯀禹治水這幾個大段落來作為熔鑄的考慮。即使開始嘗試做這樣的工作，也要注意以下兩點(diǎn)：一是要具有中國作風(fēng)和中國氣派，因為寫的是中國神話，不是希臘神話或其他外國神話，不要把外國神話的情調(diào)搬到中國來；二是即使是熔鑄，也要對熔鑄認(rèn)真負(fù)責(zé)，熔鑄進(jìn)去的東西大致仍須有所依據(jù)，不能徒逞臆想，橫添枝葉。要知道古代神話原是古代人民的創(chuàng)造物，今天的人是不能再創(chuàng)造古代神話的了。那種信口開河的“神話”，只能是對神話的踐踏、蹂躪，和熔鑄這個莊嚴(yán)的詞兒是根本聯(lián)系不上的。