一? 中國神話的特色
中國神話和其他國家的神話比較起來,有許多共通處,但也有幾點顯明可見的特色。
首先我們感到,在我國神話當(dāng)中,響徹了勞動的回音。馬克思主義的藝術(shù)觀,認(rèn)為一切文學(xué)藝術(shù)都起源于勞動。神話既然是古代人民的口頭文學(xué),它的起源,雖不一定直接源于勞動,但總是密切地關(guān)系著勞動的。神話中所歌頌的神,或是神性的英雄,像開天辟地的盤古,煉石補天的女媧,發(fā)現(xiàn)藥草的神農(nóng),教民耕稼的后稷,治理洪水的鯀和禹,親自在歷山種田、在雷澤捕魚、在河濱制陶器的舜,他們的所作所為,幾乎無一不與勞動有關(guān)。例子如果再要舉下去,還可以舉出若干,但這已經(jīng)足夠了。
高爾基在《蘇聯(lián)的文學(xué)》中說:“神并非一種抽象的概念,一種幻想的東西,而是一種用某種勞動工具武裝著的十分現(xiàn)實的人物。神是某種手藝的能手,人們的教師和同事?!睆囊陨辖榻B的中國神話的主要內(nèi)容看,這種論斷可說是確切不移的。
至于說到神話里“勞動英雄”所從事的勞動工作,也很有意思,值得探討。當(dāng)然,既曰“神話”,那么他們所從事的勞動,就不是平常的勞動,而是生上了“幻想翅膀”的勞動。有的或者是憑借了神力,如女媧煉石補天;有的或者是使用了法寶,如鯀禹治水,使用了從天帝那里竊取來的息壤;有的神力、法寶和技術(shù)兼而用之,如射日除害的羿,既有天帝賜予的神弓神箭為之助,又倚仗著本身的神力和技藝;有的則干脆變作異物,以從事某種特殊的勞動,以達到他所預(yù)期達到的目的:如傳說禹治理洪水,曾變做熊去鑿山開路,等等。神話中英雄們所表現(xiàn)的勞動方式雖殊,其目的卻無非想要達到如高爾基所說的“減輕自己的勞動,提高它的效果”這樣的愿望罷了。在這生產(chǎn)力低下、長時期被生存的困難和與自然災(zāi)害做斗爭的困難所壓迫著的原始社會的人們,通過幻想制造這些神話英雄來鼓舞他們勞動的熱情和征服自然的信心,原是容易被我們理解的。
其次,中國神話的一個最主要的特色,就是從神話里英雄們的斗爭中,我們常常可以見到那種為了某種理想,敢于戰(zhàn)斗、勇于犧牲、自強不息、舍己為人的博大堅韌的精神。這種精神表現(xiàn)在古神話傳說里,的確是富于傳統(tǒng)的民族風(fēng)格的。
最典型的例子就是大神鯀盜竊天帝息壤用以平治洪水的神話。這個神話的部分內(nèi)容和希臘神話取火者普羅米修斯神話非常相似。不過普羅米修斯神話到神話中英雄被鎖上奧林匹斯山,讓宙斯派遣的巖鷹來日夜啄食他的心肝為止,也就臨近尾聲,于此見到他為人民有寧死不屈的奮斗精神。而和他相似的鯀的神話,到此卻還沒有休止。鯀被天帝壓殺在羽山,死了三年尸體都沒有腐爛,又從肚子里化生出他的兒子禹來繼續(xù)去完成他父親的功業(yè)?!磅厪?fù)(腹)生禹”,自然是神話,但這神話卻包含著多么豐厚而動人心魄的思想內(nèi)容?。 肚f子·養(yǎng)生主》說:“指窮于為薪,火傳也,不知其盡也。”稍微有點和鯀、禹神話的意境相近。為人民謀幸福的宏大理想,使鯀堅韌到能抗擊死亡,將自己全部的心血和精魂化生出新的一代,去奪取斗爭的勝利,那非凡的英雄氣概,自然又超勝普羅米修斯了。神話中鯀的形象實際上就是世世代代和反動統(tǒng)治者做斗爭,“野火燒不盡、春風(fēng)吹又生”的英雄人民的形象:此其所以為動人心魄,為萬古常新。
不僅是鯀,就是鯀的兒子禹,為了秉承鯀的遺志,繼續(xù)去平治洪水。神話里說他逐共工,殺相柳,誅防風(fēng)氏,擒無支祁,化熊開山……堅持戰(zhàn)斗,百折不回地以求達到目的;傳說里更說他“沐甚雨,櫛疾風(fēng)”(《莊子》)“手不爪,脛不毛”(《尸子》)“顏色黧黑,竅藏不通”(《呂氏春秋》)“身執(zhí)耒臿,以為民先”(《韓非子》)“居外十三年,過家門不敢入”(《史記》)等等:那種舍己為群、忘我勞動、大公無私的精神,又何嘗多讓于他的父親!
不僅是禹,就是那射日除害的英雄羿,他也能夠無懼于觸忤天帝,居然一氣射落殃害人民的天帝的九個兒子,又殺猰貐(yàyú,即窫窳),誅鑿齒,射大鵬,斬巨蟒,屠戮九頭水火怪,生擒活捉大野豬,后來更和“化為白龍”“溺殺人”的河伯戰(zhàn)斗,射瞎了河伯的左眼。他那不顧利害,不計安危,只要是人民的義之所在,就一往直前的戰(zhàn)斗精神,也是令人深深感動的。
不僅是鯀、禹、羿,就是那荒古神話傳說中追日的巨人夸父,填海的小鳥精衛(wèi),以及被斬斷了頭顱,而猶“以乳為目,以臍為口”,左手執(zhí)盾,右手持斧,在那里揮舞不息的無名天神刑天。他們的那種被某種堅強的信念所縈系著,雖然在他人看來事情已經(jīng)“不可為”,可是他們卻還奮斗不懈,為之不已的勇邁精神,也是多么鼓舞和激動人心,教人神往!
不僅是上述的那些神人,就是后來《列子》所記敘的、穿著寓言外衣的神話“愚公移山”里的愚公,他為了要搬去阻擋在他家門前的太行、王屋兩座大山,說干就干,馬上和他的兒子、孫子動起手來。河曲智叟笑他愚拙,他反駁河曲智叟的那番話:“雖我之死,有子存焉,子又生孫,孫又生子,子又有子,子又生孫,子子孫孫,無窮匱也,而山不加增,何苦而不平?”這也是使人于平易中悟出非凡的真理。愚公的精神實在和古神話里許多神人的精神是一貫的。
總之,不管是鯀、禹、羿也罷,不管是精衛(wèi)、夸父、刑天也罷,不管是后來傳說的拔蛇的五丁、斗蛟的李冰也罷,他們的形象實在就是我國世世代代勤勞勇敢的英雄人民的最生動的概括。
在階級社會的階級斗爭中,反抗暴君的專制,也是中國神話的一個顯著的特色。鯀和羿的反抗天帝,姑無論了。即如在關(guān)于桀紂的神話傳說中,代表人民的成湯和武王的反抗桀紂,同舉義師,吊民伐罪,諸神也是站在成湯、武王這一邊的。仙人師門為孔甲馴龍,不能投合孔甲的心意,孔甲就把師門殺了。但是葬身荒野的師門,卻以焚燒王城附近的山林使孔甲受驚而死。周宣王冤殺杜伯,死去的杜伯突然出現(xiàn),用箭射死了正在田獵佚樂的周宣王,報了他的冤恨。如果還往下推,那么還有干將的兒子眉間尺對楚王所做的斗爭:被煮在湯鑊中的頭,至于“七日七夜不爛”,后來終于憑借“道逢客”的寶劍報了父仇。還有韓憑的妻子對宋康王所作的斗爭,當(dāng)“陰腐其衣”的她從青陵臺上跳下毅然就死的時候,被牽挽的她的衣服竟化作了片片蝴蝶。凡此種種,都表明人民和殘暴的統(tǒng)治者是站在不可調(diào)和的對立的地位的?!皶r日(hé)喪,予及汝皆亡!”《書·湯誓》里的這兩句有名的誓詞,就代表了處在階級矛盾斗爭尖銳時期廣大人民群眾對于殘暴統(tǒng)治者的切齒的憤恨。因而許多神話傳說也就通過幻想的形式鮮明地反映出了群眾的這一斗爭的正義性。
又還有,在長期遭受著嚴(yán)酷統(tǒng)治的中國封建社會,隨時也在產(chǎn)生著新的神話。這些神話的主題,往往就是描寫青年男女對于愛情幸福和婚姻自由的追求,從而向封建勢力展開了不屈的斗爭。牛郎織女的神話首先唱出激情的歌子來,其次是七仙女和董永的神話,接著又是華岳三娘和她的兒子沉香的神話,然后又是白娘子和許仙的神話……這些神話幾乎都無例外地通過人神(只有白娘子是正統(tǒng)派眼光里所謂的“妖”,然而我們還當(dāng)她是神)戀愛的關(guān)系向封建社會吃人的“禮”“法”擲出了投槍。梁山伯祝英臺故事是一個美麗而悲凄的民間傳說,然而“化蝶”的結(jié)尾,也帶著充分的神話意味,并且把這一對以死來反對封建壓迫的青年男女的斗志高揚了。凡是這類主題的故事,不論是神話也罷,是傳說也罷,從中都可以見到那種神話中包含的鼓舞人心的積極的浪漫主義精神。因而,如果說在階級社會主要是封建社會中產(chǎn)生的一些神話傳說還不可避免地有它封建性的糟粕的話,那么它的民主性的精華就從以上所說的特色中閃射出熠耀的光芒來。