世界上最喧嘩的愛

一

“你是哪里人？”

每次我開口說話，就有陌生人好奇地問道。這個(gè)問題讓我難以啟齒。

我調(diào)慢自己講話的速度說：“我是來自日本的?！?/p>

他們恍然大悟，然后補(bǔ)充說：“漢語講得很好?。≈皇怯X得你口音不太像本地人而已?！鳖愃七@樣的對(duì)話不知重復(fù)了多少回，雖然我早已習(xí)慣，但心中總是有一絲無奈感。

事實(shí)上，我是在中國(guó)“留學(xué)”的中國(guó)人。

這天下午，我坐校車到達(dá)醫(yī)院，跟著同學(xué)來到耳鼻喉科室。診室里，男女老幼的患者進(jìn)進(jìn)出出，我穿上白大褂，站在醫(yī)生旁邊，看他們與患者們交流，基本以視觸診為主。

我開始心神恍惚—這場(chǎng)景讓我想起21年前，在媽媽懷里極配合醫(yī)生檢查的我。

醫(yī)生的頭上戴著圓形的反面鏡，他靠近我的臉，發(fā)現(xiàn)光線不好，把側(cè)面的黃色燈光靠近我，光線刺眼，我縮身瞇起眼睛。燈光聚焦到我耳朵上，醫(yī)生將他頭上的反面鏡調(diào)整到最佳角度，從我的耳輪到耳洞，一一檢查。

20世紀(jì)90年代，中國(guó)的大醫(yī)院都很少有聽力檢查的設(shè)備，如腦干誘發(fā)電位等，更何況縣城的小醫(yī)院，醫(yī)生只能用最簡(jiǎn)單的方式來測(cè)試我的聽力。

檢查了一段時(shí)間后，醫(yī)生撓著頭喃喃自語，我看見爸爸媽媽一臉絕望。

同學(xué)們進(jìn)入門診室，我回過神，意識(shí)到小組見習(xí)的交換時(shí)間到了。

我接著來到聽力室，發(fā)現(xiàn)聽力室對(duì)面，門口寫著“人工耳蝸調(diào)機(jī)室”，我又開始恍惚，這種環(huán)境實(shí)在是熟悉。

狹窄的聽力室里，擠滿了大學(xué)生和護(hù)士，還有一位小患者。我們一群醫(yī)學(xué)生隔著玻璃窗觀察護(hù)士如何操作。

被測(cè)的小孩戴上耳機(jī)，手里握著小按鈕，靦腆而緊張地接受聽力測(cè)試。

測(cè)試的步驟很簡(jiǎn)單，聽到聲音按下按鈕即可。護(hù)士坐在電腦前操作，電腦屏幕上出現(xiàn)了一條折線。小患者折線的位置，比我小時(shí)候看過的自己的折線還要高。

我好奇地問護(hù)士，聽力多少分貝算是正常？護(hù)士說，正常聽力一般都是在25分貝及以下，這位孩子在20分貝前后，是比較正常的。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織耳聾分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)：正常聽力是在25分貝及以下；輕度耳聾是26～40分貝；中度耳聾是41～55分貝；中重度耳聾是56～70分貝；重度耳聾是71～90分貝，也就是說聽力測(cè)試時(shí)分貝數(shù)越大，折線的位置越低，聽力越差。

我突然意識(shí)到，生活這么多年，做了那么多次聽力測(cè)試，還不知道自己的聽力是多少分貝。

晚上問爸媽，我才知道，自己當(dāng)時(shí)左右耳的聽力都是102分貝。

耳聾是什么樣的感覺呢？40分貝左右的傳導(dǎo)性耳聾相當(dāng)于把無名指伸進(jìn)外耳道，堵死，外界的聲音明顯聽不清了，如果仔細(xì)聽，還有那么一點(diǎn)兒“轟隆隆”的噪聲—這是人體內(nèi)的血液在血管里流動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音。

60分貝的聾人，相當(dāng)于站在電話座機(jī)旁，卻聽不到鈴聲響。

100多分貝，則是你閉上眼睛后，會(huì)感到除了自己，仿佛世界上毫無生命存在，任何聲音都是多余的。

二

我的父母出生于20世紀(jì)60年代。奶奶是一名小學(xué)校長(zhǎng)，父親作為家里的大兒子，奶奶對(duì)他要求很嚴(yán)格。父親從小成績(jī)優(yōu)異，跳了很多級(jí)，十九歲時(shí)，父親已從重點(diǎn)大學(xué)電子系畢業(yè)，此后去一所大學(xué)當(dāng)了教授。

我母親是家中的二女兒。當(dāng)年，外公和外婆認(rèn)為讀書是多余的事情，更希望孩子們多分擔(dān)家務(wù)，去田里做農(nóng)活兒。母親一放學(xué)就要幫家里做農(nóng)活兒，直做到晚上，才有自己的時(shí)間去學(xué)習(xí)。

母親堅(jiān)持認(rèn)為讀書才是真正的出路。她偷偷看書被外婆發(fā)現(xiàn)，總挨打，但母親性格執(zhí)拗，最終考上了大學(xué)。

母親所上的正是父親任教的大學(xué)。母親向我簡(jiǎn)單地介紹了當(dāng)年的情況：年輕的父親教書之余，還擔(dān)任班主任，我母親則在另外一個(gè)班。母親回憶道，當(dāng)時(shí)大家的印象中，父親的性格非常古怪—戴著笨拙的黑框眼鏡，總一個(gè)人抱著書吃飯，不愛和人交流，但精通各種知識(shí)。只是大家怎么都沒想到，少言寡語的父親竟然會(huì)給我母親寫了一封情書，還委托我母親的班主任遞給她。他們走到了一起。

母親畢業(yè)后在銀行工作，父親則離開大學(xué)去了國(guó)家電網(wǎng)，同時(shí)還和朋友合伙開了個(gè)電腦公司。工作幾年后，經(jīng)濟(jì)上安頓下來，他們打算生孩子。

那個(gè)孩子就是我。

在縣城的一家醫(yī)院里，母親正承受著她有生以來最難以承受的疼痛，因?yàn)槲揖鸵錾恕?/p>

也許是我太頑皮，預(yù)產(chǎn)期我還在她的肚子里大鬧天宮。聽母親說，每隔幾分鐘她就會(huì)感受到一次激烈的陣痛。來看望我母親的朋友們把兒童節(jié)的禮物送過來，以盼望我的到來?？蓛和?jié)過后，我依然頑固地待在她的肚子里不肯出來，母親已經(jīng)筋疲力盡了。

幾天后的凌晨時(shí)分，我終于來到了人間。

在產(chǎn)房門外等待多時(shí)的爸爸，激動(dòng)得熱淚盈眶。我生下來后，和其他孩子不一樣，我總是笑，不愛哭。大家都喜歡逗我玩，開玩笑說你家女兒真好養(yǎng)。

有一次，表姐表哥帶我去公園玩兒，想拍張照。我總是天真爛漫地一臉笑意，母親突然想到個(gè)點(diǎn)子，拍張“哭”的照片吧。

拍照時(shí)，前方有一臺(tái)相機(jī)，周圍的大人們看著我。趁我不注意，媽媽狠狠地拍我屁股。也許是因?yàn)槭艿襟@嚇，我表情漸漸僵硬，最后終于大哭起來，大人們都哈哈大笑。幾年后，親戚們還笑著說，那張記錄那一瞬間的照片非常難得。

媽媽說，那時(shí)候她過的正是理想中的生活，她非常幸福。

三

我一歲那年，媽媽的幸福生活被毫不留情地打破了。

剛出生的我很少哭，是個(gè)安安靜靜的嬰兒。有一次，我突然發(fā)起高燒，燒到40多攝氏度，哭鬧很嚴(yán)重，爸媽都嚇壞了，趕緊把我抱到附近的門診部，打了慶大霉素。

幾天后，高燒總算是退了。接下來的日子，一切都顯得那么正常，我依然還是愛笑的乖女孩，看起來沒有什么不對(duì)勁的地方。

1997年，為了慶祝香港回歸，家里招待親戚一起歡騰。當(dāng)時(shí)我被舅舅們抱得高高的，我哈哈大笑。

隨后大家跑到屋外放鞭炮。我走路不太穩(wěn)，慢慢走到鞭炮源頭旁邊，大人們正要點(diǎn)火，才發(fā)現(xiàn)我離他們太近了。有人趕緊跑過來嘗試捂住我的小耳朵，怕我被響亮的鞭炮聲驚嚇到；但響聲已起，還是沒來得及捂住我的耳朵。

大家都認(rèn)為我會(huì)大哭，但我沒有，還是一副無動(dòng)于衷的樣子，眼睛好奇地盯著未滅的火花。

我對(duì)鞭炮聲毫無反應(yīng)，這讓爸媽開始覺得不對(duì)勁，決定帶我到醫(yī)院。在醫(yī)院里，為了確認(rèn)我的聽力是否有問題，醫(yī)生在我的背后拼命地?fù)u鈴鐺，在我耳邊使勁地拍巴掌，可我依舊是自顧自地盯著前方，毫不理會(huì)。

世界好像睡著了一樣寂靜。不管是誰喊我，聲音再大，都沒有作用，我只能眼巴巴地看著人們的嘴巴在空氣中動(dòng)來動(dòng)去。幼年的我還不知道，原來人們是通過聲音交流的。

醫(yī)生說我聽力很差，病情非常嚴(yán)重。媽媽聽了后，覺得整個(gè)世界要塌了。

長(zhǎng)大后，父母說起小時(shí)候帶我求醫(yī)問藥的艱辛事。他們到處借錢、尋醫(yī)問藥，親戚們幫我打聽能治好耳朵的醫(yī)生。爸媽帶我去了福州、北京、上海、大連、哈爾濱，拜訪了一遍人們口中說的最好的醫(yī)生。然而，所有為我看診的醫(yī)生都說我的耳朵無藥可救。有的醫(yī)生無奈地看著我爸媽說，還是找其他更好的醫(yī)生吧，我們這邊解決不了，便把診斷單丟給他們；有的醫(yī)生會(huì)隨便開個(gè)藥，叫我們趕緊拿藥離開。

有一次，媽媽帶我去大連看病。當(dāng)時(shí)正值寒冷的冬天，媽媽披著大衣，把厚毯子一層一層地圍在我身上。她緊緊抱著我，走在大雪飄落的路上。大雪擋住了視線，她不小心地在雪地上摔了一跤，被厚毯子裹著的我在雪路上滑了好幾米。

媽媽著急地站起來，跑過來看看我有沒有受傷?？粗乙廊凰煤芟悖ь^大哭：“為什么會(huì)這樣，為什么！”

父母抱著最后一絲希望，來到北京的一家大醫(yī)院。

經(jīng)過精密檢查，醫(yī)生寫了個(gè)權(quán)威的診斷書—神經(jīng)傳導(dǎo)性耳聾，雙耳重度耳聾。爸媽依舊不愿相信眼前的事實(shí)，半天才鼓起勇氣問：“孩子的耳朵還有治好的希望嗎？”

那位醫(yī)生耐心而誠(chéng)懇地說：“目前來說，國(guó)內(nèi)最好的醫(yī)生也解決不了耳聾。近年來國(guó)外好像有成功的案例，但那個(gè)是第一次成功的，總體來說成功率還是非常非常低。她以后只能上聾啞學(xué)校了，讓她學(xué)手語吧。我們真的救不了你們。”

醫(yī)生的話好像一把無情的劍刺中爸媽的心，他們來不及思考就痛徹心扉。

然而，媽媽懷抱中的我，對(duì)這一切渾然不覺，嘻嘻笑了起來。

四

媽媽不愿就此放棄。她在得知被稱為“中國(guó)的海倫·凱勒”的聾啞人周婷婷，不但上了大學(xué)，還順利畢業(yè)后，覺得自己的孩子也是有希望的。

爸爸則用電腦瘋狂地查資料，得知人工耳蝸能使重度耳聾患者重獲聲音，但需要做過精密的手術(shù)后才可以佩戴。在1997年，只有澳大利亞、美國(guó)和日本，能做使重度耳聾患者獲得聽覺的手術(shù)。

于是，父母重新定制了人生計(jì)劃—辭掉工作，一起去日本留學(xué)，讓我做手術(shù)，戴上人工耳蝸，把我培養(yǎng)成正常的孩子。

兩歲的我先被寄放在外婆家，我還不會(huì)說話，只能用幼小的手比畫一下想要的東西，比如柜子上的餅干。如果對(duì)方拿的是旁邊的玩具，我會(huì)暴躁起來，哭鬧、摔東西。

三歲時(shí)，媽媽從日本回來看我，給我配上了人生第一個(gè)助聽器。

突然，我聽到了聲音。但對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，一切都是噪聲。就像出生后的嬰兒，注定被關(guān)在漆黑一團(tuán)、伸手不見五指的籠子里，生活了1000多天后，突然出現(xiàn)一道光線，對(duì)于長(zhǎng)期待在黑暗中的人會(huì)產(chǎn)生極大的刺激。

人的瞳孔有自動(dòng)調(diào)節(jié)能力，或許還可以馬上適應(yīng)，但耳朵不像瞳孔有自動(dòng)調(diào)節(jié)能力。如果助聽器沒有塞好，它會(huì)自動(dòng)發(fā)出刺耳高音：“嗶、嗶、嗶—”仿佛它會(huì)刺破鼓膜。

“好吵??！好吵??！”

我無聲地咆哮，抓自己的耳朵，粗魯?shù)卣魦寢屝量鄴赍X買來的助聽器。我不肯戴，寧愿一直待在無音環(huán)境中。

為了讓我適應(yīng)，媽媽帶我離開了家鄉(xiāng)，安排我住進(jìn)中國(guó)福州聾啞寄宿學(xué)校。

有了助聽器后，我便開始學(xué)習(xí)說話。第一次跟老師學(xué)發(fā)音，說數(shù)字1、2、3。有一天，老師問我，你幾歲了。我便拿出3根手指做出OK的手勢(shì)，慢慢地說出“san”。

那是我人生中第一次會(huì)用語言交流。知道我能說出話以后，父母都樂壞了。過了不久，我又學(xué)會(huì)說出“爸爸、媽媽”。父母聽到我說話后看到希望，他們更不愿放棄了。

寄宿生涯中，我不記得自己能說多少單詞。我會(huì)的詞語不多，發(fā)音不清晰，也不能說出完整的句子。

五

1999年，四歲的我第一次坐飛機(jī)來到日本，爸爸在機(jī)場(chǎng)接我，還把我高高抱起來。在我來之前，父親住在日本福井縣，沒有任何熟人，他邊學(xué)專業(yè)課邊學(xué)日語。20世紀(jì)90年代，日本的物價(jià)比中國(guó)貴很多，他只得用獎(jiǎng)學(xué)金租個(gè)矮小的舊房間。

為了省錢，他一年兩件襯衣交換著穿，皮鞋都穿出皺紋，每天只花100日元來應(yīng)付飲食，都是吃些毫無營(yíng)養(yǎng)的素面。

福井是一座小城市，靠近日本海，冬天的氣溫非常低。零下十幾攝氏度的晚上，父親僅靠一層毯子和小電爐取暖，睡覺的時(shí)候由于太冷，父親像哆啦A夢(mèng)一樣鉆進(jìn)儲(chǔ)柜里睡覺。

長(zhǎng)大后，我看到家里的毯子有一塊燒焦的痕跡，問母親這是怎么回事，為什么還留著。母親輕聲細(xì)語地告訴我一切。父親獨(dú)自一人在日本過的那些苦日子，都濃縮在那塊焦痕中。

不久，母親成功申請(qǐng)到父親所在的大學(xué)讀碩士。但他們并未住在一起，而是和其他留學(xué)生一起合租。她省吃儉用，白天啃日語書，晚上就在便當(dāng)工廠打工。工作到深夜，還可以得到一些快過期的便當(dāng)，這樣她就不用為吃的愁眉苦臉。

為了讓我在日本生活得好一些，父母攢下獎(jiǎng)學(xué)金、打工的錢和省下的錢，從小房間搬了出去，租了一間有廚房有客廳的公寓。我們開始了真正意義上的一家三口的生活。

在公寓旁邊，有一所聾啞學(xué)校附屬的幼兒園，大多數(shù)同學(xué)是輕度聾兒。恰好，我來日本的年紀(jì)，四歲，是日本小孩剛剛開始正式學(xué)單詞的時(shí)期。

我第一個(gè)會(huì)說的日語是“まって”，意思是“等等我”。我已不記得當(dāng)時(shí)是如何學(xué)習(xí)到的，或許，我只是不想被人們落下不管。

有時(shí)候，幼兒園外的聾人中學(xué)生會(huì)過來陪我們一起玩，那是我第一次接觸手語—那也是她們唯一的交流方式。其中，有兩位姐姐對(duì)我非常好，經(jīng)常帶我去超市里的小樂園玩游戲、吃飯、買零食，還貼心地寫了字條說明如何做日本客家菜—日式漢堡肉餅和天婦羅給我母親看。

日本的幼兒園會(huì)安排野餐活動(dòng)，這時(shí)需要母親做便當(dāng)。大多數(shù)時(shí)候，母親在日本還是選擇做中國(guó)菜。但為了讓我融進(jìn)去，母親開始認(rèn)真向二位姐姐學(xué)習(xí)做便當(dāng)。

日本女性做家務(wù)往往比較細(xì)心，比如做漢堡肉餅就需要復(fù)雜的前期準(zhǔn)備，但媽媽常常忽視那些對(duì)她來說不重要的部分，幾乎沒有做過像樣的漢堡肉餅。媽媽自嘲，說她不像其他日本媽媽做那么可愛的便當(dāng)，常常對(duì)幼年的我道歉。

“だいじょうぶ（沒關(guān)系），媽媽，您做的任何菜都好吃?！?/p>

當(dāng)時(shí)我還不能這么表達(dá)，因?yàn)槲疫€不會(huì)說。

六

不久，父親博士畢業(yè)，他導(dǎo)師介紹他去一家醫(yī)用電子株式會(huì)社工作，總部在600多公里之外的神戶兵庫縣。

有一天，爸爸租了輛車，說要帶我們?nèi)ヂ眯?。?dāng)時(shí)的我不知道去哪兒，但就是很興奮。坐上車的后座，我看著路邊的風(fēng)景，就不知不覺睡著了，一覺醒來發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)天暗了。

我們到了神戶。父親開了兩天一夜車，把車停在公安局門口的停車場(chǎng)。父親帶著我下車，路過公安局的門口，走進(jìn)一座5層的小公寓。

我們爬到頂層，用鑰匙打開門，咔嚓一聲，父親跟我說：“這就是我們的新家，我們以后住這里?！?/p>

我的瞳孔一瞬間放大了，驚訝地抬頭看著爸爸，他會(huì)心一笑。要知道，在我的童年記憶中，父親是寡言少語的。那天晚上，我們?cè)陉柵_(tái)看明石海峽大橋在遠(yuǎn)處閃閃發(fā)光，是彩色的。

來到神戶后，我迅速適應(yīng)了新生活。每天坐媽媽自行車的后座—小孩的專屬座位，去3公里之外的普通幼兒園。剛從大學(xué)畢業(yè)的母親也有了新工作，和父親就職于同一家公司。為了能早點(diǎn)兒回來煮飯教子，她拒絕了上司的邀請(qǐng)—升級(jí)正社員。

為了讓我更好地學(xué)習(xí)中文，媽媽注冊(cè)了收費(fèi)的中文電視臺(tái)，每天堅(jiān)持把節(jié)目錄到盒式錄音磁帶里。媽媽下班一回家，就會(huì)陪我把錄下來的節(jié)目一起看完，翻開從中國(guó)買回來的拼音書，一個(gè)一個(gè)地教我發(fā)音。她從百元店買了白板回來掛在客廳墻壁上，客廳中間有一把椅子，媽媽讓我坐在椅子上，客廳秒變小教室。

媽媽站在白板前念道：“che?！?/p>

“se?！?/p>

“不對(duì)，仔細(xì)聽我的，che?！?/p>

“se?！?/p>

媽媽靠近我的臉，拿起我的手靠近她嘴邊，無聲地說：“che?！蔽业氖挚梢愿惺艿綇乃熘型鲁隽藲怏w，她是想教我要達(dá)到這個(gè)效果。

不管我有沒有講對(duì)，媽媽一直沒有放棄，一定要教到我完全掌握怎么正確地發(fā)音為止。

比如說“r”需要卷舌頭，媽媽會(huì)做個(gè)動(dòng)作給我看。媽媽讓我通過看和接觸的方式，使我慢慢理解如何發(fā)聲。

我不認(rèn)真，媽媽會(huì)打我手；我想放棄，媽媽也會(huì)打我屁股。只有我說對(duì)了，媽媽才會(huì)開心地夸我。

媽媽教育我特別嚴(yán)厲，猶如虎媽；但如果沒有她，可能現(xiàn)在我說話還是不三不四的。

高一的時(shí)候，媽媽曾經(jīng)給我寫了一封信說，其實(shí)她打我一頓，心里就會(huì)心疼一次。罵我、打我都是希望我能講好話，希望以后我不會(huì)被欺負(fù)、過痛苦的一生。

“不要依靠政府來養(yǎng)你，而是要學(xué)會(huì)自己養(yǎng)活自己?！?/p>

“即使以后在日本生活，也絕對(duì)不能忘記母語，因?yàn)槲覀兪侵袊?guó)人。”

七

一天，媽媽接到了電話，開始講起中文，那是來自中國(guó)的長(zhǎng)途電話。突然，媽媽在我眼前崩潰下來。我跑過去，發(fā)現(xiàn)媽媽已是淚流滿面。

我當(dāng)時(shí)什么也不知道。等她掛完電話后，我?guī)е耷粏枺骸皨寢專瑡寢?，到底怎么啦？?/p>

“小孩不要懂大人的事情?！?/p>

我一無所知，只是不忍心我媽媽哭得那么傷心。我急壞了，撲在她懷里，跟著媽媽大哭起來。

“是誰打的電話害我媽媽那么傷心？到底發(fā)生了什么？爸爸呢？爸爸在哪里？爸爸快點(diǎn)兒回來！”

我跑去客廳的窗口打開窗戶，往外面嘶喊：“爸爸！爸爸你在哪里！爸爸你回來！”

窗外下面是車水馬龍的國(guó)道，我也不知道我的聲音會(huì)不會(huì)有人聽見。媽媽趕緊抱著我，往屋里走。

2000年，父母在日本生下了妹妹。以當(dāng)時(shí)他們的經(jīng)濟(jì)情況和精力，養(yǎng)不了兩個(gè)孩子。妹妹生下不久，母親帶著她回到中國(guó)，由外婆來帶。他們打算等到父親工作穩(wěn)定后，再把妹妹接回來。

剛過完周歲的妹妹，很喜歡到處亂摸，一摸到東西就往嘴里放。一次，妹妹抓住桌上的花生米往嘴里塞，不小心嗆了一下，卡在喉嚨里。盡管叫了救護(hù)車，也沒能搶救過來。

母親當(dāng)初為此泣不成聲。

我只知道，那天我嘶喊哭泣的行為一直留在心里無法忘卻。的確，那時(shí)從我小小的心中萌生出英雄主義，是發(fā)自內(nèi)心的喊聲—想知道情況，想保護(hù)媽媽，但我什么都聽不懂、聽不見—這是多么痛苦的一件事情。

假如當(dāng)時(shí)我能聽懂電話中的內(nèi)容，我就會(huì)懂得安慰媽媽，而不是隨便對(duì)外亂喊亂叫，不會(huì)更加讓媽媽悲慟欲絕。從那以后，我更加努力地一遍一遍地跟著媽媽讀單詞，直到讀正確為止。

一次傍晚從幼兒園出來，看到媽媽推著自行車過來，我爬上后座。從幼兒園到家需要上個(gè)小坡，坐在后座看著媽媽背后，我卻能感覺她騎得氣喘吁吁。

終于騎到橋上，再經(jīng)過一座橋和小坡路，就會(huì)看到明石西公園。媽媽停了下來，望著橋下的小河，我依然坐在座位上。然后，我看到媽媽用手指著什么。

媽媽調(diào)整了車的位置，把后座靠近了橋的欄桿，好讓坐在“王座”的我能看到媽媽指的地方。那里有一只烏龜在慢吞吞地劃水。

不久，一只白鷺飛了過來，我激動(dòng)地指著遠(yuǎn)方說：“哇，媽媽，那個(gè)！”

這一次，媽媽沒有修正我的發(fā)音。我看著媽媽，她臉上露出慈祥的笑容。仔細(xì)一看，媽媽的眼角出現(xiàn)了不少皺紋，滄桑了許多。

八

過完五歲生日，父母帶我去西宮市的兵庫醫(yī)科大學(xué)，看了幾次門診、做完聽力檢查后，我的人工耳蝸手術(shù)定在2001年10月。

每一次做重大決定，父母都非常慎重：哪個(gè)醫(yī)院可以做人工耳蝸，日本的醫(yī)療制度、手術(shù)經(jīng)費(fèi)、保險(xiǎn)問題等。留學(xué)時(shí)期，他們已經(jīng)了解得很透徹。

手術(shù)前，醫(yī)生叫父母簽手術(shù)同意書，并提示，這次手術(shù)含有很大的風(fēng)險(xiǎn)：很有可能傷到面部神經(jīng)導(dǎo)致面癱。即使在科技發(fā)達(dá)的日本，人工耳蝸手術(shù)的成功率還未達(dá)到70%。

面對(duì)醫(yī)生的忠告，母親憂心忡忡，簽字時(shí)，她的手無法控制地顫抖。

為了我的醫(yī)療費(fèi)和以后的學(xué)費(fèi)，父母平時(shí)過得非常簡(jiǎn)樸。尤其是我父親，幾乎不為自己花多余的錢，騎行15公里去公司上班，午餐吃自己做的便當(dāng)，一年四季輪換著穿三套西裝，除書籍外，他很少為自己消費(fèi)。

但為了讓我開心，他們會(huì)慷慨地買下我喜歡的東西。比如為我買了《プリキュア（光之美少女）》的圖繪本和剪紙本。即使反對(duì)快餐，但為了滿足我的小小心愿，他們還是常帶我去吃。一看到我獲得玩具時(shí)的喜眉笑眼，父母都拿我沒辦法。

住院期間，同一個(gè)房間有6個(gè)人，其中只有我是小孩。即使有母親的陪同，但大多數(shù)時(shí)間依舊很無聊。我很牽掛9樓—每次坐電梯停在9樓時(shí)，從電梯里能看到門口有個(gè)小游樂場(chǎng)，里面有很多同齡的小孩子在玩—后來才知道9樓是兒科。

幼年的我天真地以為，那層是醫(yī)院唯一的游樂場(chǎng)。好幾次坐電梯，我想直接去9樓，但大人們牽著我的手說不要亂跑。因此每當(dāng)護(hù)士來確認(rèn)點(diǎn)滴情況時(shí)，我都抓著護(hù)士姐姐的手，求她帶我去9樓找小朋友玩。

她笑著說：“下次哦，下次帶你下去玩?！?/p>

懇求了幾次后，終于有機(jī)會(huì)來到9樓，那是第一次，也是最后一次。

那天下午，在護(hù)士姐姐的引導(dǎo)下，母親牽著我來到9樓的游樂場(chǎng)。護(hù)士跟我媽媽說了一些注意事項(xiàng)：能讓我玩到幾點(diǎn)，要記得及時(shí)回病房做術(shù)前檢查等。母親點(diǎn)點(diǎn)頭。護(hù)士姐姐蹲下來跟我說：“要玩得開心哦?！闭f完后便離開了。我小心翼翼地進(jìn)去，看到房間里擺放著各種玩具和兒童書，甚至還有兩臺(tái)任天堂的游戲機(jī)。

房間里只有我一個(gè)小孩，不久，終于來了個(gè)小朋友。一個(gè)戴著針織帽的白皮膚小男孩走進(jìn)來，他母親還沖我們打招呼。我心花怒放，拿起游戲機(jī)看著小男孩，他領(lǐng)會(huì)到我的意思。他媽媽教我怎么操作游戲機(jī)后，我和小男孩一起玩馬里奧。那是我第一次接觸電子游戲，我覺得很刺激。

玩得正歡快的時(shí)候，屏幕里的伙伴沒有跟上來，往身邊一看，小男孩放下游戲機(jī)，臉色有點(diǎn)兒蒼白，他的母親跟我們道歉說：“到了要回病房的時(shí)間了?！?/p>

離開前，小男孩笑著跟我說：“楽しかった、また遊ぼうね（玩得很開心，我們下次再一起玩哦）?！?/p>

我大概在游樂場(chǎng)里待了十幾分鐘?？吹叫∧泻㈦x開，我跟媽媽說：“我們也回病房吧?！?/p>

9樓，好像也不是一個(gè)我曾以為任何小朋友都可以去玩的地方。這時(shí)候我意識(shí)到，跟疾病斗爭(zhēng)的孩子，不是只有我一個(gè)。

手術(shù)前，我打完麻藥，動(dòng)彈不得，但被推進(jìn)手術(shù)室前還保留著模糊的意識(shí)。我在病室躺著，主治醫(yī)生、護(hù)士和爸媽都站在我面前，和我說“要加油”。我手上緊緊握著《光之美少女》圖繪本，然后交給爸媽，沖他們點(diǎn)點(diǎn)頭。

不久，我被推進(jìn)手術(shù)臺(tái)專用的電梯，我使勁睜著眼睛，模糊地看到爸媽站在電梯門口，爸爸抱著媽媽的肩膀，媽媽用手帕捂著自己的臉。電梯門要關(guān)起來的那一刻，媽媽還是沒忍住，哭了出來。腦袋的蒙眬狀態(tài)使我有個(gè)錯(cuò)覺—我可能會(huì)死掉。

我是誰，我在哪里，我要去哪里？我不恐懼，而是茫茫未知。

離開電梯后，依然能感受到車輪在動(dòng)，車輪的震動(dòng)傳導(dǎo)到我后背。我想象過，手術(shù)室門是自動(dòng)門，但實(shí)際是一條一條的簾子門。經(jīng)過淡藍(lán)色的簾子后，我被推進(jìn)手術(shù)室，一道刺眼的光照進(jìn)我的眼睛，應(yīng)該是手術(shù)燈。

燈光太閃，我瞇起了眼，感受到醫(yī)生戴著的塑料手套碰到我的耳朵，最后我徹底失去意識(shí)，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

我醒來時(shí)，人已經(jīng)在病室里，頭部一陣陣痛，身體還不聽使喚。我慢慢抬起手腕，摸著頭部，發(fā)現(xiàn)有一層一層紗布圍著。

經(jīng)過一周的休養(yǎng)后，母親帶我去人工耳蝸調(diào)機(jī)室，心之向往的一刻要到來了。

經(jīng)過聽力測(cè)試—測(cè)最小、最低、最高的聲音后，人工耳蝸就配好了。

打開開關(guān)的那一刻—仿佛在死寂的湖邊，突然一群魚在湖中跳來跳去，湖面出現(xiàn)了各種半圓形的波紋。

2001年秋天，我人生中出現(xiàn)了新的“生命力”。

看著我表面上沒有反應(yīng)，醫(yī)生暫停了跟我母親的談話，擔(dān)心地問道：“怎么樣？”

空調(diào)吹風(fēng)的聲音、醫(yī)生桌子上時(shí)鐘的嘀嗒嘀嗒聲、走廊的走路聲?！奥棨长à?！どうしよう、なんでも聴こえる?。ㄎ夷苈牭剑≡趺崔k？我什么都能聽到?。彼坪跻磺卸己懿徽鎸?shí)。沒想到“聲音”原來這么好聽，沒想到“音樂”這么動(dòng)聽。

醫(yī)生看到我的反應(yīng)，大笑起來。

九

2018年4月，由于緊張，外科手術(shù)基本操作這門考試我沒有考好。想到平時(shí)練了那么久，我心情很低落。

那天晚上開班會(huì)，同學(xué)們一起看與中國(guó)文化有關(guān)的視頻。作為去哪都缺乏身份認(rèn)同感的“國(guó)際人”，我常常感到和班里同學(xué)格格不入，悲傷的情緒突然涌入心頭。

這時(shí)，我心中萌生出了一個(gè)想法：打開微信和爸爸說，今晚我們可以視頻嗎？

雖然母親和我最親密，但那天晚上我不敢面對(duì)母親。父親一直都很理解我，起碼他不會(huì)說很難聽的話。

我離開座位，穿過后門走出教室，站在教學(xué)樓昏暗的走廊里，呼叫我父親。

“喂，寶貝，畹瑩?！?/p>

我慢慢和爸爸聊起最近發(fā)生的事情，包括聊到上午考試可能考砸的事。

說到這里，眼淚已經(jīng)在我的眼眶中打轉(zhuǎn)，為了不哭出來，我昂頭看著月明星稀的夜空。

我甚至說出了一句話：“我覺得我不適合當(dāng)醫(yī)生，和普通孩子比起來我真的就是個(gè)學(xué)渣?！?/p>

父親說：“你仔細(xì)想想，你小時(shí)候?yàn)槭裁茨敲聪氘?dāng)醫(yī)生呢？”

過了兩天，媽媽知道了我的困惑，在微信里給我發(fā)來一段話：

“任何人要想做成一件事情都是不容易的。就拿你的父母做例子，為了給你治病，放棄了在中國(guó)優(yōu)越的工作條件，來到日本。一分耕耘，一分收獲。雖然我們來日本比在中國(guó)工作辛苦，但是最大的收獲就是把你培養(yǎng)成跟正常人差不多。我每次跟你提這些，是想要告訴你，你付出多少就能收獲多少。第一次在醫(yī)院查出你耳聾的時(shí)候，我們唯一的希望就是能聽到你會(huì)叫一聲爸爸、媽媽，哪里敢奢望你能上大學(xué)？所以人的潛力很大，只要你努力了?！?/p>

2018年5月27日，我第一次見習(xí)外科，有幸進(jìn)入手術(shù)室，學(xué)習(xí)的是麻醉。

看到一位不到兩歲的小患者被抱進(jìn)來，又從護(hù)士那里聽到他做的是人工耳蝸手術(shù)時(shí)，我心里特別震驚。沒想到僅僅16年后，我能作為醫(yī)學(xué)生看到自己做過的手術(shù)。

我心里默默為小男孩加油。

路上我在校車上，默默連上藍(lán)牙耳機(jī)，聽SEKAI NO OWARI的sasanqua：

夢(mèng)を追う君へ（想告訴追夢(mèng)的你）

思い出して，つまずいたなら，いつだって（處境艱難的時(shí)候，記得想起來，不管什么時(shí)候）

……

僕は知ってるよ（我一直都知道）

誰よりも君が（你比誰都要耀眼的）

一番輝いてる瞬間を（那個(gè)瞬間）

作者：曾畹瑩