世界上最喧嘩的愛(ài)

一

“你是哪里人？”

每次我開(kāi)口說(shuō)話(huà)，就有陌生人好奇地問(wèn)道。這個(gè)問(wèn)題讓我難以啟齒。

我調(diào)慢自己講話(huà)的速度說(shuō)：“我是來(lái)自日本的?！?/p>

他們恍然大悟，然后補(bǔ)充說(shuō)：“漢語(yǔ)講得很好啊！只是覺(jué)得你口音不太像本地人而已?！鳖?lèi)似這樣的對(duì)話(huà)不知重復(fù)了多少回，雖然我早已習(xí)慣，但心中總是有一絲無(wú)奈感。

事實(shí)上，我是在中國(guó)“留學(xué)”的中國(guó)人。

這天下午，我坐校車(chē)到達(dá)醫(yī)院，跟著同學(xué)來(lái)到耳鼻喉科室。診室里，男女老幼的患者進(jìn)進(jìn)出出，我穿上白大褂，站在醫(yī)生旁邊，看他們與患者們交流，基本以視觸診為主。

我開(kāi)始心神恍惚—這場(chǎng)景讓我想起21年前，在媽媽?xiě)牙飿O配合醫(yī)生檢查的我。

醫(yī)生的頭上戴著圓形的反面鏡，他靠近我的臉，發(fā)現(xiàn)光線不好，把側(cè)面的黃色燈光靠近我，光線刺眼，我縮身瞇起眼睛。燈光聚焦到我耳朵上，醫(yī)生將他頭上的反面鏡調(diào)整到最佳角度，從我的耳輪到耳洞，一一檢查。

20世紀(jì)90年代，中國(guó)的大醫(yī)院都很少有聽(tīng)力檢查的設(shè)備，如腦干誘發(fā)電位等，更何況縣城的小醫(yī)院，醫(yī)生只能用最簡(jiǎn)單的方式來(lái)測(cè)試我的聽(tīng)力。

檢查了一段時(shí)間后，醫(yī)生撓著頭喃喃自語(yǔ)，我看見(jiàn)爸爸媽媽一臉絕望。

同學(xué)們進(jìn)入門(mén)診室，我回過(guò)神，意識(shí)到小組見(jiàn)習(xí)的交換時(shí)間到了。

我接著來(lái)到聽(tīng)力室，發(fā)現(xiàn)聽(tīng)力室對(duì)面，門(mén)口寫(xiě)著“人工耳蝸調(diào)機(jī)室”，我又開(kāi)始恍惚，這種環(huán)境實(shí)在是熟悉。

狹窄的聽(tīng)力室里，擠滿(mǎn)了大學(xué)生和護(hù)士，還有一位小患者。我們一群醫(yī)學(xué)生隔著玻璃窗觀察護(hù)士如何操作。

被測(cè)的小孩戴上耳機(jī)，手里握著小按鈕，靦腆而緊張地接受聽(tīng)力測(cè)試。

測(cè)試的步驟很簡(jiǎn)單，聽(tīng)到聲音按下按鈕即可。護(hù)士坐在電腦前操作，電腦屏幕上出現(xiàn)了一條折線。小患者折線的位置，比我小時(shí)候看過(guò)的自己的折線還要高。

我好奇地問(wèn)護(hù)士，聽(tīng)力多少分貝算是正常？護(hù)士說(shuō)，正常聽(tīng)力一般都是在25分貝及以下，這位孩子在20分貝前后，是比較正常的。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織耳聾分級(jí)標(biāo)準(zhǔn)：正常聽(tīng)力是在25分貝及以下；輕度耳聾是26～40分貝；中度耳聾是41～55分貝；中重度耳聾是56～70分貝；重度耳聾是71～90分貝，也就是說(shuō)聽(tīng)力測(cè)試時(shí)分貝數(shù)越大，折線的位置越低，聽(tīng)力越差。

我突然意識(shí)到，生活這么多年，做了那么多次聽(tīng)力測(cè)試，還不知道自己的聽(tīng)力是多少分貝。

晚上問(wèn)爸媽?zhuān)也胖?，自己?dāng)時(shí)左右耳的聽(tīng)力都是102分貝。

耳聾是什么樣的感覺(jué)呢？40分貝左右的傳導(dǎo)性耳聾相當(dāng)于把無(wú)名指伸進(jìn)外耳道，堵死，外界的聲音明顯聽(tīng)不清了，如果仔細(xì)聽(tīng)，還有那么一點(diǎn)兒“轟隆隆”的噪聲—這是人體內(nèi)的血液在血管里流動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲音。

60分貝的聾人，相當(dāng)于站在電話(huà)座機(jī)旁，卻聽(tīng)不到鈴聲響。

100多分貝，則是你閉上眼睛后，會(huì)感到除了自己，仿佛世界上毫無(wú)生命存在，任何聲音都是多余的。

二

我的父母出生于20世紀(jì)60年代。奶奶是一名小學(xué)校長(zhǎng)，父親作為家里的大兒子，奶奶對(duì)他要求很?chē)?yán)格。父親從小成績(jī)優(yōu)異，跳了很多級(jí)，十九歲時(shí)，父親已從重點(diǎn)大學(xué)電子系畢業(yè)，此后去一所大學(xué)當(dāng)了教授。

我母親是家中的二女兒。當(dāng)年，外公和外婆認(rèn)為讀書(shū)是多余的事情，更希望孩子們多分擔(dān)家務(wù)，去田里做農(nóng)活兒。母親一放學(xué)就要幫家里做農(nóng)活兒，直做到晚上，才有自己的時(shí)間去學(xué)習(xí)。

母親堅(jiān)持認(rèn)為讀書(shū)才是真正的出路。她偷偷看書(shū)被外婆發(fā)現(xiàn)，總挨打，但母親性格執(zhí)拗，最終考上了大學(xué)。

母親所上的正是父親任教的大學(xué)。母親向我簡(jiǎn)單地介紹了當(dāng)年的情況：年輕的父親教書(shū)之余，還擔(dān)任班主任，我母親則在另外一個(gè)班。母親回憶道，當(dāng)時(shí)大家的印象中，父親的性格非常古怪—戴著笨拙的黑框眼鏡，總一個(gè)人抱著書(shū)吃飯，不愛(ài)和人交流，但精通各種知識(shí)。只是大家怎么都沒(méi)想到，少言寡語(yǔ)的父親竟然會(huì)給我母親寫(xiě)了一封情書(shū)，還委托我母親的班主任遞給她。他們走到了一起。

母親畢業(yè)后在銀行工作，父親則離開(kāi)大學(xué)去了國(guó)家電網(wǎng)，同時(shí)還和朋友合伙開(kāi)了個(gè)電腦公司。工作幾年后，經(jīng)濟(jì)上安頓下來(lái)，他們打算生孩子。

那個(gè)孩子就是我。

在縣城的一家醫(yī)院里，母親正承受著她有生以來(lái)最難以承受的疼痛，因?yàn)槲揖鸵錾恕?/p>

也許是我太頑皮，預(yù)產(chǎn)期我還在她的肚子里大鬧天宮。聽(tīng)母親說(shuō)，每隔幾分鐘她就會(huì)感受到一次激烈的陣痛。來(lái)看望我母親的朋友們把兒童節(jié)的禮物送過(guò)來(lái)，以盼望我的到來(lái)?？蓛和?jié)過(guò)后，我依然頑固地待在她的肚子里不肯出來(lái)，母親已經(jīng)筋疲力盡了。

幾天后的凌晨時(shí)分，我終于來(lái)到了人間。

在產(chǎn)房門(mén)外等待多時(shí)的爸爸，激動(dòng)得熱淚盈眶。我生下來(lái)后，和其他孩子不一樣，我總是笑，不愛(ài)哭。大家都喜歡逗我玩，開(kāi)玩笑說(shuō)你家女兒真好養(yǎng)。

有一次，表姐表哥帶我去公園玩兒，想拍張照。我總是天真爛漫地一臉笑意，母親突然想到個(gè)點(diǎn)子，拍張“哭”的照片吧。

拍照時(shí)，前方有一臺(tái)相機(jī)，周?chē)拇笕藗兛粗摇３梦也蛔⒁?，媽媽狠狠地拍我屁股。也許是因?yàn)槭艿襟@嚇，我表情漸漸僵硬，最后終于大哭起來(lái)，大人們都哈哈大笑。幾年后，親戚們還笑著說(shuō)，那張記錄那一瞬間的照片非常難得。

媽媽說(shuō)，那時(shí)候她過(guò)的正是理想中的生活，她非常幸福。

三

我一歲那年，媽媽的幸福生活被毫不留情地打破了。

剛出生的我很少哭，是個(gè)安安靜靜的嬰兒。有一次，我突然發(fā)起高燒，燒到40多攝氏度，哭鬧很?chē)?yán)重，爸媽都嚇壞了，趕緊把我抱到附近的門(mén)診部，打了慶大霉素。

幾天后，高燒總算是退了。接下來(lái)的日子，一切都顯得那么正常，我依然還是愛(ài)笑的乖女孩，看起來(lái)沒(méi)有什么不對(duì)勁的地方。

1997年，為了慶祝香港回歸，家里招待親戚一起歡騰。當(dāng)時(shí)我被舅舅們抱得高高的，我哈哈大笑。

隨后大家跑到屋外放鞭炮。我走路不太穩(wěn)，慢慢走到鞭炮源頭旁邊，大人們正要點(diǎn)火，才發(fā)現(xiàn)我離他們太近了。有人趕緊跑過(guò)來(lái)嘗試捂住我的小耳朵，怕我被響亮的鞭炮聲驚嚇到；但響聲已起，還是沒(méi)來(lái)得及捂住我的耳朵。

大家都認(rèn)為我會(huì)大哭，但我沒(méi)有，還是一副無(wú)動(dòng)于衷的樣子，眼睛好奇地盯著未滅的火花。

我對(duì)鞭炮聲毫無(wú)反應(yīng)，這讓爸媽開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)勁，決定帶我到醫(yī)院。在醫(yī)院里，為了確認(rèn)我的聽(tīng)力是否有問(wèn)題，醫(yī)生在我的背后拼命地?fù)u鈴鐺，在我耳邊使勁地拍巴掌，可我依舊是自顧自地盯著前方，毫不理會(huì)。

世界好像睡著了一樣寂靜。不管是誰(shuí)喊我，聲音再大，都沒(méi)有作用，我只能眼巴巴地看著人們的嘴巴在空氣中動(dòng)來(lái)動(dòng)去。幼年的我還不知道，原來(lái)人們是通過(guò)聲音交流的。

醫(yī)生說(shuō)我聽(tīng)力很差，病情非常嚴(yán)重。媽媽聽(tīng)了后，覺(jué)得整個(gè)世界要塌了。

長(zhǎng)大后，父母說(shuō)起小時(shí)候帶我求醫(yī)問(wèn)藥的艱辛事。他們到處借錢(qián)、尋醫(yī)問(wèn)藥，親戚們幫我打聽(tīng)能治好耳朵的醫(yī)生。爸媽帶我去了福州、北京、上海、大連、哈爾濱，拜訪了一遍人們口中說(shuō)的最好的醫(yī)生。然而，所有為我看診的醫(yī)生都說(shuō)我的耳朵無(wú)藥可救。有的醫(yī)生無(wú)奈地看著我爸媽說(shuō)，還是找其他更好的醫(yī)生吧，我們這邊解決不了，便把診斷單丟給他們；有的醫(yī)生會(huì)隨便開(kāi)個(gè)藥，叫我們趕緊拿藥離開(kāi)。

有一次，媽媽帶我去大連看病。當(dāng)時(shí)正值寒冷的冬天，媽媽披著大衣，把厚毯子一層一層地圍在我身上。她緊緊抱著我，走在大雪飄落的路上。大雪擋住了視線，她不小心地在雪地上摔了一跤，被厚毯子裹著的我在雪路上滑了好幾米。

媽媽著急地站起來(lái)，跑過(guò)來(lái)看看我有沒(méi)有受傷?？粗乙廊凰煤芟?，抱頭大哭：“為什么會(huì)這樣，為什么！”

父母抱著最后一絲希望，來(lái)到北京的一家大醫(yī)院。

經(jīng)過(guò)精密檢查，醫(yī)生寫(xiě)了個(gè)權(quán)威的診斷書(shū)—神經(jīng)傳導(dǎo)性耳聾，雙耳重度耳聾。爸媽依舊不愿相信眼前的事實(shí)，半天才鼓起勇氣問(wèn)：“孩子的耳朵還有治好的希望嗎？”

那位醫(yī)生耐心而誠(chéng)懇地說(shuō)：“目前來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)最好的醫(yī)生也解決不了耳聾。近年來(lái)國(guó)外好像有成功的案例，但那個(gè)是第一次成功的，總體來(lái)說(shuō)成功率還是非常非常低。她以后只能上聾啞學(xué)校了，讓她學(xué)手語(yǔ)吧。我們真的救不了你們?！?/p>

醫(yī)生的話(huà)好像一把無(wú)情的劍刺中爸媽的心，他們來(lái)不及思考就痛徹心扉。