序言　固態(tài)蒸汽

2011年3月11日是一個(gè)晴冷的周五，那天我第一次看到兒子的臉。當(dāng)時(shí)我在東京市中心的一家診所，注視著一個(gè)小屏幕上的圖像。在我身旁，F(xiàn)裸露著部分身體躺在檢查床上。她橢圓形的肚子上涂滿透明凝膠，醫(yī)生正拿著一支發(fā)光的塑料棒壓在上面。屏幕上的圖像隨著棒頭的移動(dòng)而變化、跳轉(zhuǎn)。

我們知道要找什么，但看到那么一小團(tuán)東西時(shí)，仍然驚訝不已：熟悉的頭重腳輕的輪廓，心臟和若隱若現(xiàn)的心室，腦袋，脊柱，每一根手指，還有那么多動(dòng)作——手臂劃動(dòng)，蜷起腿，頭不時(shí)點(diǎn)一下。接著，畫面一轉(zhuǎn)，一張發(fā)育良好卻又有點(diǎn)怪異的臉突然出現(xiàn)在眼前，還十分有模有樣地打了個(gè)可愛的呵欠。我們的第二個(gè)孩子——我們的兒子，雖然對此還不確定——還在那兒，還好好地活著。

診所外面有點(diǎn)冷，寒風(fēng)陣陣，但天氣仍算晴朗，寬闊的大街上滿是中午出門購物的人，還有從附近辦公樓出來吃午飯的上班族。我們推著蹣跚學(xué)步的女兒來到一家咖啡館，把即將到來的弟弟或妹妹的模糊照片拿給她看，那是從掃描儀屏幕上打印出來的。

兩小時(shí)后，我正坐在位于10樓的辦公室桌前。海嘯開始時(shí)我在做什么？寫郵件？看報(bào)紙？望著窗外？災(zāi)難開始前幾個(gè)小時(shí)發(fā)生的事中，我能記起來的，就只剩下在診所屏幕前的那段時(shí)間，這已足以讓那一天變得難以忘懷——當(dāng)然還有在他尚未出生時(shí)，看著他的臉?biāo)鶐淼母袆?dòng)。

我已經(jīng)在日本生活16年，我很了解——或者說我自以為很了解地震。我經(jīng)歷過足夠多的地震——從1995年在東京定居開始，僅在首都地區(qū)，我經(jīng)歷過的有震感的地震就多達(dá)17257次，前兩天才剛感受過一次。當(dāng)時(shí)我只是坐等震動(dòng)結(jié)束，留心觀察震級和烈度的監(jiān)測數(shù)據(jù)，同時(shí)還得意洋洋地在線實(shí)時(shí)播報(bào)，現(xiàn)在回想起來，這一切讓我羞愧不已：

@dicklp
星期三　2011年3月9日　11:51:51
地震了！

星期三　2011年3月9日　11:53:14
震中，宮城縣。北部太平洋沿岸發(fā)出海嘯警報(bào)。東京有輕微震感。

星期三　2011年3月9日　12:01:04
震感更強(qiáng)了……

星期三　2011年3月9日　12:16:56
@LiverpolitanNYC，這里一切都好，謝謝?；蝿?dòng)得比較厲害，實(shí)際影響沒那么大。

星期三　2011年3月9日　16:09:39
今日日本地震災(zāi)情最新情況：據(jù)報(bào)道，巖手縣有10厘米高的海嘯。跟我的洗碗水深度差不多嘛。

第二天，日本東北部太平洋同一海域又發(fā)生一次強(qiáng)震。同樣地，遠(yuǎn)在東京也有震感，但這次即使是在震中附近區(qū)域，也無任何傷亡或嚴(yán)重?fù)p失。日本共同通訊社報(bào)道稱：“加上周四早上的地震，日本自周三以來發(fā)生的有感地震次數(shù)已超過30次。”其中多次為強(qiáng)震，而不是僅能被科學(xué)儀器探測到的地下震動(dòng)。地震學(xué)家警告，“地殼運(yùn)動(dòng)”預(yù)計(jì)將減弱，但下周左右將發(fā)生“強(qiáng)烈余震”。

在相近時(shí)間內(nèi)發(fā)生的一系列地震被稱為“群震”，它們是更強(qiáng)烈的地震甚至是火山噴發(fā)的先兆。雖然多數(shù)地震災(zāi)害有這種先兆，但也不都是如此。大多數(shù)群震只是一嘯而過，沒有造成什么破壞。幾年前我報(bào)道過這一現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)的群震顯示，富士山有噴發(fā)跡象。后來雖然仍有一系列較弱的地震，但預(yù)測的災(zāi)情并沒有出現(xiàn)，所以本周也沒有理由特別擔(dān)心或驚恐。

當(dāng)天日本也沒有發(fā)生其他什么引起國際關(guān)注的大事。針對政治獻(xiàn)金丑聞，日本首相菅直人拒絕了一些呼吁其辭職的半真半假的請求，東京都知事預(yù)計(jì)將宣布是否謀求連任。“茨城機(jī)場迎來運(yùn)營周年紀(jì)念”，一家新聞社把這條新聞做成了頭條。另一家的頭條則是：東京證券交易所迎來首家零食生產(chǎn)商。下午2:48，一條獨(dú)占一行的緊急簡訊突然出現(xiàn)：“突發(fā)新聞：強(qiáng)震襲擊日本?！?/p>

大約一分鐘前我就有點(diǎn)感覺。一開始還是那種熟悉的溫和震感，辦公室地板上傳來平緩但明顯的震動(dòng)，然后是左右搖晃。隨后，又傳來特別的聲音——乙烯基塑料制成的遮光簾相互激烈碰撞，發(fā)出玻璃般清脆的叮當(dāng)聲。兩天前也出現(xiàn)了相同情況，但一會(huì)兒就停了。因此，即使窗戶玻璃開始咯咯作響，我仍然安坐在辦公椅上。

@dicklp
2011年3月11日　星期五　14:47:52
東京又一次地震……

2011年3月11日　星期五　14:47:59
強(qiáng)震……

2011年3月11日　星期五　14:48:51
16年來我所經(jīng)歷過的最強(qiáng)的……

等到文件柜的滑動(dòng)抽屜個(gè)個(gè)大張其口，我坐不住了，也無法繼續(xù)打字。從10樓的窗戶望出去，可以看到100碼[1]外的樓頂上有根刷著紅白條紋的電信桅桿。我告訴自己：等那根桅桿開始晃動(dòng)，我就撤。剛這么想完，我就注意到一座更近的建筑物有些異?！宜诖髽堑牧硪粋?cè)發(fā)生明顯彎折。我迅速彎腰鉆進(jìn)了辦公桌下的狹小空間。

后來我看新聞報(bào)道才知道震動(dòng)持續(xù)了6分鐘，可是在震動(dòng)持續(xù)的當(dāng)下，時(shí)間的流逝方式非常陌生。叮當(dāng)作響的百葉窗，哐啷直響的玻璃窗，劇烈的搖晃和震動(dòng)營造了夢境般的虛幻氛圍。當(dāng)我從“恐懼的洞穴”中爬出來時(shí)，完全不知道自己在里面躲了多久。震動(dòng)本身并沒有那么令人害怕，但它會(huì)越來越強(qiáng)烈，而且不知道何時(shí)會(huì)結(jié)束，這才令人膽戰(zhàn)心驚。現(xiàn)在，書架上的書都滑了下來。隔板上的一塊白色寫字板也掉了下來。我所在的這棟12層大樓原本十分普通，看上去不新不舊，也沒有特別堅(jiān)固或脆弱，但此刻它的內(nèi)部正發(fā)出陣陣低沉的呻吟。這是一種幾乎沒人聽過的聲音——一種流露出極度痛楚的令人揪心的聲音，仿佛瀕死的怪獸發(fā)出的死亡哀嚎。這個(gè)聲音持續(xù)了很久，足夠讓我想象地震如果繼續(xù)加強(qiáng)，將會(huì)發(fā)生些什么：書架和文件柜傾倒，窗戶玻璃爆裂，天花板掉到地板上，地板本身也會(huì)塌陷，倒塌和碾壓產(chǎn)生轟響。

不知什么時(shí)候，地震開始減弱。建筑物的呻吟逐漸低沉，變成喃喃低語。我的心跳也慢了下來。我發(fā)現(xiàn)自己的平衡感有點(diǎn)紊亂，整個(gè)人感覺就像剛下船的乘客，難以分清晃動(dòng)是否已經(jīng)完全停止。5分鐘后，百葉窗上的繩子仍在輕微搖晃。

大樓內(nèi)部的廣播響起，災(zāi)難應(yīng)急控制室發(fā)出一則通知——東京每座大型建筑物里都有這么一個(gè)控制室——向我們保證這棟樓十分安全，我們應(yīng)該待在大樓里。

@dicklp
2011年3月11日　星期五　14:59:44
我沒事。這是一次令人心驚膽戰(zhàn)的強(qiáng)震。還有余震。東京灣附近起火了。

在日本，沒有理由不為地震做好準(zhǔn)備，所以在我這間小小的辦公室里，我們也已經(jīng)根據(jù)建議，采取恰當(dāng)?shù)念A(yù)防措施。辦公室里沒有放置較重的相框，書架和文件柜也都固定在了墻上。因此，除了一些掉到地上的書以及物件整體上的移位，辦公室內(nèi)一切井然有序，連最重的物品電視機(jī)都寸步未移。我的日本同事打開電視，所有頻道都已在播放相同的畫面：一張日本地圖，其太平洋海岸標(biāo)示著不同顏色的色塊，紅色表示極有可能發(fā)生海嘯，震中地區(qū)用一個(gè)十字標(biāo)示了出來，位于地圖的右上角——本州島的東北部。過去幾天，這片被稱為Tohoku[2]的日本東北地區(qū)群震頻發(fā)。

我一直在撥打F的電話，但一次也沒撥通。問題不在于基礎(chǔ)設(shè)施遭到破壞，而是因?yàn)槿毡緰|部的每個(gè)人都在使用手機(jī)。我用座機(jī)撥通了保姆的電話，她在幫我們照顧19個(gè)月大的女兒。她們倆仍躲在餐廳的桌子下，驚魂未定，但好在沒有受傷。當(dāng)我最終撥通F的電話時(shí)，得知她也在辦公室，正在清理相框掉落在地上的玻璃碎片。我們的通話時(shí)斷時(shí)續(xù)，因?yàn)榫驮谥髡疬^后幾分鐘，我們各自所在市區(qū)又開始經(jīng)歷余震。

因?yàn)殡娞輹和Ｊ褂?，我走?層樓梯去查看附近商店和辦公區(qū)的情況。表面上幾乎看不到什么明顯破壞。一家老式理發(fā)店門前的條紋彩柱略有傾斜，一扇櫥窗的平板玻璃上有裂縫，一面石膏墻穿了個(gè)孔。街道上擠滿了從辦公室疏散出來的上班族，很多人頭上戴著白色塑料安全帽——日本公司分發(fā)給員工的、用以應(yīng)對類似災(zāi)難的東西。在擁擠的城市建筑物上空東面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看到一道黑煙，那是一家煉油廠起火了。后來，一些報(bào)道讓人覺得地震仿佛讓東京經(jīng)歷了一場歇斯底里癥大發(fā)作，大家都體驗(yàn)了一番與死神擦肩而過的震撼。但這些報(bào)道都在夸大其詞。由幾個(gè)世紀(jì)的地震破壞中演化而來的現(xiàn)代工程學(xué)和嚴(yán)格的建筑法規(guī)，都經(jīng)受住了考驗(yàn)。一陣短暫的警報(bào)過后，是長達(dá)數(shù)小時(shí)的通信中斷、各種不便和百無聊賴。但是大家普遍的表現(xiàn)是無奈接受現(xiàn)實(shí)，而非驚慌失措。

一家老式瓷器商店的主人連一個(gè)盤子都沒有損失，這家店里一個(gè)花瓶可都要賣5000英鎊。我們跟幾位身著和服的年長女士聊了幾句，地震發(fā)生時(shí)，她們正在附近的歌舞伎劇場觀看一場演出?！八麄儎傞_始表演最后一幕，觀眾都尖叫起來，”其中一人說，“但演員繼續(xù)表演，沒有絲毫猶豫。我以為震動(dòng)很快會(huì)平息下來，可它一直持續(xù)不斷，所有人都起身向大門涌去。”著名歌舞伎演員尾上菊五郎和中村吉右衛(wèi)門等頭牌明星則在觀眾逃離時(shí)深深鞠躬，為中斷表演致歉。

2011年3月11日　星期五　16:26:40
東京中心區(qū)很平靜，沒什么破壞。我在銀座附近走了30分鐘，只發(fā)現(xiàn)一扇窗戶和幾面墻有裂縫。

2011年3月11日　星期五　16:28:56
好像只有千葉縣的一家煉油廠著火。

2011年3月11日　星期五　16:40:31
日本11座核電站關(guān)閉。震后無相關(guān)險(xiǎn)情報(bào)道。

2011年3月11日　星期五　17:47:25
我已經(jīng)記不清余震次數(shù)，15次或更多。據(jù)日本電視臺(tái)報(bào)道，最近一次余震源頭與第一次主震震中位置不同。

2011年3月11日　星期五　18:20:10
無法撥通東京地區(qū)電話的人請使用Skype，東京的網(wǎng)絡(luò)似乎還通暢。

回到辦公室，我們再次打開電視。日本財(cái)力雄厚的廣播公司都已調(diào)動(dòng)飛機(jī)、直升機(jī)和各種人力展開報(bào)道。國外電視臺(tái)也在滾動(dòng)播報(bào)地震災(zāi)情，感覺有線新聞制作人都被這種可怕新聞激發(fā)出了干勁，而且?guī)缀鹾敛谎陲?。我開始為我們報(bào)紙的網(wǎng)站整理報(bào)道，試圖從有線電視、衛(wèi)星電視、互聯(lián)網(wǎng)、傳真和電話的圖片、聲音和文字中理出頭緒。但事實(shí)仍然模糊不清，令人沮喪。地震來了，又走了，人類的反應(yīng)顯然十分到位：首相辦公室組織成立了災(zāi)難應(yīng)急小組，機(jī)場、鐵路和高速公路都已關(guān)閉。目前為止造成了哪些實(shí)際損失呢？有幾起火災(zāi)報(bào)道，包括煉油廠那一起?？墒蔷驮诘卣鸢l(fā)生的最初幾個(gè)小時(shí)里，地震學(xué)家甚至無法就震級達(dá)成一致，震中所在地東北沿岸更是悄無聲息。

傷亡人數(shù)極難確定。晚上6:30，電視新聞報(bào)道稱有23人死亡。但到了晚上9點(diǎn)，這一數(shù)字上升到61人，午夜過后，各大通訊社報(bào)道仍稱死亡人數(shù)為64人。顯然，隨著通信逐漸恢復(fù)，具體數(shù)字還將繼續(xù)上升。這種情況通常會(huì)催生一種非理性的悲觀情緒，人們會(huì)傾向于相信最糟糕的可能性，而最終結(jié)果很可能沒有那么壞。

@dicklp
2011年3月11日　星期五　17:58:43
截至目前，東京尚無人員死亡的相關(guān)報(bào)道。我預(yù)測東京可能會(huì)有二十幾人不幸遇難，而日本東北地區(qū)可能有數(shù)百人遇難，但不會(huì)更多。不會(huì)出現(xiàn)大規(guī)模傷亡。

現(xiàn)在已經(jīng)有幾段航拍視頻記錄下海嘯來臨的那一刻，但反復(fù)在我腦海中浮現(xiàn)的畫面，是從仙臺(tái)市南部的名取市上空拍攝的。攝影師從陸地而不是海面開始取景，一開始展現(xiàn)了暗沉冬日下的稻田景象，接著可以看到有什么東西正向大地襲來，那看起來就像有生命的東西，像一只長著棕色鼻子的餓獸在大地上狂奔。它的頭是一堆支離破碎的浮沫，地面上所有汽車都在它的背上浮動(dòng)。它移動(dòng)的時(shí)候似乎還冒著煙，軀體不像水或泥，更像一種固態(tài)蒸汽。接著，可以在畫面中看到一艘大船在陸地航行，距離大海有數(shù)百碼遠(yuǎn)，更令人難以置信的是，地面上那些鋪著藍(lán)色瓦片的房子表面上看雖然還很完整，屋頂卻跳動(dòng)著橙色的火焰，一幢幢房子都在洪水泛濫的陸地上轉(zhuǎn)圈。這個(gè)怪物把道路變成河流，又將其吞沒，然后又去更多的田地和道路肆虐，朝著村莊和車流密集的高速公路呼嘯而去。一個(gè)司機(jī)在它前面加速，拼命逃跑，直至汽車和車上的人被海浪吞沒。

這是已知在日本發(fā)生的最大一次地震，也是地震學(xué)歷史上嚴(yán)重程度排到第四的一次強(qiáng)震。它的猛烈沖擊使地軸偏移6.5英寸，[1]也讓日本向美洲大陸移動(dòng)了13英尺。[3]而在隨之而來的海嘯中，有1.8萬人失去生命。海嘯最高時(shí)達(dá)到120英尺，導(dǎo)致近50萬人流離失所。福島第一核電站的三個(gè)核反應(yīng)堆熔化，放射性物質(zhì)泄漏，污染了整片區(qū)域，這是自切爾諾貝利核事故以來最嚴(yán)重的核泄漏事故。地震和海嘯造成的損失高達(dá)2100億美元，[2]是迄今為止造成損失最慘重的自然災(zāi)害。

這也是日本自二戰(zhàn)以來遭遇的最嚴(yán)重危機(jī)。它終結(jié)了一任首相的政治生涯，也促成了另一任首相的登場。海嘯造成的破壞擾亂了世界上一些巨頭企業(yè)的生產(chǎn)。核災(zāi)難則導(dǎo)致供電中斷數(shù)周，影響了數(shù)百萬人的生活。也因?yàn)槿绱?，日本剩余的全?0個(gè)核反應(yīng)堆都被關(guān)閉。[3]同時(shí)，數(shù)十萬人走上街頭進(jìn)行反核游行，福島核泄漏事件還讓德國、意大利和瑞士等國政府紛紛放棄興建核電站。

核電站附近的土地在未來幾十年里都將受到污染。被海嘯摧毀的村鎮(zhèn)可能再也不能恢復(fù)原貌。在遠(yuǎn)離災(zāi)難現(xiàn)場的人群中，痛苦和焦慮仍以無法想象的方式悄然擴(kuò)散。有農(nóng)民因?yàn)橥蝗粺o法出售自家的農(nóng)產(chǎn)品而自殺。[4]無辜的電力公司工人發(fā)現(xiàn)自己成了責(zé)備和歧視的對象?？謶稚l(fā)芽，對于看不見的毒物的恐懼在空中飄蕩，在水中流淌，甚至有傳言說母乳也有毒。外派來日本工作的人更是極度恐慌，他們的家庭、公司和大使館甚至撤離到距離東京140英里[4]以外的地方去了。

那天晚上，我坐在10樓的辦公室里，無法得知外界傳來的種種消息是否屬實(shí)。但第二天早上，事實(shí)已顯而易見，那時(shí)我正開車從東京前往沿岸受災(zāi)地區(qū)。我將在日本東北地區(qū)停留幾周，沿著這片被洪水淹沒的狹長地帶展開探尋，有些地方縱深達(dá)3英里。我探訪了一家醫(yī)院，那里的病房晚上都用蠟燭照明。就在距離醫(yī)院100碼的地方，熊熊燃燒的工業(yè)油罐火光沖天，給這片區(qū)域增添了一種末世氣氛。我看到有的鎮(zhèn)子先被洪水吞沒，后又遭火焚；汽車被巨浪掀起，然后重重跌落到高層建筑物的屋頂；鋼鐵遠(yuǎn)洋船舶竟停泊在城市街道上。

我小心翼翼地進(jìn)入核電站附近幽靈般的禁區(qū)，那里的奶?；罨羁仕涝诘乩?，成群的寵物狗住在廢棄的村莊里，正逐漸變成野狗。我穿著防護(hù)服，戴著面具和手套，孤身走進(jìn)受損的電站。我采訪幸存者、被疏散人員、政治家和專家，每天報(bào)道日本當(dāng)局遲緩且收效甚微的救援行動(dòng)。我為報(bào)紙撰寫大量文章，發(fā)了數(shù)百條聲嘶力竭的推文，接受廣播電臺(tái)和電視臺(tái)的采訪。所有這些經(jīng)歷仿佛一場混亂不堪的夢。

那些在戰(zhàn)區(qū)和災(zāi)區(qū)工作的人，過了一段時(shí)間后，就會(huì)習(xí)得一種從事件中抽離出來的本領(lǐng)。這是一種職業(yè)需要：如果輕易就被這種死亡和痛苦的景象壓垮，那沒有哪個(gè)醫(yī)生、救援人員或記者能干好自己的工作。獲得這種本領(lǐng)的訣竅在于收起同情心，不要把每個(gè)人的悲劇當(dāng)成自己的悲劇，而我已經(jīng)掌握這一竅門。我知道發(fā)生了什么，我也知道一切是多么駭人聽聞，但關(guān)鍵是我自己不能被嚇倒。

“一切都在轉(zhuǎn)瞬間……一些只存在于想象中的事情突如其來，而我們能做的仍然只是想象，”菲利普·古雷維奇[5]寫道，“這也是我感興趣的地方：想象真實(shí)的特殊必要性?！?span >[5]構(gòu)成災(zāi)難的事件是如此多樣，其影響力也如此巨大，我從未覺得自己是在進(jìn)行公正的報(bào)道。它就像是一個(gè)形狀怪異的巨大包袱，沒有任何邊角或可抓握之處：無論我嘗試多少種不同的方法，都不可能把它從地上提起來。隨后的幾周里，我心中涌動(dòng)著驚愕、憐憫和悲傷的情緒。但在麻木的抽離過程后，我就完全忽略了這種不安。

很久以后，在海嘯發(fā)生之后的那個(gè)夏天，我才聽說海岸邊一個(gè)小社區(qū)里發(fā)生的意外悲劇。那個(gè)社區(qū)叫大川，位于日本一個(gè)被遺忘的地方，那里群山環(huán)繞，稻田遍地，靠近一條大河的河口。我來到這個(gè)面目模糊的地方，停留了幾周。在后來的幾年里，我遇到了很多幸存者，聽說了很多有關(guān)海嘯的故事，但只有大川讓我回去了一遍又一遍。正是在那里，在那所學(xué)校中，我才真正學(xué)會(huì)了如何去想象。

[1]1碼相當(dāng)于0.9米。——編者注

[2]發(fā)音為“Tour-Hock-oo”，最后一個(gè)音節(jié)發(fā)音短促。（若無特別說明，書中腳注均為作者原注。）

[3]1英寸相當(dāng)于2.5厘米，1英尺相當(dāng)于30厘米?！幷咦?/p>

[4]1英里相當(dāng)于1.6千米。——編者注

[5]菲利普·古雷維奇（Philip Gourevitch），美國作家，代表作為《我們想通知你，明天我們將和家人一起被殺》，書中講述了1994年的盧旺達(dá)大屠殺?！幷咦?/p>