我出門了，等會兒回來

我第一次在山腳下的大木屋里見到紫桃佐代美的時候，她回憶起那天晚上她的小女兒千圣突然從床上坐起來，哭著說：“學(xué)校消失了?！?/p>

“她當(dāng)時正在睡覺，”佐代美告訴我，“突然哭著醒來。我問她：‘怎么了？你說‘消失了’是什么意思？’她答道：‘大地震?！?dāng)時大喊大叫。她不時會夢游，偶爾喃喃自語一些奇怪的事情。有時候她還會突然從床上起來，走來走去，完全不知道自己在干什么，我不得不領(lǐng)她回到床上。但她以前從來沒有這么害怕過?！?/p>

這并不是說11歲的千圣特別害怕地震。那場噩夢幾周后，就在2011年3月9日這一天發(fā)生了地震，她就讀的大川小學(xué)的混凝土圍墻被震得劇烈晃動，當(dāng)時我遠(yuǎn)在220英里外的東京，也感受到了震動。震動持續(xù)不斷，千圣和其他孩子已經(jīng)爬到課桌底下，然后戴上塑料安全帽，跟著老師來到操場，他們排成整齊的隊伍，老師逐個點(diǎn)名并做記錄。大大小小的地震在日本很常見，她當(dāng)晚回家甚至沒有提起這件事。

紫桃佐代美40多歲，留著一頭卷發(fā)，圓圓的臉龐上架著一副眼鏡，舉止大方，樂于傾訴。日本傳統(tǒng)的克制精神和禮貌有時候會讓采訪難以進(jìn)行，但佐代美是個熱情洋溢的講述者，言談間還散發(fā)著一種意想不到的饒舌的幽默感。我在她家度過了好幾個漫長的早晨，我們一起談笑、品嘗蛋糕點(diǎn)心，還一起喝茶。她自顧自地就能說上一個小時，間或伸展手臂、皺眉、微笑或搖頭晃腦，就好像被自己的回憶嚇了一跳。有些人因為失去而變得無所適從，佐代美談到自己的不幸時，也流露出與其他人一樣強(qiáng)烈的痛苦。但怒氣和憤慨讓她生出一種尖刻的自信，使她不至于過分痛苦。

紫桃一家關(guān)系緊密。佐代美的大兒子健矢已經(jīng)15歲，大女兒朋佳也已經(jīng)13歲，但一家人還是一起睡在樓上的大房間里，孩子就睡在父母旁邊的床墊上。3月11日的那個周五，佐代美像往常一樣6:15就起床了。那天是兒子中學(xué)畢業(yè)典禮的日子，[1]她滿腦子都是相關(guān)的日常瑣事?！拔彝ǔ谒腥硕计饋砗笤俳行亚ィ彼f，“我會讓她坐在我腿上，拍拍她的背，并像考拉一樣抱著她，她則依偎在我懷里。這是我每天早上都愛做的事。我會抱著她說：‘醒醒，起床啦?！缓箝_始新的一天。這是我們的秘密時刻。但那天早上她自己就醒了?！?/p>

千圣那天早上心情不好，后來還十分孩子氣地跟哥哥姐姐為了一點(diǎn)瑣事拌起嘴來。佐代美仍然記得那天早上在廚房給自己準(zhǔn)備早餐時，聽到烤面包機(jī)在面包烤好時發(fā)出叮的一聲響。校車會在6:56到達(dá)街角附近的停靠點(diǎn)，千圣總是提前3分鐘離開家?！八持鴷鼜奈疑砼宰哌^，我這才發(fā)現(xiàn)自己還沒跟她說話，”佐代美回憶道，“于是我說：‘小千，我的寶貝，等一下。怎么了？今天不太高興？’她說‘沒什么’，但聽起來有點(diǎn)沮喪。有時候，我會在她出門前給她一個擁抱。那天早上，為了讓她振作起來，我跟她擊了掌，但她仍然垂著頭離開了家?！?/p>

在日本，出門時要遵循一套不變的禮儀規(guī)則。離家的人通常會說一句Itte kimasu，字面意思是“我出門了，等會兒回來”。這時待在家的人會回應(yīng)一句Itte rasshai，大意是“出門了呀，早點(diǎn)回來”。外國人學(xué)日語時經(jīng)常學(xué)的“再見”（Sayonara）一詞，大多數(shù)情況下意味著最后告別，暗含漫長或永遠(yuǎn)分離的意思。而Itte kimasu則蘊(yùn)含不一樣的情感表達(dá)：一種歸來的承諾。

北上川河道最低處從東邊的潟湖一直延伸到西邊的山地，居住在這附近的大川小學(xué)的學(xué)生和家長交換著相同的道別語，話語中流露出不同程度的快意與不舍。

Itte kimasu.

Itte rasshai!

佐代美告訴我，千圣早在出生前，命運(yùn)就已被涂上一層宿命般的神奇色彩。千圣是佐代美在33歲生日那天懷上的，并于1999年平安夜出生，即使是在基督教徒極少的日本，這一天也寓意豐富。佐代美當(dāng)天下午開始陣痛，不到一個小時就生完回到自己床上，開始吃圣誕蛋糕。第二天一大早，即圣誕節(jié)的清晨，地面已被皚皚白雪覆蓋。一周后，全世界都在慶祝第三個千年的到來。年幼的千圣從沒提過什么特別要求，就像她沒怎么折騰就來到這個世界一樣?！八偸歉掖谝黄?，”佐代美說，“她會待在我胸前的嬰兒背帶里。我做飯時，就把她背在身后。開車出門時，她就坐在我身旁的兒童座椅里，或是在我乘車時坐在我腿上。她就好像長在我身上一樣。她還總是跟我睡在一間房里，就睡在我右手邊，直到那一天為止?！?/p>

福地村由一個個小村莊聚集而成，它們零星分布在一片廣闊的三角形稻田周圍。村子周圍兩邊是低矮的山丘，山上覆蓋著茂密的松林。紫桃一家就住在山丘最低的坡地上。北邊則是寬闊的北上川，這是日本北部最長、最寬的河流，向東流向6英里外的太平洋。在離紫桃家數(shù)分鐘路程的范圍內(nèi)，在不同的季節(jié)，你可以徒步、玩平底雪橇、滑冰、打獵、在淡水或咸水中釣魚和游泳。千圣喜歡玩洋娃娃，還喜歡跟姐姐一起畫畫，但她最喜歡的是跟朋友水穗、愛香還有隔壁家老奶奶養(yǎng)的小狗小貓一起嬉戲追鬧。

她媽媽說她擁有第六感?！安坏饶汩_口，她就會做你想做的事，”佐代美說，“她擁有那種預(yù)感天賦。我丈夫是個細(xì)木工。千圣第一次看他在家做木工活時，就一直站在一旁看著。她能預(yù)知他下一步需要什么工具或材料。她說著‘給你，爸爸’，就把東西遞過去。他就會夸獎?wù)f：‘她知道得真多?。≌媸莻€不一般的姑娘?！?/p>

她的朋友過去還開玩笑地叫她“監(jiān)控攝像機(jī)”，因為她會注意到容易被其他11歲孩子忽視的事情。有一次，在其他女孩子還沒注意到的時候，她就發(fā)現(xiàn)班里一群男孩子竊笑著聚在一起，密謀什么惡作劇。她不僅知道誰對誰有曖昧的小心思，也知道雙方是否都有意思。大川小學(xué)并不大，只有大約100個孩子，千圣所在的五年級這個班只有15個學(xué)生。班里的氛圍溫暖親近，這種親密甚至略帶壓迫感，大家不會容忍任何不合群的人。千圣討厭這樣。

“毫無疑問，”佐代美坦言，“她討厭老師。她說過，學(xué)校就是老師說謊的地方。但她從沒拒絕去上學(xué)。她說：‘如果我不去上學(xué)，有麻煩的就是你?！雷约翰坏貌蛔鲆恍┎磺樵傅氖?。”

佐代美還表示：“讓她懷著這樣的心情去上學(xué)，我感覺非常糟糕。但我不想成為阻止孩子接受教育的母親。她并沒有遭受欺凌或遇到任何類似情況。但或許有些孩子待在家里會更好，他們更喜歡跟媽媽而不是朋友待在一起。每一個跟你聊天的人都說：‘至少當(dāng)一切發(fā)生時，我的孩子待在她喜歡的學(xué)校，和她喜歡的朋友在一起，還有她喜歡的老師?！议L當(dāng)然想要相信這一點(diǎn)。但如果他們問孩子‘你真的喜歡那所學(xué)校嗎？你真的喜歡那些老師嗎？’，恐怕并非所有孩子都會給出肯定的回答?！?/p>

許多人提起那一天時，都覺得那不過是尋常的一天，紫桃佐代美卻記得那個周五的一絲不尋常之處。

吃過早飯，她開車前往當(dāng)?shù)刂袑W(xué)參加兒子健矢的畢業(yè)典禮。她駕車穿過田間小路，右轉(zhuǎn)上了沿河的高速公路，然后經(jīng)過面積更大一點(diǎn)的橫川村。就在村里的神社外，冒出一座小山丘，迫使道路向水面靠近，阻擋了望向較低處的視線。順著這段路朝遠(yuǎn)處望去，可以看到一片遼闊的壯觀景象：寬闊的河流、蘆葦叢生的河床，兩岸只留下收割后殘莖遍地的大片褐色稻田，還有翠綠的遠(yuǎn)山上一望無際的藍(lán)天。遠(yuǎn)處隱約還能看見新北上大橋，橋長600碼，將南面的大川與北上川北岸地區(qū)連接起來。[2]

畢業(yè)典禮結(jié)束后，佐代美和健矢開車前往更下游的另一個村子，參加在那里舉行的初中畢業(yè)生小型慶?；顒?。村子名叫釜谷，大川小學(xué)也坐落在那里。二三十個少年和他們的媽媽聚在一個禮堂里，這個禮堂正好在千圣教室對面?？赡軣o緣再見的朋友交換著禮物，互相道別。一張桌子上還擺著各家做的可口美食。佐代美以為活動會持續(xù)到下午3點(diǎn)左右，但下午2點(diǎn)開始大家就漸漸散去。健矢也想回家。不過佐代美先要想想該拿千圣怎么辦。

大川小學(xué)下午2:30放學(xué)，不過孩子總要拖延10到15分鐘才開始離校，他們要收拾東西，老師也要分發(fā)通知或叮囑一些事情。他們應(yīng)該等千圣半小時嗎？還是現(xiàn)在回家，讓她像平常一樣搭校車呢？佐代美的車就停在學(xué)校門口，她站在車旁思考這個小問題。后來，她回憶起當(dāng)時有一種強(qiáng)烈的恐怖感襲來——那時正值“舊世界”最后的一個小時?！澳且惶熘钡街形缍际呛锰鞖猓彼貞浀?，“活動接近尾聲的時候，天已經(jīng)變得陰沉沉的，但沒有一絲風(fēng)，樹上的葉子紋絲不動。我感覺不到一點(diǎn)生機(jī)。那種感覺就像電影突然中斷，時間突然靜止?？諝庵袕浡环N令人不快的氣息，與平常不一樣。我不喜歡聽不見學(xué)校里孩子動靜的感覺——哪怕他們在上課，也總能聽到一點(diǎn)點(diǎn)聲響。正常情況下，我可能已經(jīng)走進(jìn)學(xué)校，對校工說：‘我來接我的女兒?！墒菍W(xué)校當(dāng)時感覺好像……被隔絕了一樣?！?/p>

我請佐代美解釋一下這種奇怪的感覺。她說：“住在鄉(xiāng)下的人都是與自然共存的。大家與動物、植物和自然環(huán)境中的一切共同生活。起風(fēng)時，我聽見樹的聲音，能從風(fēng)聲中聽出風(fēng)的情況?？煲卵┣?，我從空氣中就能感覺到雪的味道。我憑直覺就能感覺到周圍的氣場。那種空氣和氛圍非常重要，幾乎比人還重要。我覺得千圣也是擁有這種直覺的人。”

“后來健矢問：‘我們回家嗎？’我也覺得是時候回家了。也許，正是某種直覺告訴我必須離開那兒。應(yīng)該就是這樣。但我給自己的理由卻是：‘如果我們現(xiàn)在回家，他就有更多時間見朋友了。’于是，我們就回家了?！?/p>

當(dāng)?shù)卣饋硪u，佐代美正在樓上換衣服。她和健矢回家時，大女兒朋佳已經(jīng)在家，還沒吃午飯。佐代美開火煮上面就去了自己的房間。下午2:46震動開始時，她朝樓下大叫著讓孩子關(guān)火，然后到屋外去。不過，佐代美最擔(dān)心的不是他們，而是住在一樓的上了年紀(jì)的父母。佐代美的母親身體羸弱，行動遲緩，父親有點(diǎn)糊涂又非常固執(zhí)。她跑下樓，發(fā)現(xiàn)父親正準(zhǔn)備收起擦得锃亮的黑色祖先牌位，它們正在佛壇上搖搖欲墜。佐代美放棄跟他理論，跌跌撞撞跑到屋外，看到家里的其他人都待在一棵大樹旁。

“震動十分強(qiáng)烈，我沒辦法站直，”她回憶道，“即使在外面蹲著，也差點(diǎn)摔倒。我看了看車庫的金屬百葉窗——它們抖得像篩子一樣。電線和電線桿都在劇烈搖擺。整個世界仿佛都要崩塌，就像末日電影里的特效。我很驚訝房子竟然沒塌。我試圖讓孩子躲進(jìn)車?yán)铮疑踔翢o法打開車門。即使緊緊抓著車，我也害怕它隨時會翻。于是我讓孩子‘離車遠(yuǎn)點(diǎn)’，我們能做的只有蹲伏在地上?！?/p>

她還記得各種聲音呼嘯而來，同時又有些聲音消失不見。盡管離森林很近，卻沒有鳥鳴，也沒有任何撲棱翅膀的聲音。但鄰居家的狗——十分溫順，是千圣最喜歡的玩伴——卻啞著嗓子狂吠，另一只貓則沖向山林，瞬時消失不見?！案杏X好像持續(xù)了很長時間，或許有5分鐘，”佐代美說，“甚至在震動停止后，仍然有震感。電線桿和電線也仍在晃動，所以很難判斷究竟是大地在震動，還是我自己在顫動。孩子都嚇壞了，健矢一邊四處打量一邊大叫：‘外公！外公怎么樣了？’”

老人家最后沒有帶走祖先牌位，而是兩手空空踉蹌著跑出了屋子。

電線桿、電線和百葉窗又開始震動，這只是一系列余震的開始。佐代美把父母和孩子都帶到車?yán)?，開車來到稻田里的一處地方，福地的大部分居民都已經(jīng)聚集在那兒。地上已經(jīng)為孩子和老人擺上椅子，鋪好了墊子，鄰居大聲議論著剛發(fā)生的事情。從這里看去，幾乎看不到什么明顯的實質(zhì)性破壞。至少在佐代美目之所及范圍內(nèi)，只有一些屋頂上的瓦片被震得移位，沒有一棟房子倒塌或嚴(yán)重?fù)p壞。除了驚魂未定和一絲殘存的警惕，沒有人恐慌或歇斯底里。一切似乎就這么有條不紊地回歸正常，像泛著漣漪的水面仍倒映出天空的模樣。

佐代美給丈夫發(fā)了條短信，告訴他家里的情況，也收到了丈夫的回復(fù)。隆洋工作的建筑工地被震得一塌糊涂，但他并沒有受傷。她環(huán)顧四周，朋友和鄰居正在互相安慰，人們自發(fā)組織起來幫助老人、孩子和體弱的人。她突然想起，千圣乘坐的校車隨時可能回來。托鄰居照顧好父母和孩子后，她開車來到幾百碼外的河邊，等著校車出現(xiàn)。

*　*　*

河邊的主路上已經(jīng)停著六七輛車，司機(jī)站在車旁討論地震的情況。據(jù)說木材堆置場的木材都滾到了前面的路上，使得道路危險重重。這些人沒有親眼看見這些路障，但也都沒有動身前往查證的意思。大家都很平靜，沒人流露出急躁或驚恐的情緒。可就在這靜滯的氛圍中，佐代美嗅到了焦慮和緊張的味道。她再次給丈夫發(fā)短信。地震停止后，雖然無法打電話，短信通訊倒是暢通無阻。可是現(xiàn)在，所有通訊都中斷了。

接下來的一小時里，佐代美開著車在河畔公路和稻田之間來回奔波，既要等校車出現(xiàn)，又要不時回去查看家人的情況。就在這一來一往之間，一種令人安心的感覺——讓人認(rèn)為能夠戰(zhàn)勝災(zāi)難的平常心——迅速消失了。

與河道相連的一條水渠吸引了佐代美的注意力，這些分散的溪流是稻田灌溉系統(tǒng)的一部分。水渠的水位隨著水稻作物的周期變化漲落，但從來沒有完全干涸?？墒乾F(xiàn)在，水渠里的水幾乎完全消失，都可以看見渠底泛著灰光的淤泥。待她再看去時，情況又不一樣了：水渠被河里涌來的水填滿，不明的黑色碎片在洶涌的水面競速。轉(zhuǎn)瞬間，毗鄰的田地被洪水淹沒。眼前的景象令人錯愕不已，佐代美掏出手機(jī)記錄下這一幕。這段短視頻記錄的時間是下午3:58……這時收音機(jī)里傳來一段新聞：“……海嘯襲擊女川，大量房屋遭受沒頂之災(zāi)，汽車被沖走。請保持高度警惕……”

佐代美對“海嘯”一詞并不陌生，如果海底發(fā)生強(qiáng)震，隨之而來的通常就是海嘯警報。當(dāng)海嘯來襲，電視上會播報海浪大小，30英寸、15英寸、4英寸——未經(jīng)訓(xùn)練的普通人很難準(zhǔn)確目測，通常只能用港口的測量儀器來測量。但這次廣播里用了大海嘯（ō-tsunami）來形容女川發(fā)生的災(zāi)難——浪高20英尺的“超級海嘯”，女川是南面的一個漁港，距離這兒只有一小時車程?！拔抑?0英尺很大，但知道和感覺到是兩回事，”佐代美說，“可聽到它能沖走汽車時，我就明白了。我試圖冷靜下來。除此之外什么也做不了?！?/p>

黃昏時分，佐代美又回到大路上等女兒。

一個半小時前，她就站在大川小學(xué)門口，現(xiàn)在開車沿著河畔公路回去接千圣也是再自然不過的事。學(xué)校就在下游4英里的地方，可是沒有車從那個方向開過來。司機(jī)在水閘附近走動著，紛紛議論路況危險，可是誰也不愿解釋究竟為何危險。天空開始飄起雨夾雪。河水洶涌澎湃，像著了魔一樣。水面卷起一股股浪花，如運(yùn)動員鼓脹的肌肉一般，表面還依稀可見形狀不規(guī)則的巨大物體。佐代美一直在河邊徘徊，關(guān)注路上的動靜，直到天黑才離開。

回到家，她發(fā)現(xiàn)房子完好無損，只有一些物品掉落或受損，不過家里沒電沒氣也沒水。她臨時用剩飯剩菜做了一頓飯，強(qiáng)迫自己不要擔(dān)心千圣。福地的很多家庭都在等孩子從小學(xué)回來，沒人表現(xiàn)出過度擔(dān)心。千圣的老師接受過應(yīng)急訓(xùn)練。福地的木頭房子在地震中都安然無恙，更何況用鋼筋混凝土修建的學(xué)校，那可比這些木屋結(jié)實多了。佐代美自己就曾在這所學(xué)校讀書，最令她感到心安的是，學(xué)校就在一座700英尺高的小山丘前面。操場后就有一條小路沿山坡一路向上，一直延伸到“超級海嘯”也無法到達(dá)的高度。因為沒有電，福地的人沒法看電視或上網(wǎng)，還沒人看到那侵吞一切的巨浪，而全世界的電視臺早已播放一遍又一遍。但他們可以收聽當(dāng)?shù)貜V播，廣播一直提醒大家保持警惕，并且不斷公布官方傷亡數(shù)據(jù)：數(shù)百人確認(rèn)死亡。突然一則清楚無誤的消息傳來，那天晚上苦苦等候的人都還記得這則消息：200名在大川小學(xué)避難的村民和兒童被困，正在等待救援。

一直不愿承認(rèn)自己有多擔(dān)心的佐代美聽到這則消息后如釋重負(fù)。“一位媽媽還說，他們可能正待在體育館樓上開睡衣派對，”佐代美回憶道，“我們互相傾訴，‘可憐的千圣，她一定又餓又冷?！詈?，我們都沒有剛才那么擔(dān)心了?！?/p>

晚上，在四處開裂、擁擠不堪的路上一番奔波后，隆洋終于回到家，而佐代美對他說的第一句話就是：“千圣還沒回來?！?/p>

全家人都在車?yán)镞^夜，以防又有余震。大家一個挨一個地擠在直直的座椅上，都沒怎么睡著。佐代美腦子里一直回響著一個聲音，無法入睡：“千圣不在這兒，千圣不在這兒，千圣不在這兒?！?/p>

天冷得要命，外面漆黑一片。那天晚上，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，頭頂上的天空異常清澈，星星格外明亮。他們身處一片沒有電也沒有電視和電話的地方，這地方好像突然冒出來，然后被折疊裝進(jìn)一個時間口袋中，脫離了21世紀(jì)。佐代美在黎明時分醒來，凍得渾身僵硬。燃?xì)夂退呀?jīng)恢復(fù)供應(yīng)，至少能泡茶做飯了。這時，大川小學(xué)學(xué)生的媽媽之間開始興奮地傳遞一則消息：一架直升機(jī)正飛去解救被困的孩子。隆洋和村子里的其他男人忙著收拾出一塊地方，以便直升機(jī)著陸。千圣終于要回家了。