兩個柿子

那是1961年，三年困難時期，我14歲，剛上初中一年級。暑假的一天，我久病在床的母親叫我過去，非常鄭重地交代我去辦一件事。原來母親聽說房山有個地方可以買到不錯的紅棗，價錢也還能接受，于是打算去買一些，用來輔助她治病。可是派誰去呢？父親是從來不管這些閑事的，想都不要想，而我們弟兄三人我是長子，兩個弟弟一個6歲、一個10歲，所以這事只能攤在比弟弟大許多的我身上。

母親好一番叮囑，要我記住要去的地方，要我學(xué)會辨認(rèn)紅棗的好壞，要我注意不要短斤少兩，要我一定把錢收好，弄得我心里那個緊張啊，腦袋都大了。不過我越聽越明白，這是件大事，不能出一點(diǎn)差錯，而且必須我去辦。至于路上會遇到啥情況，我連想都沒想。

到現(xiàn)在我都還記得，要去的是房山區(qū)西南部一個叫長溝的地方，靠近“十渡”。十渡現(xiàn)在是大名鼎鼎的旅游度假區(qū)，可當(dāng)時那個地方荒涼得很，連長途汽車都不通，唯一的交通工具就是兩個轱轆的自行車。我是從良鄉(xiāng)出發(fā)的，后來才知道直線距離將近40公里。那時沒這概念，只記得我母親行前反復(fù)寬慰我說，沒多遠(yuǎn)，不一會兒就到了。

我是不久前才學(xué)會騎自行車的，14歲的孩子不知道騎車能騎多快，反正吃了早飯后出發(fā)，我就一股勁的往前騎。向前！向前！向前！我知道只要向前就是勝利！記得那時大路上寂無一人，好清靜好清靜，路兩邊也沒有人家，連雞犬之聲也聽不到。要知道那是三年困難時期啊，全國各地都在鬧饑荒，北京郊區(qū)恐怕會好一些，可為了節(jié)約卡路里，誰也不會沒事到馬路上來瞎逛蕩。眼見得越走越荒涼，盡管是大白天我也禁不住撲通撲通地心跳，雙腳蹬起車來也越發(fā)用力。

騎著騎著就成了坡路，下坡少，上坡多，上坡騎不動了就下車推。就這樣上坡下坡，走走停停，終于尋尋覓覓地找到了那個小村莊。這時天已過午，出來迎接我的是位四十來歲的漢子。記得那是一處不大的小莊戶院，有幾間不大的房子，我進(jìn)了一間不大的廳堂。那漢子紅紅的臉膛，笑盈盈地，看著很喜興。他已經(jīng)把我要買的紅棗裝成包了，當(dāng)我的面過了秤，秤桿高高的，一點(diǎn)不缺斤少兩。我想起母親的囑咐，便一個勁地在裝紅棗的包里刨著，看看底下埋的是不是好棗?？粗夷且槐菊?jīng)的樣子，他樂呵呵地笑了，把棗全部從包里倒出來，一迭聲地說：“放心，放心，都是最好的棗！”我把錢交給他，肚里灌飽了他遞來的水，就起身告辭了。

出門就是個大上坡，我推著自行車往上爬，覺得雙腳像灌滿了鉛，怎么也挪不動。更難受的是，肚子嘰里咕嚕的叫起來，向我發(fā)出了嚴(yán)重抗議。到現(xiàn)在我都無法理解的是，那年頭最值錢的不是別的，是糧票，只要出門就得帶糧票，這才是活命的本錢?？晌页鲩T的時候雖然帶好了錢，帶好了包包，就是沒給我糧票！大概覺得過不了多久就能回家了吧，干糧也沒給我?guī)А？涩F(xiàn)在已經(jīng)是下午了，我粒米未進(jìn)，前面還有那么長的路要走，這可怎么辦??！

說話間，那漢子氣喘吁吁地追上來，遞給我一個玉米面餅子和兩個黃澄澄的柿子。他說：“來，孩子，帶上，吃一口。”我羞得滿臉通紅，恨不得找個地縫鉆進(jìn)去，連連推辭說：“謝謝叔叔，不用不用！”他不由分說，把東西塞進(jìn)了裝紅棗的包包，然后一把把我抱上了車，三步兩步連人帶車推上了坡。推上坡后那漢子輕聲細(xì)語地說：“別急啊，孩子，慢慢騎，等會自己吃一口。”

我頭也不回地走了，要不然眼淚就會落下來。我明白，這年頭，一個玉米面餅子別提多珍貴了，說不定能救一條人命，兩個柿子更是如此。路上我吃了那個玉米面餅子，覺得渾身上下又有了使不完的勁。兩個柿子我看了好幾回，大大的，軟軟的，煞是可愛！我一忍再忍，沒敢動它。

到家的時候天已擦黑，一進(jìn)家門就看見母親臉上滿掛著焦慮。我母親反復(fù)問我為什么回來得這么晚，我想大概是母親怪我騎車騎得太慢了吧，吭嘰了半天也不知該怎么解釋。我把一袋紅棗和兩個柿子都遞給了母親，母親一看還有兩個柿子，先是懷疑是不是紅棗少了斤兩，等復(fù)了秤后發(fā)現(xiàn)份量很足，著實(shí)欣喜了一番。那年月，黃澄澄的大柿子可是難得一見的寶物啊！母親小心翼翼地把柿子分成五份，一大份留給父親，剩下的我們弟兄三個和母親每人一份。

現(xiàn)在我已經(jīng)69周歲，事情已經(jīng)過去了整整55年。這55年中，各種大餐我都吃過，各種好人我也都見過，可是終此一生最難忘的，還是那兩個大大的、軟軟的柿子，還有那素昧平生的紅臉漢子?！笆苋说嗡?，必當(dāng)涌泉相報”是我一生尊奉的信條，凡是受人恩德，無論巨細(xì)必定傾心相報?？墒?，敬愛的紅臉漢子，連你姓甚名誰我都不知道，你的情分我該怎么報答？

真不想把這份整整半個世紀(jì)前的遺憾帶進(jìn)墳?zāi)?，唯有藉此小文，叩謝天下的好人！

初中時和姐姐在月壇公園