大場(chǎng)面的小見聞

身居首都北京的重點(diǎn)中學(xué)，總會(huì)見識(shí)一些大場(chǎng)面的，但在青澀的記憶中留下的，無非是些小見聞。

1962年，我在北京三十五中讀初二，接到學(xué)校交給的一項(xiàng)重要任務(wù)——代表全國的少先隊(duì)員給即將召開的中央八屆十中全會(huì)獻(xiàn)花。上臺(tái)獻(xiàn)花的是比我們年齡更小的實(shí)驗(yàn)二小的小學(xué)生，而我是獻(xiàn)花隊(duì)伍中走在最前列的少先隊(duì)旗手。獻(xiàn)花的地點(diǎn)在人民大會(huì)堂，獻(xiàn)花的少先隊(duì)員將同時(shí)從大會(huì)堂的每條甬道進(jìn)入，穿越長長的甬道后走上主席臺(tái)，給主席臺(tái)上的首長獻(xiàn)花。每條甬道的獻(xiàn)花隊(duì)伍前都有一名旗手，我是其中之一。

事先搞了好幾次現(xiàn)場(chǎng)彩排，因?yàn)闀r(shí)間要卡準(zhǔn)、隊(duì)伍要整齊，幾個(gè)甬道的旗手行進(jìn)過程中要保持橫直一條線，所以要反復(fù)演練。彩排的待遇還不錯(cuò)，有專門的大廳給我們休息，最后一次排練還在小電影廳招待我們看了一場(chǎng)電影。但最吸引我的不是這些，而是每次彩排都和我們?cè)谝黄鸬慕夥跑娷姌穲F(tuán)。他們的任務(wù)是在會(huì)議開始時(shí)演奏國際歌和國歌，然后在我們?nèi)雸?chǎng)時(shí)奏樂。因?yàn)橐ＷC樂曲的節(jié)拍和我們的腳步完全一致，所以要一起合練。

他們到底是軍人啊，一舉手一投足真叫整齊劃一！不僅站有站姿、坐有坐姿，就連拿樂器的姿勢(shì)都絲毫不差，像個(gè)機(jī)器人。最牛的是他們的指揮，居中站在最顯赫的位置上，手執(zhí)一根小小的指揮棒，任何一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都會(huì)得到最嚴(yán)格的執(zhí)行。中場(chǎng)休息的時(shí)候，軍樂團(tuán)的團(tuán)員們?nèi)匀粋€(gè)個(gè)正襟危坐，連軍帽都放得端端正正，可那位指揮全然不顧，時(shí)常很隨意地往欄桿上一靠，軍帽往旁邊一扔，兩條腿很愜意地搭在一起。更令我驚詫的是，他居然解開了風(fēng)紀(jì)扣和軍衣扣，半敞著懷，拿樂譜當(dāng)扇子扇起來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他年紀(jì)很輕，軍銜也只是個(gè)尉官，可這時(shí)有位佩戴大校軍銜的人走過去，陪著他說說笑笑。

這大概是我平生見到的第一大牛人吧，真是不可一世的牛！天下的事無巧不成書，剛好我初中畢業(yè)的時(shí)候，中國人民解放軍軍樂團(tuán)到三十五中招生，專招初中畢業(yè)生。我動(dòng)了心，到招生點(diǎn)領(lǐng)了張表，準(zhǔn)備去試一試，一旦錄取了再告訴家里?？僧?dāng)我回家悄悄填表的時(shí)候，被我外公偶然發(fā)現(xiàn)了，他特別嚴(yán)厲地對(duì)我說：“這可不行，你爸媽指望你將來當(dāng)工程師，就算你報(bào)了名你爸媽也不會(huì)同意的，快死了這份心吧！”當(dāng)時(shí)我的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，在三十五中最后以金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)庐厴I(yè)。想來想去，確實(shí)我爸媽打死我也不會(huì)同意我報(bào)考軍樂團(tuán)的，于是很無奈地把報(bào)名表撕了。

1962年9月，中共八屆十中全會(huì)在北京召開，閉幕前的最后一項(xiàng)活動(dòng)，就是少先隊(duì)員獻(xiàn)花。時(shí)間一到，隨著樂曲我們步入莊嚴(yán)的萬人大會(huì)堂，可當(dāng)我這個(gè)旗手剛一雄赳赳氣昂昂地跨進(jìn)去，卻冷不丁發(fā)現(xiàn)一群黃頭發(fā)藍(lán)眼睛大鼻子的人齊刷刷地回過頭來瞪著我，恍如一群怪物！我毫無思想準(zhǔn)備，渾身一哆嗦，手里舉的少先隊(duì)旗差點(diǎn)掉下去。卻原來，坐在后面幾排的全是外國來賓，以原蘇聯(lián)華約陣營的東歐代表團(tuán)為多，歐洲的共產(chǎn)黨代表團(tuán)也不少。他們一看小孩子來獻(xiàn)花了，都好奇地往后看，豈不知差點(diǎn)把我嚇癱在地上！

隨著樂曲我們一步步往前走，穿過長長的甬道向主席臺(tái)走去。到了主席臺(tái)前，旗手和護(hù)旗的女孩子站定，身后的小學(xué)生手捧鮮花跑上了主席臺(tái)。當(dāng)時(shí)我就站在毛主席、劉少奇、周恩來、朱德的正對(duì)面，中間僅僅間隔幾米，而且毫無遮攔！我緊緊盯著正中間的毛主席和劉少奇看，發(fā)現(xiàn)他們的表情都很嚴(yán)肅，一點(diǎn)笑容也沒有，特別是劉少奇，兩片嘴唇抿得緊緊的，好像帶有幾分愁緒。

參加每年“十一”在天安門廣場(chǎng)的國慶游行，也是上個(gè)世紀(jì)六十年代一部分北京中學(xué)的一項(xiàng)重要政治任務(wù)。初中時(shí)我所在的三十五中擔(dān)任的是游行隊(duì)伍的“和平鴿”方隊(duì)，負(fù)責(zé)在列隊(duì)走到天安門前時(shí)放飛成群的和平鴿。當(dāng)時(shí)我是學(xué)校少先隊(duì)的大隊(duì)干部，每次游行都走在第一排最靠近天安門的位置上。我父親是全國人大代表，游行時(shí)會(huì)應(yīng)邀坐在觀禮臺(tái)上。有一次他跟我說，他居然在觀禮臺(tái)上看到了我，而且挺清楚。

上高中以后，偉大領(lǐng)袖發(fā)出了到江河湖海去游泳的號(hào)召，各個(gè)地區(qū)和單位都掀起了群眾學(xué)游泳的高潮。為了體現(xiàn)這種群眾熱情，國慶游行的隊(duì)伍里理所當(dāng)然地增加了一個(gè)游泳方隊(duì)，而有幸擔(dān)負(fù)這一光榮使命的，一個(gè)是我所在的北京八中，一個(gè)是師范大學(xué)女子附屬中學(xué)。前者是男校，出男生，后者是女校，出女生，合組成一個(gè)近千人的男女混合方陣。

對(duì)這個(gè)方陣的要求是很高的，一是要精神抖擻，表明我們是貨真價(jià)實(shí)的游泳健兒，二是要?jiǎng)幼饕?guī)范，表明我們是一支紀(jì)律嚴(yán)明的隊(duì)伍，所以全部操練都由現(xiàn)役軍人負(fù)責(zé)。整個(gè)方陣女在前、男在后，每一橫排近五十人。數(shù)十人的方陣要想走得橫平豎直，是件相當(dāng)不容易的事。好在承擔(dān)這個(gè)任務(wù)的兩所學(xué)校都是北京市的重點(diǎn)中學(xué)，學(xué)生的基本素質(zhì)很高，對(duì)自己的要求也很嚴(yán)格，所以每次操練都得到了軍人教練的好評(píng)。眼看國慶一天天臨近了，我們這個(gè)方陣也越來越八面威風(fēng)，軍人教練一個(gè)個(gè)都樂開了花。

那時(shí)候一切都講究從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，我們游泳大軍的演練當(dāng)然也要如此。所謂“實(shí)戰(zhàn)”，關(guān)鍵是要像十一當(dāng)天那樣，身著泳衣通過廣場(chǎng)。男生無非是換上小泳褲，女生那時(shí)的泳衣還沒進(jìn)化到今天的“三點(diǎn)式”，可也是無袖無褲的短款泳衣。估計(jì)只有盡量穿得少些，才能讓天安門城樓上的偉大領(lǐng)袖看出這是游泳大軍吧！我們男生無所謂，可要說那些師大女附中的小女生們，從小到大都捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，為了表明和小資情調(diào)不沾邊，平時(shí)連裙子都不穿，玲瓏玉體何曾暴露過？哇，泳衣一換，那叫白??！白花花的胳膊，白花花的大腿，一片雪白！站在后邊的傻小子們何時(shí)見過這陣勢(shì)？頓時(shí)全都看花了眼！

及至軍人教練發(fā)出正步走的口令，方陣前面的小女生不含糊，目不斜視，直視前方，渾身上下透著一股豁出去的勁頭。估計(jì)她們當(dāng)時(shí)心里想的是：“便宜你們這幫臭小子了，看就看吧，反正又不是我讓你看的！”再看后邊的男生隊(duì)伍，那就真的亂了套，腿也不知往哪邁，眼也不知往哪瞅，欲罷還休的眼神四處游移，整個(gè)方陣瞬間亂成了一鍋粥。看到這陣勢(shì)，軍人教練急紅了眼，大聲呵斥著：“八中的，看什么看！看什么看！”話是這么說，可你也不能命令男生們閉上眼啊，所以還得看！一看怎么訓(xùn)斥也不管用，軍人教練一個(gè)個(gè)全跑到男生隊(duì)伍里來，拿著教鞭上下?lián)]舞，恨不得每人抽一鞭子。到后來，還是一個(gè)高智商的軍人首長想出了個(gè)好主意，他命令第一排的男生站好，讓他們直視前方，換了個(gè)口令說：“看！使勁看！往前邊看，看夠了算！”說實(shí)話，啥時(shí)候算是夠呢？這事是沒有夠的！不過這樣一來，男生們慢慢敢于往前看了，小心臟也不那么撲通撲通跳了，隊(duì)伍也漸漸有個(gè)模樣了。

北京市西城區(qū)中學(xué)生文藝宣傳隊(duì)（中立指揮者是我）

當(dāng)時(shí)我就是八中男生隊(duì)伍中的一員，而且站得很靠前，沒少往前面偷偷瞄，算是生平第一次開了眼！

正是這樣幾段有關(guān)大場(chǎng)面的小故事，給我枯燥乏味的中學(xué)生活平添了幾分色彩，讓我至今記憶猶新。