德木其格

1966年6月，我在北京男八中高中畢業(yè)，已經(jīng)拿到了畢業(yè)證書(shū)，正準(zhǔn)備高考時(shí)“文革”來(lái)襲，高考取消了。隨著父親被打倒，我成了“資產(chǎn)階級(jí)的孝子賢孫”，剩下的唯一出路就是下鄉(xiāng)插隊(duì)，這樣我就來(lái)到了內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟西烏珠穆沁旗寶日格斯臺(tái)牧場(chǎng)白音溫多爾分場(chǎng)。

寶日格斯臺(tái)牧場(chǎng)

那是1967年11月，天安門(mén)廣場(chǎng)上鑼鼓喧天的歡送場(chǎng)面尚在眼前，我們就被一路向北的大巴車送到了牧場(chǎng)。時(shí)逢嚴(yán)冬，面對(duì)塞外漫天皆白的冰雪世界，面對(duì)邊地野獸般呼嘯而來(lái)的凌厲北風(fēng)，我們這些來(lái)自大都市的年輕人集體沉默了。入夜，蜷縮在小小的蒙古包里，盯著白音溫多爾分場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)唇邊一明一滅的煙袋鍋?zhàn)?，我們靜靜地等待著他的安置。

分場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的名字叫德木其格，是個(gè)地道蒙古人，世代生活在“天蒼蒼野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的烏珠穆沁草原。他個(gè)子不高卻敦實(shí)健碩，表情冷峻卻雙目炯炯，話語(yǔ)不多卻擲地有聲。在暗夜中我仔細(xì)打量著他，心想這就是我邁向人生后的第一個(gè)頂頭上司了，他會(huì)是個(gè)什么樣的人呢？

幸好，分場(chǎng)場(chǎng)部的保管員寧布會(huì)說(shuō)一兩句漢話，通過(guò)他半生不熟的翻譯，我們終于聽(tīng)明白，德木其格決定把我們和弱不禁風(fēng)的老弱畜一起，集中留居在分場(chǎng)場(chǎng)部。要知道，那時(shí)全場(chǎng)的牧民和牲畜都四散到遙遠(yuǎn)的冬草場(chǎng)上了，正孤立無(wú)援地和肆虐的風(fēng)雪搏斗，而我們是帶著“受教育”、“被改造”的任務(wù)來(lái)的，能被這樣保護(hù)起來(lái)，真是出人意料。

所謂的分場(chǎng)場(chǎng)部，無(wú)非是白茫茫大草原上孤零零的一處低矮土房。這是整個(gè)白音溫多爾唯一一處土木建筑，盡管它簡(jiǎn)陋之極，但這里有遮風(fēng)擋雪的土墻，有熱氣騰騰的奶茶，有越嚼越香的牛肉干，還有雖然嘮叨但古道熱腸的老保管寧布。當(dāng)晚，當(dāng)我們每五人擠在一處熱烘烘的火炕上睡覺(jué)時(shí)，聽(tīng)著窗外呼嘯的北風(fēng)，一下子就有了家的感覺(jué)。

第二天清晨，瘋狂了一夜的北風(fēng)倦乏了，沉入了它的夢(mèng)鄉(xiāng)，四周一片寧?kù)o。這時(shí)躍然于我們眼前的，是一片雪白的世界，還有萬(wàn)籟俱寂的草原。這大約就是傳說(shuō)中的天邊吧，無(wú)限純凈，無(wú)限潔白，無(wú)限遼闊。我們這些城里來(lái)的孩子深深地被眼前的情景震撼了，一個(gè)個(gè)瞠目結(jié)舌。但更令我們驚訝的是，幾位照料老弱畜的牧民每人牽了一匹馬，笑容可掬地來(lái)到我們面前。我們用遲疑的眼光看著我們的老翻譯官寧布，當(dāng)我們終于明白他們是奉德木其格之命來(lái)教我們騎馬時(shí)，便一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后地向他們走去。當(dāng)我們腳蹬笨重的氈嘎達(dá)（雪地靴），身穿厚羊皮制成的皮德勒（蒙古袍），在牧民們的手推肩扛下吃力地跨上馬匹時(shí)，一下子覺(jué)得眼前的視野開(kāi)闊起來(lái)，幾乎可以極目浩渺的遠(yuǎn)方。從那時(shí)起，這片草原對(duì)我們就不再陌生，我們相信自己一定會(huì)成為它的主人。

春天，萬(wàn)物復(fù)蘇，積雪融化，嫩草滋生，“長(zhǎng)生天”給草原帶來(lái)了無(wú)限生機(jī)。這時(shí)的草原，羊要下羔，牛要生仔，馬要產(chǎn)駒，牧民們進(jìn)入了一年中最忙碌的季節(jié)。蓄勢(shì)待發(fā)了一個(gè)冬天的我們，終于要上陣了。在一個(gè)牧群都安然歸巢的夜晚，在一次分場(chǎng)牧民大會(huì)上，德木其格當(dāng)眾宣布，我下放到一個(gè)老牛倌家落戶勞動(dòng)。

這是一對(duì)老夫妻，老爺子腰不好，上馬都困難，但又膝下無(wú)子，我這個(gè)臨時(shí)下包的北京知青成了他們的主勞力。春天的牛群，是一年四季中最難放養(yǎng)的，這倒不是因?yàn)槟概Ｒ箩蹋谴禾斓哪敛輨偡登?，馬和羊可以啃噬，而牛是用舌頭卷草吃，小小的青草卷不到嘴里，情急之下四處狂奔找青草，草吃不進(jìn)嘴還把一冬殘留的體力消耗殆盡，隨時(shí)都有可能倒地?cái)烂?。這在草原上稱之為“跑青”，是最令牛倌們頭疼的。最好的辦法莫過(guò)于守住牛群，不讓它們亂跑?？墒?，烏珠穆沁草原的一個(gè)牛群少則百余頭，多則兩百頭，看住這個(gè)看不住那個(gè)，談何容易！對(duì)我這個(gè)北京知青來(lái)說(shuō)當(dāng)然更不好辦，可笨人有笨辦法，我索性一天到晚不回家，忍住饑餓不回去吃午飯，死死地守住牛群。一個(gè)春天下來(lái)，我的牛群成了全分場(chǎng)保膘最好的，包里的老爺子高興，牧民高興，可德木其格卻動(dòng)起了別的心思。

春牧結(jié)束后，每個(gè)知青就要正式派往各蒙古包了，一去就要住上一兩年。那時(shí)我已被北京知青推舉為代表，成了全分場(chǎng)20個(gè)北京知青的“頭”，加之在春牧中的上佳表現(xiàn)，分包時(shí)我成了一個(gè)重點(diǎn)。一上來(lái)德木其格先把我分到了一對(duì)剛成親的牧主子弟家，說(shuō)他們成分不好，需要我去當(dāng)“頭”。我強(qiáng)烈反對(duì)，說(shuō)我是來(lái)接受貧下中牧再教育的，怎么能去給牧主子弟當(dāng)頭？嘴上這么說(shuō)，其實(shí)心里更著急的是，人家新婚小兩口，我去了算咋回事啊，都擠在一張氈子上？德木其格爭(zhēng)不過(guò)我，來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，把我分到一個(gè)成分最好的人家——全總場(chǎng)唯一一個(gè)女革委會(huì)委員家。哈哈，這家更牛，一個(gè)不到40歲的女革委會(huì)委員，帶著一個(gè)芳齡16歲的獨(dú)生女，一共兩口人！因?yàn)榧依餂](méi)有男勞力，她們不能包養(yǎng)畜群，只能做些零工，收入大打折扣。為此這位女委員爭(zhēng)起我來(lái)毫不含糊，德木其格也正中下懷，就將此事定下來(lái)。

我又急了，吵吵著不去，可比我更急的是一起下鄉(xiāng)的北京知青，他們紛紛跑來(lái)做我的工作，說(shuō)這樣一再對(duì)抗牧民的決定不好，要我端正態(tài)度。最后實(shí)在爭(zhēng)執(zhí)不下去了，我只好對(duì)前來(lái)做工作的北京女知青說(shuō)，請(qǐng)你們替我想想，我這個(gè)二十歲的大小伙子去了以后怎么睡，是睡在她們兩人中間嗎？聽(tīng)了我這話，兩個(gè)北京女知青憋了個(gè)大紅臉，再也不說(shuō)什么了。這兩位女知青畢業(yè)于北京著名的女子中學(xué)，可以說(shuō)此前除了家人和老師外，從未接觸過(guò)其他異性，我打心眼里相信，她們當(dāng)時(shí)真的沒(méi)有想到這一層。

幾次三番折騰下來(lái)，我被分到一個(gè)孤兒寡母的貧困牧民家。那家的孩子當(dāng)年十三四歲，名叫小奧瑪，額吉是個(gè)五十多歲的孤老婆子，奧瑪是她抱養(yǎng)的孤兒。我的到來(lái)，使他們脫離了打零工的弱勢(shì)群體，正式包養(yǎng)了一個(gè)牛群，我也成了游牧在草原上的地道牛倌。

事后我和德木其格成了好哥們兒，每當(dāng)說(shuō)起這段往事，我都夸大其詞地說(shuō)，我和他的相識(shí)是從他變著法兒整我開(kāi)始的。他也不忌諱，呵呵笑著說(shuō)：“你是知青的頭兒，我就是要把你放到最困難的地方去嘛！”看著他貌似狡黠的目光，我禁不住哈哈大笑起來(lái)。

在小奧瑪家放了兩年牛，牛群的規(guī)模不斷擴(kuò)大，小奧瑪也很快長(zhǎng)成一個(gè)彪悍的大小伙。我把牛群交給了小奧瑪，受領(lǐng)了牧民交給我的又一項(xiàng)重要任務(wù)——出任白音溫多爾的專職馬倌。那是文化大革命如火如荼的年代，一切特權(quán)均在掃蕩之列，可在這茫茫大草原上，馬倌的特權(quán)卻一點(diǎn)沒(méi)受影響，他們?nèi)匀幌硎苤c生俱來(lái)的兩大特權(quán)：一是可以在馬群中為自己挑選最好的馬匹，二是可以“看人下菜碟”地把新壓好的生個(gè)子（小馬）分給不同的牧民。俗云“人比人氣死人”，馬又何嘗不是這樣呢？所以，要想得到一匹好馬，就必須跟馬倌搞好關(guān)系。在這里，長(zhǎng)大后當(dāng)個(gè)威武瀟灑的馬倌，幾乎是每個(gè)蒙古小伙子從小就有的夢(mèng)想。可誰(shuí)料想，這樣的榮耀竟突然降臨到一個(gè)地道北京知青的身上。在所有來(lái)寶日格斯臺(tái)牧場(chǎng)的北京知青中，我是第一個(gè)獲此殊榮的。這是一個(gè)標(biāo)志，表明北京知青和牧民間的最后一道界壘已經(jīng)沖垮，表明北京知青已經(jīng)獲得了德木其格和白音溫多爾牧民的充分信任。

我和德木其格

1971年3月，原寶日格斯臺(tái)牧場(chǎng)白音溫多爾分場(chǎng)正式轉(zhuǎn)入內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，改制為兵團(tuán)五師四十三團(tuán)三連。這是個(gè)純牧業(yè)連，德木其格被任命為主管牧業(yè)的副連長(zhǎng)，我則被任命為這個(gè)牧業(yè)連中唯一一個(gè)戰(zhàn)士排的排長(zhǎng)。從那以后，我們各管一攤，彼此的交往少多了，但我們的心卻一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)——因?yàn)槲覍?shí)實(shí)在在離不開(kāi)他呀！

房無(wú)一間，地?zé)o一壟，就要在大草原上憑空組建起一個(gè)六七十人的戰(zhàn)士排來(lái)，談何容易！房屋沒(méi)有可以自己建，可怎么才能保證十六七歲的小姑娘、小小子的體力和健康呢？這就要靠德木其格了！肉食的保障供給是不用說(shuō)的，定時(shí)定點(diǎn)的源源不斷，弄得我們?nèi)B在全師美名遠(yuǎn)揚(yáng)——三連的伙食是最好的！更可愛(ài)的是，德木其格聽(tīng)說(shuō)戰(zhàn)士排的體力活過(guò)重，身體消耗過(guò)大，特意吩咐兩個(gè)蒙古額吉牽著十頭上好的奶牛住到了我們附近，天天早上擠新鮮牛奶給我們喝。這是何等高貴的待遇啊！每當(dāng)看到戰(zhàn)士們樂(lè)滋滋地喝著香甜的鮮牛奶時(shí)，我心里那個(gè)樂(lè)啊，不知把德木其格暗暗夸了多少遍！

那個(gè)年頭，出身是決定一切的，而我出身“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，不要說(shuō)入黨了，連個(gè)團(tuán)也入不上。再加上三連指導(dǎo)員給我扣了個(gè)搞“獨(dú)立王國(guó)”的帽子，把我打入了另冊(cè)，我就更不做非分之想了?？墒牵B我自己都認(rèn)命了，德木其格卻不認(rèn)，他上下奔走呼吁，甚至帶領(lǐng)三連的全體牧民黨員去團(tuán)部請(qǐng)?jiān)?，最后終于解決了我的組織問(wèn)題，而且毛遂自薦地做了我的入黨介紹人。

自從上大學(xué)，我就和德木其格斷了聯(lián)系，加之大學(xué)畢業(yè)后分到外地工作，一去十四五年，彼此音訊全無(wú)。但我聽(tīng)說(shuō)，就在這十幾年中，居然有不止一人打著我的旗號(hào)去找德木其格要羊，而精明過(guò)人的德木其格竟從不加甄別，二話不說(shuō)就把好羊批給來(lái)人。哎，要不是做這事的人良心發(fā)現(xiàn)告訴了我，到現(xiàn)在我都還蒙在鼓里呢！

1990年底我調(diào)回北京，某一日正在單位主持中層干部會(huì)，突然接到一個(gè)電話，話筒里嗚哩哇啦的一串蒙語(yǔ)，把我整個(gè)人說(shuō)蒙了！我趕緊調(diào)動(dòng)大腦里的蒙語(yǔ)庫(kù)存，終于聽(tīng)明白是德木其格率領(lǐng)一群牧民到北京來(lái)了！好家伙，我扔下電話，二話不說(shuō)宣布散會(huì)，箭一般竄出辦公室，直奔火車站而去！

這是我們事隔二十年后的重逢，此時(shí)德木其格已經(jīng)榮任寶日格斯臺(tái)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，這次他是帶著十來(lái)名牧民代表來(lái)為草場(chǎng)的劃界問(wèn)題上訪的。這之后他又來(lái)過(guò)三次，都是為草場(chǎng)問(wèn)題率團(tuán)上訪。他每次來(lái)，我都丟下一切工作陪他，在單位里落了個(gè)“只要插隊(duì)的老牧來(lái)，王館長(zhǎng)就不管工作了”的惡名。我可顧不得那么多，只要他來(lái)，我就第一時(shí)間趕過(guò)去，既安排生活，又出謀劃策，還通過(guò)關(guān)系把他的上訪材料遞進(jìn)了中央機(jī)關(guān)。

重返牧場(chǎng)時(shí)和德木其格在一起

無(wú)論如何沒(méi)想到，這樣一個(gè)主政一方的人物，晚境卻一度很凄涼。這是在我獨(dú)自去牧場(chǎng)看望他時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的，那是1998年，德木其格已經(jīng)退休，我孤身一人重返寶日格斯臺(tái)。故友重逢，我和德木其格都欣喜異常，德木其格還特意在鄉(xiāng)里唯一一家小餐館為我接風(fēng)。宴席完全是蒙古式的，一個(gè)手扒肉，一個(gè)山上剛摘的新鮮蘑菇，但都是盆裝，滿滿兩大盆，外加幾碟小涼菜。從不沾酒的我那天氣沖斗牛，一連干了好幾杯。正興高采烈間，忽聽(tīng)餐廳后廚傳來(lái)爭(zhēng)吵聲，仔細(xì)聆聽(tīng)，原來(lái)是德木其格請(qǐng)求賒賬，餐廳老板不肯，雙方爭(zhēng)吵起來(lái)。我急忙跟陪坐在一旁的人打聽(tīng)是怎么回事，這才知道原來(lái)德木其格升任鄉(xiāng)長(zhǎng)后進(jìn)入了公務(wù)員序列，由旗財(cái)政發(fā)工資，但西烏珠穆沁旗那幾年財(cái)政困難，退休人員的工資一直發(fā)不出。加之他不能像牧民那樣包草場(chǎng)、包畜群，一時(shí)間沒(méi)了任何收入，只能靠替他哥哥養(yǎng)幾匹馬勉強(qiáng)度日。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)這樣一個(gè)頂天立地的蒙古漢子竟也有如此窘迫時(shí)，一下子驚住了，情不自禁地淚崩如雨。我傾其所有地給了他一個(gè)紅包，然后趕緊掩面跑出了小餐館。

2004年夏，他帶侄子、嫂子到北京給侄子看眼疾。接到他的電話我高興極了，很自然地問(wèn)：“您到北京來(lái)的消息別的老知青知道了嗎？”他說(shuō)：“我打了幾個(gè)電話，他們都說(shuō)最近很忙。”這話大出我的意外，我馬上說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我不忙，您等著，我馬上過(guò)去?！彪S后幾天，我一直隨侍在德木其格身邊，事無(wú)巨細(xì)地幫他打點(diǎn)一切。我想，就算我再無(wú)能，也要像他在牧區(qū)是我們北京知青的堅(jiān)強(qiáng)后盾一樣，做他在北京的堅(jiān)強(qiáng)后盾。臨分手時(shí)我又塞給他一筆錢(qián)，他特爺們地收下了，一點(diǎn)也不推辭，就像親兄弟一樣。我問(wèn)他，現(xiàn)在事情都辦完了，北京的老知青要不要見(jiàn)一見(jiàn)，他淡然地說(shuō)：“他們都很忙，就不要打擾了吧！”

最后一次見(jiàn)德木其格，是2012年7月我回牧場(chǎng)。那年他75歲，三年前得了中風(fēng)，已經(jīng)離不開(kāi)輪椅了。疾病纏身的他早已失卻了往日的風(fēng)采，話也說(shuō)不清楚了，見(jiàn)到我時(shí)只高叫了一聲“王光鎬”，就任由熱淚默默地潸然而下……

德木其格，你不僅是我初涉人世的第一個(gè)頂頭上司，也是我人生最好的老師！你教會(huì)了我什么是男子漢的睿智和果敢，你讓我領(lǐng)略了草原民族寬闊的胸襟和氣度，你鞭策我一生都要去盡力維護(hù)民族的團(tuán)結(jié)。2014年11月，你默默地離開(kāi)了我們，遠(yuǎn)在北京的我們事后才得到消息。但是，德木其格，我還會(huì)去看你的，我一定會(huì)擇日重新踏上回去的路，在茫茫大草原上找到你那個(gè)小小的墳塋，在冢前再和你同飲一樽馬奶酒！

德木其格在我的北京寓所