馬背上的歌

草原上的古老傳統是，一切大事由牧民代表公開議決，有點像氏族內部的氏族會議。這種會議沒有固定地點，游徙到哪片草場就在哪片草場較為居中的蒙古包里召開。因為要等畜群歸巢，等一天的放牧生活料理停當，此類會議一般安排得都很晚，召開時往往已經入夜。這時，一些在牧民中頗有話語權的人物從四面八方匯聚攏來，簇擁在一個小小的蒙古包里，圍坐在一盞孤零零的油燈下，競相燃起自己的煙袋鍋子，會議就開場了。自從在小奧瑪家包養(yǎng)了一群牛，我也成了這個“氏族會議”的法定成員，成了這種會議上為數不多的知青代表。那時我的蒙語已基本過關，既能用蒙語和牧民交談，也能聽懂他們各種戲謔和調侃的語言，在會上也時常發(fā)表一點自己的看法。

那是1968年的秋冬之際，有個蒙古族馬倌放丟了二十幾匹馬，怎么找也找不回來，估計是順風跑到相鄰的外蒙古去了。這是一起嚴重的生產責任事故，于是德木其格緊急召開了一次牧民代表會議，商討對他的處理并決定由誰來替換他。我雖然到會了，但心想這事和我一點關系都沒有，就找了個油燈照不著的角落盤腿坐下，瞇著兩眼休息。之所以說和我沒關系，是因為草原上的人都知道，馬倌是個特殊工種，既要有人們公認的特長，又享有人們默認的特權，就連當地的蒙古族小伙子都競爭不上，我們這些北京來的知青就更是沾不上邊了。

要說馬倌的特長，無非是騎馬術過硬、馴馬術過硬、套馬術過硬。至于特權，雖然有規(guī)定說承包牛群、羊群的人家可以配備2、3匹坐騎，馬倌可以配備6、7匹坐騎，可誰都知道，馬倌的坐騎是無法計數的，因為他承包的馬群少則一百多匹，多則二百多匹，幾乎想騎多少就有多少，而且專檢好的騎。此外，牛倌、羊倌能配備什么馬，都是達日嘎（領導）來跟馬倌商量，換句話說，要想得到匹好馬，還要看馬倌的臉色，這在草原上可是個了不得的權力！正因為馬倌的地位特殊，他們在烏珠穆沁草原上享受的又一個特權是，無論放馬走到哪里，都可以隨意進入任何一個人家，而這戶人家必須管吃管住，好生招待！

對原馬倌的罷免和處罰決議很快通過了，但讓誰來替換他的事情卻久議不決。我蜷縮在角落里聽牧民們有一句沒一句地議論著，漸漸有了倦意，想小睡一會。正迷糊間，忽然聽見有人念叨我的名字，一下子驚醒過來。我豎起耳朵細聽，居然有人提名我來接手這個馬倌！哇，乖乖，這可是破天荒的事啊，我能行嗎？當然不行，這是拿我打趣呢！我靜靜地聽著，沒過一會兒竟然有人表示同意，緊接著又是一陣沉默，蒙古包里只剩下了不緊不慢吧嗒煙袋鍋子的聲音。當時烏珠穆沁草原上的牛群和羊群都是家庭承包，一戶人家包一個畜群，馬群則不由家庭承包，而是由兩個青年馬倌承包。大家明白，之所以沒人吭聲，是因為在等這個馬群的另一位馬倌發(fā)話。

終于，經過深思熟慮后，那位馬倌慢條斯理地發(fā)言了。他有板有眼地陳述了幾個理由，最后的結論居然是——我看王某某行！一看生米要成熟飯，我才真的急了，馬上表態(tài)說我不行，而且是真的不行！我也有板有眼地說，論騎術、馴馬術、套馬術，我都還沒入門呢，怎能擔此重任？這時一位老牧民笑嘻嘻地沖大家說：王某某的騎術我見識過，有一次壓生個子，有匹烈馬誰也馴不服，他騎上去也折騰得厲害，可他一邊牢牢地釘死在馬背上，一邊大聲叫著“賽麥日（好馬）”！說完后這位牧民笑了，大家伙也都笑了?？磿r機成熟，德木其格一語定乾坤地說：“好！就是他了！”聽那語氣，好像德木其格早就成竹在胸了。

我對自己的騎術是心里有底的，這位老牧民說的就是明顯一例。那次馴的是一匹鐵青色的生個子，雖然只有一歲多，但長得很壯實，體型很健碩，線條也很俊美，脖子一揚威風凜凜！可它就是性子太烈，誰也馴不服。我看好幾個人都被它扔下來了，年輕人不服輸的勁頭上來了，也想上去試試。那次是驏騎，沒有備鞍子，上去后那馬一個勁地尥蹶子，越蹦越高，我騎在馬上覺得特別刺激，就不由自主地高喊了一聲“好馬”！孰料這匹烈馬看甩不下我，居然雙蹄凌空，整個身體向后栽下來，試圖拍死我！這一招夠狠，幸虧我反應靈活，身體滾向一邊，才沒被它壓住。可惜的是，好端端的一匹馬，因為無人能制服，最后賣給了內地。到了內地，那就是套大車的命了，再烈的馬也會被使喚得連喘氣的勁都沒有的。

草原上的人崇尚英雄，崇尚勇士，而駕馭烈馬、野馬，就是蒙古勇士的天職。接手馬倌的活后，壓生個子和馴化各種烈馬便成了我的一項本職工作。所謂“生個子”，就是年滿一歲多尚未馴服的小馬，而馬倌的任務就是把它們制服，讓它們乖乖地供人乘騎。調理得好的馬應該做到性情溫順、步法穩(wěn)健，人騎在馬上感到舒適，絕不咬人、踢人。這個標準其實不低，夠馬倌馴化一陣子的。我接手的馬群有180多匹，處在育齡階段的母馬約占四分之一，每年春天產的小馬駒不下3、40匹。這就是說，每年我和另一位馬倌經手的生個子就有這么多。其中老實一點的會交給其他牧民去馴化，桀驁難馴的就要留給自己。

給生個子壓第一鞍的程序是，先把它從馬群里套住，然后兩個壯漢子上去揪住它的耳朵或抱住它的頭，用蠻力把嚼子勒進它嘴里，把籠頭戴好，這時壓生個子的人就要翻身上馬了。如果能強行備上馬鞍固然好，但往往馬匹折騰得厲害，備不上鞍，那就只能驏騎了。壓生個子的人一旦上了馬，前面兩個壯漢就要松開手，剩下的事情就聽天由命了。大多數生個子尥尥蹶子也就老實了，可真有那不老實的，會豁出命來跟你斗。我碰上的最犯壞的生個子有故意往水塘里跳的，想著要淹死你；也有專往樹棵里鉆的，想著要刮倒你，總之千方百計要把你扔下來。不過人的力量和智慧總是稍勝一籌，像那匹鐵青馬一樣治不服的生個子終歸是鳳毛麟角，一百匹里難得有一個。

如果遇上死不認慫的烈馬，馬倌們還有一個輕易不用的狠招。那就是幾個馬群的馬倌湊在一起，分別把守住馬群的不同方位，一個人趕那匹烈馬狂奔，其他馬倌從適當角度套住馬脖子或馬腿，用巧力往斜刺里一拉，奔跑的馬就會在瞬間失去平衡，接連摔在地上打幾個滾。接著繼續(xù)趕、繼續(xù)套、繼續(xù)滾，直到這匹馬躺在地上再也爬不動為止，這樣它就算被徹底治服了。當然這匹馬很容易在被修理的過程中受傷，瘸上一條腿，所以這個招數輕易不會用。

當時白音溫多爾分場共有5個馬群、10個馬倌，管理著上千匹馬。這十個馬倌是個獨立群體，一旦有什么事了就會互相招呼、互相幫助，像馴化烈馬這類事情就是這樣的。在當了馬倌后，我的套馬技術日益精進，馬群里的馬說套哪個就套哪個。但像上面這種整治烈馬的活動，對套馬動作的要求極高，其精準性、技巧性和力度都要臻于完美，則是我望塵莫及的，只能在別的馬倌玩得歡實時在一旁作壁上觀。

還有一件事我也只作壁上觀，那就是每年騸馬時馬倌們專享的“饕餮大餐”。按照牧區(qū)習慣，每年秋膘正肥時要把馬群中長出四齒的公馬騸掉，稱為去勢，也就是閹割它的睪丸。騸掉的馬匹矯健勇壯，體力更好、耐力更強，也更耐得住風寒，所以必須趁早把除去留作種公馬之外的公馬統統騸掉。每逢騸馬時節(jié)，各馬群的馬倌就會聚到一起，既互相幫忙，也共同享受他們的特權。他們的特權是，馬匹的睪丸在草原上被視為珍稀美味，據說能強腎壯陽，可只有馬倌們才有這口福。他們都是當場騸完就當場食用，或者稍微炙烤一下，或者干脆生吃，大口大口的就著烈酒饕餮一番。這時周圍反正沒女人，這幾個馬倌喝到興頭上就會相互打趣，說今晚準備去睡哪個女人。他們多次勸我吃，有幾次甚至拿到嘴邊逼我吃，可我實在無福消受，一概拒絕了。

我管理的這群馬相當一個“氏族”，包括了13個家族。在馬群中，每匹沒騸的種公馬（俗稱兒馬子）都會把只屬于它的母馬及它們的幼崽圈在一起，形成一個“家族”，而我這個馬群一共有13匹種公馬，于是便有13個家族。馬群實行的是“一夫多妻制”，即每匹種公馬都有不止一匹母馬，越彪悍的種公馬霸占的母馬越多。最慘的是被騸了的公馬，好像陽根斷了血緣也斷了，常被種公馬毫不留情地逐出“家門”，成為無家可歸的散兵游勇。這13匹種公馬的家族是各自獨立的，它們雖然同屬一個馬群，但彼此并無聯系。

這樣問題就來了，就是我這群馬常常會分散在各處，甚至散在十幾個不同的地方，圈起來很費勁。一般夜色降臨前我會把馬群安放在一個選擇好的草場上，第二天凌晨再去圈到一起。如果選擇的草場有馬愛吃的草籽，如果當晚沒有大風，如果狼群沒有來襲，這群馬會在離頭晚放置的草場不遠處靜靜地吃草，一般范圍不超過十里。但如果出現了上述情況，那就沒譜了，跑出個幾十上百里是常有的事，而且彼此分散得很遠。我放馬時沒少遭遇這種事，凌晨起來四處找不到自己的馬群，只好先在頭晚放牧的地方尋找新鮮馬糞和馬蹄的蹤跡，然后循著蹤跡不斷向遠處搜尋。正因為常有此類事情發(fā)生，烏珠穆沁草原才有了那條不成文的規(guī)定，即只要是馬倌就不管走到哪里都可以隨意吃住。

剛好有一次遇上這樣的長途奔波，找到馬群時天已黃昏，我的坐騎經過一天的東奔西跑早已累得邁不開腿。好在找到馬群了，我趕緊換馬，但套上我要換的馬匹后，被套的馬突然發(fā)力前沖，而胯下的馬卻紋絲不動，手中緊攥的套馬桿一下把我從馬上拽下來。在馬群里最怕的就是人、馬分離，因為無人乘騎的帶鞍馬會把馬群驚嚇住，而受驚的馬群會狂奔不止，到那時，沒了坐騎的馬倌就真是“叫天天不應，叫地地不靈”了。當時的我就是這樣的，幸好馬群還沒被驚跑，幸好套馬桿還在我手里，可這又怎么樣呢？莫非徒步套馬嗎？那無異于天方夜譚。

馬倌生涯

正無可奈何間，一匹熟悉的馬映入我的眼簾。這是一匹很漂亮的棗紅馬，是我套馬用的“竿子馬”之一，速度快，后坐力強，騎它套馬特別得心應手。可它是匹母馬，現在正懷著大肚子，很快就要臨產了，怎么能騎呢？但事到如今，我已別無他法，姑且試試看吧。于是我手執(zhí)套馬桿，攝手攝腳地走過去，試圖趁它不備時徒步套住它。但快走到它身邊時它轉過頭，靜靜地看著我，仿佛在告訴我它早有防備。我不敢再靠近它，一屁股坐在地上，用心語對它說：“親愛的馬兒啊，幫幫我吧，我今天實在是沒轍了！”它好像聽懂我的話了，脖子上下搖晃著，似乎是在表示同意。果然，當我再一步步靠近它時，它站在那里一動不動，靜等著我把它套住。我抓住它后翻身上馬，驏騎在它身上，先一竿子套住了帶鞍的馬，再一竿子套住了要換的馬，終于在天黑之前把馬群趕回了家。

第二天，藍天白云，艷陽高照，草原上一片翠綠?？勺蠲赖木爸虏皇沁@些，而是當我來到馬群時，竟意外發(fā)現昨天我騎的那匹桿子馬已經順利下崽了，一匹同樣棗紅色的小馬駒正步履蹣跚地跟在它身后，它還時不時回過頭來慈愛地舔舔小馬駒。哇，各位看官，真的是第二天啊，這說明我剛剛用它套了馬后不久，它就下小崽了。老天保佑，“母子”平安，這著實讓我從心底里感激了半天蒙古人崇信的長生天！

坐騎救我于危難的事跡并非僅此一端。另外一次是在放馬途中遇到一處很陡的山坡，我一時心急就策馬攀登，豈不知爬到大半截時山勢實在太陡了，而山上的碎石越來越多，馬蹄止不住地打滑。我往下看了看，如果我此時翻身下馬，坡陡的完全站不住，而且腳踏碎石會連人帶馬翻下山去。別無出路，我只能拿鞭子使勁抽著馬匹努力往上攀。最后馬匹拼盡全力終于登到了山頂，我從山頂往下一看，禁不住頭暈目眩。這時的我什么都顧不得了，忘情地摟住了大口大口喘粗氣的馬，慶幸我們這對生死伴侶共同逃過了一劫。

再有一次也是放馬途中，遇到了一個大水塘子，我毫不猶豫地騎著馬匹往里蹚。烏珠穆沁草原干旱少水，一般的水塘子都很淺，所以我想都不想就跨進去?？蓻]料到這個水塘很深，馬一進去就撲通一下陷進去了，水一直淹到我胸口。我試著翻身下馬，可腳蹬子纏住了，脫不了身。眼見得人和馬就要淹進這深不可測的水塘了，我只能拼命磕打馬肚子，催馬往前走。這匹馬也真爭氣，硬是從深潭里浮出來，把我?guī)狭税丁哪且院?，我才真的相信了馬會游泳。

另一次是冬天，我從分場部往冬草場趕，途經一個無人的荒山。那里不僅沒有人跡，就連飛鳥也沒有，只有平地幾尺厚的漫天白雪。我獨自一人騎馬走著，突然間，光天化日下不知從哪里竄出了兩只野狼，團團圍住了我。野狼不到萬不得已是不傷人的，而一旦它向人發(fā)起進攻，那就真是餓瘋了，什么都顧不得了?，F在我面對的，就是這樣兩只狼，它們迫不及待地沖上來，而我唯一能夠用來抵御它們的，就是我胯下騎的馬。馬的攻擊性肢體主要是四蹄，現在我的馬就在不斷轉著圈子用后蹄踢這兩只野狼，居然也踢中了幾次。其中一只陰險的野狼繞開了馬匹的后身，朝我的前方撲來。千鈞一發(fā)之際，我下意識地舉起手中的馬鞭，狠狠朝那只撲向我的野狼的眉心打去。想不到這一擊竟如此致命，那只野狼向后撲通一聲栽下去，另外那只野狼也一時愣住了。說時遲那時快，我騎的馬匹趁這工夫疾速飛奔起來，瞬間從野狼口中逃脫了出來。

需要說明一下的是，烏珠穆沁草原的馬鞭都有一段二三十厘米長的木柄，這木柄一般是用壩前產的上好紅木制成的，硬度極強，另外再在兩頭鑲上銀箍。木柄的下面有一段長約三十厘米的鞭子，是用多股生牛皮編成的，有大拇指那么粗。抽馬的時候是用牛皮鞭子，可那天打狼的時候我是手持鞭子用紅木柄打的，這木柄朝著眉心狠狠砸下去也是夠厲害的。

世界上的很多事情是無法復制的，我這次打狼的經過就是如此。我不能解釋為什么我會急中生智地用馬鞭擊打野狼，我不能解釋為什么我能準確無誤地擊中它的眉心，我不能解釋為什么另外那只狼會因此裹足不前，我甚至不能解釋為什么逃離困境時胯下那匹馬會跑得如此飛快。但是，整個過程就是這樣的，既無法復制，也無法解釋，而唯一能解釋的是，我和那匹馬又一次死里逃生。

我和馬的深厚情誼，最后都凝聚到一匹小黑馬的身上。烏珠穆沁的馬匹都沒有名字，我這匹小黑馬也沒有名字，我只是按它的毛色簡單地稱它為“哈爾麥日”，譯成漢語就是“黑駿馬”。它是我馬群里的一匹小公馬，渾身烏黑發(fā)亮，不僅毛色好，體型也好，細溜溜的身材健碩的肢體，跑起來四蹄騰空，身輕如燕。剛下小馬駒時我就一眼相中了它，然后利用馬倌的特權留下了它。從壓生個子起，我就不準別人碰它，以后也都只有我騎，誰想試著騎一下我都不讓。時間長了它就認識我了，只要我對著馬群大喊一聲“哈爾麥日”，它就會腳步輕盈地向我跑來，到我身邊輕輕地用頭摩挲我。我不否認我對它的偏愛，凡是勞累活從不派它，只有到總廠辦事或開會時才騎它。它性子急，只要我一翻身上馬，它的馬頭就高高揚起，巴不得一下子竄出去。我輕易舍不得它跑，于是勒緊嚼口，它就在人們的嘖嘖贊美聲中輕盈地踏起碎步，如同在跳華爾茲。而一旦我松開嚼口，它就會即刻提速，飛一般沖出去，把同行的伙伴甩出好幾里。

我不想說我離開草原時是如何去向它告別的，其情其景慘烈之極，不堪回首?；氐奖本┖?，幾番番夢回草原，而在夢中一次次輕盈地向我跑來的，就是這匹烏黑發(fā)亮的黑駿馬！

“遙遠的天邊掠過黑駿馬，黑駿馬伴我走天涯。我問天空那燃燒的云霞，他可知美麗草原我的家。

千山又萬水，我的黑駿馬，聽我說說心里的話。走過幾度春秋與冬夏，最思念美麗草原我的家。”

謹以此歌，遙祭我夢中的黑駿馬！

我的小黑馬