第一章 誕生 誰憐辛苦東陽瘦
納蘭性德,原名成德,字容若,號楞伽山人,武英殿大學士明珠長子?,F(xiàn)存詞作349首,刊印為《側(cè)帽集》《飲水集》,后多稱《納蘭詞》。
其詞哀婉清麗,頗有南唐后主遺風。“桐花萬里丹山路,雛鳳清于老鳳聲?!表樦问荒昙孜?,農(nóng)歷臘月十二日,納蘭容若降生于京師明珠府邸。
第一次見到納蘭容若這個名字,是在我很小的時候偷偷看梁羽生的武俠小說時。那時年紀小,似是而非,也未必就能把小說給看懂了,可當眼中突然出現(xiàn)“納蘭容若”四個字的時候,不知為何,小小的心弦竟為之輕輕顫動了一下。
也許是因為那四個字組合起來,有種奇妙的、仿佛畫一般意境的音節(jié)吧?
字簡單,并不生僻,一旦組合在了一起,卻給人一種美妙的感覺,令人不禁心馳神往。
那有著這樣一個美麗名字的少年公子,該是怎樣的風度翩翩、寵辱不驚?該是怎樣的謙謙君子、溫潤如玉?
瞻彼淇奧,綠竹猗猗。有匪君子,如切如磋,如琢如磨。
幾千年前那些善良的人們,在《衛(wèi)風·淇奧》中贊道:“有匪君子,如琢如磨,如圭如璧”,便是對翩翩君子們最恰到好處的描寫。
君子當如玉。
君子當翩翩。
君子當是濁世佳公子,來于世,卻不被世俗所侵。
而千年前的人們又怎么會預料得到,在千年后,竟有一位出生在冬季大雪紛飛之時的少年,仿佛是那傳世的詩篇中走出來的一般,翩翩來到我們的眼前。
納蘭容若,自此,風容盡現(xiàn),帶著他與生俱來的絕世才華,仿佛天際翩然而落的一片新雪,帶著清新的氣息,緩緩地、緩緩地墜入這塵世間。
那時,他還只是個小名“冬郎”的少年,渾然不知自己今后的命運,注定要在金裝玉裹的錦繡堆中惶惶然荒蕪了心境,糾纏在理想與現(xiàn)實中,來回地碰撞著,而與幾位女子纏綿悱惻,終是痛苦了自己的心,情深不壽。
而那時,他也只是像所有的年輕人那樣,在暮春時節(jié),看落花滿階,帶著少年天真的眼波流轉(zhuǎn)。
看天下風光,看煙雨江南,看塞外荒煙,夜深千帳燈。
那時,少年不羈。
那時,少年得志。
第一節(jié) 納蘭家世
有這樣一種人,他似乎生來就該被我們所鐘愛,小心翼翼地呵護著,不吝于用最美好的詞匯去描述他的形象,去贊美他無與倫比的才華。
仔細想來,納蘭容若不正是如此?
即使他已辭世幾百年,我們依舊樂于用這世上無數(shù)美好的形容詞,去形容他,去想象他那短暫的一生。
濁世翩翩佳公子,當是最恰當?shù)拿枋隽恕?/p>
納蘭容若是滿洲正黃旗人,父親鼎鼎大名,是康熙年間名噪一時的重臣明珠,官居內(nèi)閣十三年,“掌儀天下之政”,倒是完完全全稱得上“權(quán)傾朝野”。只可惜這么個長袖善舞的人物,在官場中也免不了經(jīng)歷榮辱興衰、起起落落,在他晚年的時候,被康熙罷相,一下子從官場的頂峰狠狠摔了下來。
總之這一下摔得夠慘,很多關(guān)于他的資料就都因此湮沒不詳了,反正家破人亡是免不了的。而和他同樣鼎鼎大名,只不過是在另一個范圍有名的兒子納蘭容若,卻因為過世得早,反而避過了眼睜睜看著自己的家在一夕之間從云端跌入谷底的悲劇。
在北京的西郊有一塊《明珠及妻覺羅氏誥封碑》,上面記載的,就是這位曾經(jīng)權(quán)傾一時的明珠的仕途經(jīng)歷,從一開始的云麾使,逐步升到太子太傅、武英殿大學士兼禮部尚書,平步青云、扶搖直上,甚至可以說是飛黃騰達。
這樣一位在官場之中長袖善舞的人物,自然不可能是庸碌之輩。
根據(jù)記載,明珠在平定三藩、統(tǒng)一臺灣、抗御外敵等重大事件中,都是相當關(guān)鍵的角色,若非最后跌了那狠狠的一跟頭,未嘗不會繼續(xù)風光下去。
和電視劇《康熙王朝》中稍微有點不一樣的是,現(xiàn)實中的明珠,與阿濟格的女兒成婚,倒可以說是冒了很大風險的。
阿濟格是多爾袞的哥哥,戰(zhàn)功赫赫卻沒什么政治頭腦,最后落得個被囚禁的下場,兒女們賜死的賜死,貶為庶人的貶為庶人,這樣的姻親關(guān)系,對明珠來說,肯定是不能幫助他在官場中步步高升、一路青云直上的。當然,如人飲水,冷暖自知,以當時明珠一介卑微的小侍衛(wèi)來說,能“高攀”上阿濟格的女兒,到底是怎么想的,也只有明珠自己知道了。
反正在以后的歲月里,兩口子還是把日子給過了下去。
在外,明珠在官場中游刃有余;在內(nèi),覺羅氏把家操持得妥妥當當,讓自己的丈夫毫無后顧之憂。
若是以政治婚姻來說,這樣的相處也未嘗不是一種美滿。
而就在這樣的“美滿”之下,納蘭容若出生了。
對當時的明珠與覺羅氏來說,他們也完全沒有料到,這個出生于寒冬臘月的孩子,未來將會被贊譽為“清朝第一詞人”吧?
明珠與納蘭容若,一對父子,同樣的大名鼎鼎,卻又如此的不同。
一個在官場長袖善舞,一個在詞壇游刃有余。
納蘭容若永遠也不明白,父親是怎么在無數(shù)人虎視眈眈中一步一步毫不猶豫而又鐵腕地攀爬到頂點的位置,一人之下萬人之上,在百官之中呼風喚雨。
就像明珠永遠也不明白,自己為兒子精心規(guī)劃的,已經(jīng)鋪設(shè)好了的那條通往鮮花與榮譽的道路,為什么兒子卻是如此的不情不愿以至于抗拒。
第二節(jié) “性德”之名的由來
1655年1月19日,也就是順治十一年甲午,農(nóng)歷臘月十二日,納蘭容若生于京師明珠府。
那時候,他父親明珠才二十歲,風華正茂,為這個孩子,取名叫成德。
納蘭成德。
其實納蘭一直都是叫“成德”,只是在他二十多歲時為了避皇太子的名諱,才改名叫“性德”,也只用了一年而已。
但是在人們約定俗成的觀念中,更喜歡叫他“納蘭性德”,以至于本名反倒鮮有人知曉了。
那我們也不妨約定俗成一下,還是用那個人們都十分熟悉的名字來稱呼公子吧!
納蘭降生之后,他的父親明珠就為他起名叫“成德”。
“成德”二字,在古代典籍里面出現(xiàn)的次數(shù)不少。
南宋朱熹《論語集注》:“言學者當損有余,補不足,至于成德,則不期然而然矣”;《宋史》中也有言:“惟儉可以助廉,惟恕可以成德”;《易經(jīng)》中更說:“君子以成德為行,日可見之行也。”
同樣是“成德”兩字,意義卻各有不同,究竟當時明珠是想到了哪一句才會給兒子起名“成德”的,無人知曉,只是“成德”成了納蘭的名字,一直沿用了下來。
但不管是哪句,至少有一點是可以猜到的,明珠是希望自己的孩子長大之后能如“成德”二字一樣,成為一名君子。
天下的父母,都是望子成龍的,從古到今,從皇侯貴族到販夫走卒。每一個孩子的降生,都會帶給父母新的希望,而名字,就是父母給予孩子的第一個祝福,也是期望。
納蘭倒是一點兒也沒辜負父親的好意。
如今說起納蘭,用到最多的句子,就是“濁世翩翩佳公子”。
“公子”常見,古往今來最不缺的大概就是這“公子”了,上到幾十歲下到幾歲,泛濫的程度大概可堪比現(xiàn)在的“美女、帥哥”倆詞兒。只要稍微人模人樣,走上大街,生理性別為男性的,都可能被叫作“公子”。但是古往今來,夠得上這資格的,還真是屈指可數(shù),到了現(xiàn)代,一說起這幾個字,人們腦海中條件反射出現(xiàn)的,大概就是納蘭性德這個名字了。
古人的習慣,除了姓名之外,還會給自己起字,所謂“名字”是也。納蘭身為一名漢文化的真正仰慕者,也自然而然地給自己起了字,就是“容若”。所以嚴格說起來,納蘭名“成德”,字“容若”,只是有時候他也會效法漢人的稱謂,以“成”為姓,署名“成容若”,他的漢人朋友們也大多用“成容若”這個名字來稱呼他。
不過有一個名字,卻算得上是容若父母的專屬,那就是他的小名——“冬郎”。
也許是因為出生在冬季的關(guān)系,容若的小名喚作“冬郎”。
看著這個名字,讓人想起另外一位“冬郎”來。
“冬郎”是容若的小名,也是唐朝詩人韓偓的字。李商隱曾經(jīng)寫過一首七絕贈與韓偓,其中有兩句“桐花萬里丹山路,雛鳳清于老鳳聲”,便是“雛鳳清聲”一詞的由來。而韓偓是著名的神童,吟詩作文一揮而就,才華橫溢,所以說,大概明珠也有把自己兒子比作那神童韓偓的意思吧?
究竟明珠有沒有這么認為,那就是天知地知了。
不過最常見的解釋,還是因為容若在寒冬臘月出生,所以才起了這么個小名兒。
第三節(jié) 幼有詞才
據(jù)說納蘭容若最早作詞,是在他十歲的時候。
十歲已經(jīng)能成吟,由此可見明珠夫婦對納蘭容若的教育是很下工夫的,后來更是請來名士大儒顧貞觀做納蘭容若的授課師傅,也讓容若從此有了一位亦師亦友的忘年之交。
有一首詞《一觚珠·元夜月蝕》,說是他十歲的時候所作。
星球映徹,一痕微褪梅梢雪。紫姑待話經(jīng)年別。竊藥心灰,慵把菱花揭。
踏歌才起清鉦歇。扇紈仍似秋期潔。天公畢竟風流絕。教看蛾眉,特放些時缺。
如今看來,這首詞若說是個十歲孩子寫的,詞風又未免顯得太過成熟了一些,而且用典頗多,從“紫姑”“竊藥”,到“踏歌”等,頗有些風流之態(tài),十歲的孩子,當真能寫得出來這樣的詞嗎?
這確實是一個值得疑惑的問題。
不過,我們的納蘭公子是出了名的自小聰敏,讀書過目不忘,也說不定當真有可能寫出一首成熟的詞來。這首詞究竟是不是納蘭十歲時候?qū)懙模饔懈鞯恼f法,但是,在那些言之鑿鑿說此詞為納蘭容若十歲所寫的記載中,大多會大肆渲染地描寫當年那年僅十歲的稚子是如何出口成吟的。
于是我們就不妨竊喜一下,至少這也算是一種對納蘭容若才華的肯定吧。
冷香縈遍紅橋夢,夢覺城笳。月上桃花,雨歇春寒燕子家。
箜篌別后誰能鼓,腸斷天涯。暗損韶華,一縷茶煙透碧紗。(《采桑子》)
如果說納蘭容若一輩子都沒經(jīng)歷過一丁點兒的挫折,那就是騙人了。
人生在世,不如意事常八九,帝王尚且有煩惱,更何況尋常之人?
所以天之驕子的納蘭容若,也不可避免地遇到了挫折。
那是康熙十二年,癸丑。
納蘭容若十九歲。
十七歲時納蘭容若就入了太學,國子監(jiān)祭酒徐文元十分賞識他。
十八歲,納蘭容若和其他莘莘學子一樣,參加了順天府的鄉(xiāng)試,毫無懸念地中了舉人。
有時候看到這里總會忍不住想到另外一個著名的“舉人”來。
范進考了一輩子的試,生活窮困潦倒,一直考到五十四歲才中了個秀才,后來終于中了舉人,竟是歡喜得發(fā)瘋了,挨了岳丈胡屠夫一巴掌才清醒過來。
雖然是小說家言,不過從有八股文考試起,難道不是有無數(shù)個“范進”,一輩子就只想著能考取功名,然后全家都雞犬升天嗎?
“太宗皇帝真長策,賺得英雄盡白頭?!?/p>
自隋唐開始的八股文考試,讓古往今來千千萬萬讀書人都一頭栽了進去??剂艘惠呑拥脑?,考到白發(fā)蒼蒼依舊是個童生的人,不知有多少。連宋代文豪蘇洵都曾發(fā)出過“莫道登科易,老夫如登天”的感慨,其難度也就可想而知了。
而納蘭容若與那些白頭童生們相比,他已經(jīng)是十分幸運而且出眾了。
年僅十八歲就中了舉人,在其他人眼中,無疑是該羨慕與嫉妒的。
所以,連老天爺都覺得他太順利了,該受點挫折,于是納蘭容若在十九歲準備參加會試的時候,突然得了寒疾,結(jié)果沒能參加那一年的殿試。
自然榜上無名。
在納蘭的一生當中,這大概可以算是他第一個小小的挫折了吧?
他沒能參加那次殿試,待病好之后,是后悔呢,還是并不以為意呢?從他淡泊名利的性格上來看,有很大的可能是后者。
無論如何,納蘭容若并沒有參加這一次的殿試,在其后的兩年中,他一邊研讀一邊還主持編撰了一部儒學匯編——《通志堂經(jīng)解》,還編成了《淥水亭雜識》。
閑暇的時候,他依然繼續(xù)寫自己的詞。
這一年,他寫了幾首《采桑子》,各有不同,其中一首,便是:“冷香縈遍紅橋夢,夢覺城笳。月上桃花,雨歇春寒燕子家。箜篌別后誰能鼓,腸斷天涯。暗損韶華,一縷茶煙透碧紗?!?/p>
不知為何,納蘭容若身在北京,可他的詞,卻總隱隱透著一股江南三月的氣息,從他的詞里,能看到江南的小橋流水、楊柳明月,字里行間流露出來的,是月夜下二十四橋氤氳的蒙蒙水汽,婉轉(zhuǎn)而又清新。
也許容若前生是自江南雨巷中翩然走來的少年公子,撐著傘,緩緩走過時光的流轉(zhuǎn)。
有時候我想,納蘭容若十九歲那年因急病而不能參加殿試,對他來說,未嘗不是件幸運的事情。至少,他能有幾年的時間去做自己喜歡的事情,編撰書籍,吟詠詩詞,而不是在官場中漸漸地磨掉他天生的才華。
可是,這也只是后人的揣測罷了。
他當時到底是如何想的,如今誰又能說得清楚呢?