上篇 俄國文學(xué)與文化

俄羅斯民族性格與俄國文學(xué)

今天應(yīng)北京大學(xué)博士生聯(lián)誼會的邀請來為大家做一個講座。在這里做講座讓我感到很擔(dān)心：擔(dān)心之一就是聯(lián)誼會的負(fù)責(zé)人跟我說，這將是關(guān)于俄羅斯文化的系列講座，如果我講得不好的話，就相當(dāng)于沒有廣告效應(yīng)，第一炮打不響，會連累后面的高手，所以希望大家往后繼續(xù)來聽講座，后面的講座肯定比我的更精彩；擔(dān)心之二是我今天講的題目叫《俄羅斯民族性格與俄國文學(xué)》，這個題目太大了，在兩個小時里講清俄國文學(xué)已經(jīng)不可能，如果再加上俄羅斯民族性格，就更不可能了。我之所以選這樣一個大題目，就是想在這個系列講座的第一講先把面鋪開，讓大家在很多問題中發(fā)現(xiàn)哪些是你們感興趣的，這樣一來，往后你們就可以有選擇地聽，或者有選擇地讀一些書。題目大的好處在于信息量大，但是不好的地方就是可能顯得很空泛。

我今天發(fā)言的題目是《俄羅斯民族性格與俄國文學(xué)》。在世界這個大家族里，每個民族就像每個人一樣，都有自己的性格。我們在談到人的性格時，實(shí)際上就是在談這個人在特定的環(huán)境中或者在與人的交際中所表現(xiàn)出來的行為舉止的總和：比如說這個人是軟弱的還是堅(jiān)強(qiáng)的，這個人是富有進(jìn)攻性的還是保守的，是曖昧的還是爽朗的。我們之所以會感覺這個人區(qū)別于另外一個人，就是因?yàn)樗心撤N性格。這種性格實(shí)際上就是他作為一個個體區(qū)別于另外一個個體的識別符號。一個民族和一個人比起來，當(dāng)然要復(fù)雜得多。我們在說一個民族的性格時，其中一定有無數(shù)個例外，因?yàn)樗怯刹煌膫€體組成的一個整體。但是，一個民族由于受到文化傳統(tǒng)、歷史、地域等多種因素的制約，還是會有它獨(dú)特的性格的，也就是它不同于其他民族的東西。比如，我們說美國人很自由、很隨意，法國人很浪漫，德國人很嚴(yán)謹(jǐn)，日本人很曖昧，西班牙人熱情奔放，英國人保守懷舊。這就說明，在面對一個民族時，我們大體上還是能夠感覺出一個整體性格來的。這種民族性格的形成過程可能是漫長的、復(fù)雜的。一個人性格的形成可能是先天的基因和后天的生長環(huán)境共同作用的結(jié)果。比如說這個人的父母很樂觀，但是從小就把這個人送到修道院去生活的話，他長大之后可能也會變得很封閉，反過來也一樣，這說明后天的作用是不能忽視的。

下面我們談?wù)劽褡逍愿竦谋憩F(xiàn)方式。我們在說一個民族的性格時，往往是相對于外族而言的。在國內(nèi)，我們往往會對很多事情熟視無睹，但到了國外，我們卻會變得非常關(guān)注那些細(xì)枝末節(jié)，也就是說，一個民族的民族特性，外國人往往還有可能看得更清楚一些。體現(xiàn)民族性格的途徑是很多的，比如說，最典型的就是戰(zhàn)爭，兩個民族的性格在打仗時體現(xiàn)得尤其清楚?，F(xiàn)在的體現(xiàn)方式要更多一些，比如政治、外交、貿(mào)易和文化交流等。一個民族的民族性格的最佳載體之一，有可能就是這個民族的文化，就是這個民族的文學(xué)。我們在閱讀這個民族的文學(xué)作品時，最關(guān)注的可能就是其中的人物。文學(xué)作品中的人，就是對現(xiàn)實(shí)生活中的人的典型化，就是藝術(shù)化了的現(xiàn)實(shí)人物。文學(xué)中的人物可能是這個民族最典型、最有性格的人物。如果想了解一個民族，閱讀它的文學(xué)作品可能是一條捷徑。還有一個便利就是，我們在認(rèn)識一個活生生的外國人的時候會受到時空的限制，比如現(xiàn)在去莫斯科，就只能看到蘇聯(lián)解體以后現(xiàn)階段生活在莫斯科的人，但是通過對文學(xué)作品的閱讀，就可能了解到屠格涅夫時期的俄國和俄羅斯人。也就是說，通過文學(xué)來了解外族，可以跨越時空的限制。因此，這也就是我把俄羅斯民族性格和俄國文學(xué)結(jié)合起來談的理由。我想談的是，在俄國文學(xué)中，俄羅斯民族的性格有著怎樣的沉淀，怎樣的滲透，怎樣的折射，俄國文學(xué)的特質(zhì)如何受到俄羅斯民族性格的影響。

很難用一句話來概括俄羅斯的民族性格，但是，俄羅斯民族還是表現(xiàn)出了一些具有共性色彩的民族性格。我覺得，俄羅斯民族是一個非常情緒化的民族，是一個非常愛走極端的民族，它的民族性格中經(jīng)常會體現(xiàn)左右搖擺的不穩(wěn)定性。實(shí)際上，人的性格都是有其兩面性的，我們說這個人堅(jiān)強(qiáng)，他有的時候又可能是脆弱的。當(dāng)然，一個人性格的左右搖擺畢竟是在一定的幅度之內(nèi)的，否則，性格就失去了其界限。不過，在俄羅斯的民族性格中，我覺得這兩個極之間的距離非常大。舉個例子：俄羅斯人非常剽悍，英勇善戰(zhàn)的，從歷史上看，他們贏得了很多次世界規(guī)模的戰(zhàn)爭，否則他們也不會有那么大的疆土，那都是靠戰(zhàn)爭和擴(kuò)張贏得的。后面我還要詳細(xì)地講一講。但是同時，我們也會覺得俄羅斯人有時是非常多愁善感的，很猶豫彷徨的。我以前讀過俄國哲學(xué)家別爾嘉耶夫的《俄羅斯命運(yùn)》一書，他在書中提出這樣一個觀點(diǎn)：德國是歐洲的男人，俄國則是歐洲的女人。我當(dāng)時覺得很驚訝，因?yàn)槲腋杏X俄羅斯人太男人化了，怎么會是歐洲的女性呢？當(dāng)我在俄國生活了一段時間之后，才發(fā)覺他的這種說法并非空穴來風(fēng)。經(jīng)過和俄羅斯人的交往，我發(fā)現(xiàn)他們還是有猶豫彷徨的一面，優(yōu)柔寡斷的一面。我想，通過喝酒這件事，就能感覺出俄羅斯人的這種矛盾的性格。大家都知道，俄羅斯人酗酒成風(fēng)，有許多人都染上了酒癮，其中包括女人和老太太。他們和中國人不一樣，在中國，喝酒是一種交際的潤滑劑，而俄羅斯人卻不一樣，他們喝酒有些近似于吸毒，喝酒就是為了醉倒。因此，和俄羅斯人喝酒不必勸酒，他會自己先把自己灌醉的，因?yàn)榫剖呛脰|西，可以讓他享受一下。但是在喝完酒以后，一多半的俄羅斯人都會變得非常傷感，會和人談起非常傷心的事情，甚至聲淚俱下。在這個喝酒的過程中，俄羅斯人既豪爽又脆弱的天性得到了典型的體現(xiàn)。俄羅斯人的性格中另一個矛盾性的現(xiàn)象，就是粗與細(xì)的并存。俄羅斯人的性格中有很粗糙的一面，同時也有非常精細(xì)、精致的一面。十幾年前，我在莫斯科大劇院看芭蕾舞，覺得在那里看到了真正的芭蕾。為什么一個在生活中顯得大大咧咧的民族，卻能把這樣一種精細(xì)之極的藝術(shù)做到最好呢？還有一個例子，我曾經(jīng)在莫斯科國民經(jīng)濟(jì)成就展覽館的宇宙館里看到一對模型，展示的是1975年美蘇一次太空合作的成果，一邊是美國的“阿波羅”太空艙，一邊是蘇聯(lián)的“聯(lián)盟號”太空艙，這兩個航天器能在空中對接，就說明它們在科技水平上是大抵相當(dāng)?shù)?。但是，將它們放在一起則不難看出，美國的東西做得非常精致，而蘇聯(lián)的東西外表卻顯得很粗糙。大家都知道，俄國在航天、軍工等高科技領(lǐng)域一直保持國際一流水平，可是輕工業(yè)卻長期上不來，這和他們的民族性格是有關(guān)系的。俄羅斯民族性格中還有一種分裂的東西，就是大度和狹隘的二元對立。他們是非常樂于助人的，在處理國家間的關(guān)系上是比較大度的，但另一方面又往往顯得非常小氣，頤指氣使，最典型的例子就是20世紀(jì)50—60年代的中蘇關(guān)系。新中國成立之后，蘇聯(lián)對我們進(jìn)行了一百多個大工業(yè)項(xiàng)目的援建，那種無私援助的規(guī)模和力度在國際關(guān)系史上是很罕見的，中國的工業(yè)底子基本上是那時打下的。但是，在意識形態(tài)領(lǐng)域出現(xiàn)分歧之后，俄羅斯人很快就撤走所有的專家，撕毀所有的項(xiàng)目合同，使中國蒙受了巨大的損失，中國20世紀(jì)50年代末起出現(xiàn)三年困難時期，餓死很多人，這有國內(nèi)政策和自然災(zāi)害等方面的原因，蘇聯(lián)的背信棄義也是一個重要的原因。一個國家能在幾年之前那么無私地幫助你，幾年之后又能那樣撕破臉皮對待你，這種左右搖擺、忽冷忽熱的性格真叫人無所適從。

總結(jié)一下：俄羅斯民族性格具有兩面性，有時非常懶惰，有時又非常勤奮；有時非常霸道，有時又非常恭順；有時非常蠻橫，有時又非常虔誠；有時非常暴躁，有時又耐性十足。我覺得其他民族不像俄羅斯人，性格的擺幅如此之大。我也在思考，為什么俄羅斯民族有這樣一種性格分裂的狀態(tài)呢？我覺得，俄羅斯民族性格中這種二元對立，或者說是矛盾性格、雙重人格，是在特定的歷史文化環(huán)境中逐漸形成的。我感覺到，在造成其性格復(fù)雜性的諸多因素中，有兩個原因也許比較重要：一個就是地理上的東西方之間的矛盾，一個就是社會結(jié)構(gòu)上的上下層之間的矛盾。

大家知道，俄國橫跨歐亞大陸，俄羅斯人非常喜歡用一個俄語單詞來界定自我，這就是“Евразия”，翻譯成漢語就是“歐亞”或“歐亞大陸”。俄國認(rèn)為自己既是一個歐洲國家，也是一個亞洲國家；既是東方，也是西方，有時它也為此而感到很驕傲。俄羅斯人非常強(qiáng)調(diào)自己的西方特征，但是西歐從來就沒有把俄羅斯人當(dāng)成真正的歐洲人。面對西方，俄國是東方；而面對東方，俄國又成了西方。它夾在東方文化和西方文化這兩個巨大的文化板塊之間，但是它又還沒有強(qiáng)大到能夠成為一個獨(dú)立的文化之“極”。我們經(jīng)常做一個比喻，說俄國就像一個巨大的文化鐘擺，一直搖擺在東西方之間，它有時是親近東方的，有時又是擺向西方的。也就是說，俄羅斯民族始終有一種文化上無歸屬的困惑，或者說，在民族文化身份的定位上它一直面對一種艱難的選擇或取舍。在當(dāng)今的世界上，當(dāng)然也有新“崛起”的文化，比如說，我們以前經(jīng)常把歐美文化并列在一起，美國盡管非常強(qiáng)大，但是美國的文化卻似乎還是歐洲文化的附屬?，F(xiàn)在情況已經(jīng)有所不同，美國漸漸成了世界的唯一霸主，尤其是現(xiàn)在的全球化，實(shí)際上就是美國化，不管是互聯(lián)網(wǎng)也好，大眾傳媒也好，還是整個世界的政治和經(jīng)濟(jì)秩序，都越來越多地受到美國的影響和控制。我們感覺到，美國文化正在試圖脫離歐洲文化成為一個單獨(dú)的“極”。另一方面，以前我們認(rèn)為，中東、中亞都應(yīng)該包括在東方文化之中，可是現(xiàn)在，他們認(rèn)為他們和東方文化完全不是一回事，他們在努力地與東亞、南亞和東南亞的文化拉開距離。也就是說，整個伊斯蘭文化有一種崛起的強(qiáng)烈愿望。所以，現(xiàn)在美國的反恐斗爭，背后實(shí)際上隱藏著這兩個新文化板塊的“文化沖突”和“文明沖突”。蘇聯(lián)解體之后，俄國國力空前下降，剛剛結(jié)束扮演世界政治和意識形態(tài)舞臺上的主要角色之一，俄國目前還談不上其文化的崛起。更重要的是，俄國文化并不像北美文化或伊斯蘭文化那樣，并未在一心一意地謀求建立一種獨(dú)立的文化，它更多地卻是在猶豫和彷徨，所以它的文化暫時還不可能稱霸一極。必須要確認(rèn)自己的身份，即到底是東方人還是西方人，自己的文化究竟屬于東方還是西方，成年累月地面對這種選擇，民族的性格就難免出現(xiàn)一定的分裂。這是第一個原因。

第二個原因就是俄羅斯民族社會結(jié)構(gòu)上的矛盾。俄國的起源和發(fā)展都比較晚，在西歐已經(jīng)開始進(jìn)入工業(yè)時代的時候，俄國還保持著農(nóng)奴制度，俄國農(nóng)奴制度的延續(xù)時間之長，在歐洲是比較罕見的，它直到1861年才正式廢除農(nóng)奴制度，也就是說，在俄國，人奴役人的制度曾長期合法地存在著。這樣一個不合理的社會制度阻礙社會的發(fā)展，形成了一個得不到教育和發(fā)展的機(jī)會、因而相對愚昧的階層，即廣大農(nóng)奴。與此形成對照的，是俄國社會自彼得改革之后出現(xiàn)的“文明化了的”貴族階層。彼得要求貴族階層完全歐化，當(dāng)時主要就是“法國化”。他要求貴族必須說法語，穿歐式的服裝，跳歐洲的宮廷舞蹈，否則甚至沒有權(quán)利結(jié)婚。這是一種絕對的西化，強(qiáng)加的歐化。在壓迫、盤剝廣大農(nóng)奴的基礎(chǔ)上，俄國出現(xiàn)了一個受到良好教育、非常富裕的貴族階層。這些貴族子弟甚至是先會說法語然后才會說俄語，普希金的第一首詩就是用法語寫的。不僅是普希金，其他人也是這樣。無論就財(cái)產(chǎn)和富裕程度來說，還是就受教育的程度來說，甚至是就接受西方先進(jìn)文化思想的廣度和深度來說，俄國貴族都不亞于西歐任何一個國家的貴族。19世紀(jì)的俄國大作家，絕大多數(shù)都是貴族出身?？偠灾谡麄€俄羅斯民族的構(gòu)成中，上下層之間的差異很大，就是說，整個社會一直存在著一種上下階層之間發(fā)展上的不平衡現(xiàn)象。

地域上的東西方矛盾和社會構(gòu)成上的上下層矛盾，一直是俄國社會沒有解決的問題，這兩大矛盾一橫一縱，形成一個十字交叉，就像是俄羅斯民族要永遠(yuǎn)背負(fù)著的沉重的十字架。這兩大矛盾的存在和延續(xù)，對俄羅斯民族的性格無疑會產(chǎn)生某種深刻的影響。

下面，我想從俄羅斯民族的性格特征中挑出三種我認(rèn)為跟俄國文學(xué)聯(lián)系比較多的，或者說在俄國文學(xué)中我們經(jīng)常能碰到的俄羅斯民族性格。我所說的這三種性格，第一就是尚武精神，崇尚武力，或者說是一種英雄主義氣質(zhì)；第二就是一種宗教的感情，一種彌賽亞精神；第三就是一種藝術(shù)氣質(zhì)，或者說一種審美烏托邦的精神。俄羅斯民族性格中不是只有這三種性格，這三種性格也未必就是最典型的三種俄羅斯性格，但是，它們卻可能是我自己感觸比較多的；其次，它們和文學(xué)結(jié)合得比較緊密；再者，參照中國人的性格，我們也許會覺得這三種俄羅斯性格要更為突出一些。

先談一談俄羅斯人的尚武精神——這種英雄主義的氣質(zhì)。俄羅斯人有兩大愛好，一個是愛打仗，一個是愛藝術(shù)。這兩個愛好結(jié)合在一起，自然要促成戰(zhàn)爭文學(xué)的發(fā)達(dá)。到俄國去過的人都會發(fā)現(xiàn)，只要是他們打過勝仗的地方都建有紀(jì)念碑，只要是為俄國打過勝仗的人都有紀(jì)念碑，就是說，為國家做出貢獻(xiàn)的人他們是牢記不忘的。這當(dāng)然是歷代當(dāng)權(quán)者的意愿使然，但俄羅斯民族就整體而言還是比較認(rèn)同戰(zhàn)士的。比如說，我到過鮑羅金諾，也就是庫圖佐夫阻擊拿破侖的那個地方，在方圓幾十公里的地方就有幾十座紀(jì)念碑，幾乎為參戰(zhàn)的每支部隊(duì)都分別建立了一座紀(jì)念碑。在俄國各地，衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期的坦克、高炮到處都是，商店里的武器玩具也特別多，孩子們從小就非常崇尚軍人。他們也喜歡對孩子，尤其是男孩子進(jìn)行一種斯巴達(dá)式的教育，比如說在莫斯科街頭，孩子摔倒后，大人一般是不會去立即把他扶起來的，除非他實(shí)在爬不起來。我們在公園還看到一個剛會走的孩子走了幾步，他父親就把他推倒，待小孩爬起來后再推倒。有人說這是一種挫折教育，但也說明他們非常注重培養(yǎng)孩子這種堅(jiān)強(qiáng)的軍人精神。我們再看看俄國的歷史，整個兒就是一部戰(zhàn)爭史。在公元9世紀(jì)，古代羅斯人才剛剛開始在東歐平原上建立小公國，到了19世紀(jì)，它卻迅速擴(kuò)張為全世界版圖最大的國家?，F(xiàn)在俄羅斯人經(jīng)常非常自豪地說他們是“六分之一”，意思是說他們國家的陸地面積占全世界的六分之一。最早，俄國沒有一個出?？?，只有北方的北冰洋，可那里是長期無人居住的凍土帶。所以，他們就持之以恒地向東西南三個方向爭奪出?？冢瑧?zhàn)爭從此就成了這個國家歷史中最主要的內(nèi)容。在12世紀(jì)之前，基輔公國主要是和南方的游牧民族戰(zhàn)斗。12世紀(jì)到15世紀(jì)，古代羅斯被蒙古人打敗，成吉思汗和他的子孫們一直打到匈牙利，橫掃半個歐洲。他們是游牧民族，所以不建設(shè)，只索要賦稅。他們把羅斯分成許多小公國。他們的統(tǒng)治中一個比較高明的辦法就是，每隔一段時間在幾十個公國中間找出一個叫“全羅斯”的大公，所有公國都想爭這個頭銜，互相之間因此內(nèi)訌不斷。俄國的歷史學(xué)家如今認(rèn)為，俄國落后于歐洲主要就是由于這三個世紀(jì)的異族統(tǒng)治。蒙古韃靼人的統(tǒng)治結(jié)束之后，俄國的戰(zhàn)爭歷史卻沒有隨之結(jié)束，到了19世紀(jì)戰(zhàn)爭就更多了，與拿破侖的戰(zhàn)爭，接著就是與土耳其的常年戰(zhàn)爭，最后又是第一次世界大戰(zhàn)。在1735—1878年間，俄國共與土耳其發(fā)生六次大規(guī)模的戰(zhàn)爭，小的戰(zhàn)爭就不計(jì)其數(shù)了，最后，俄國通過戰(zhàn)爭得到了高加索和中亞的部分地區(qū)，向南在黑海找到一個出?？?。彼得一世在位36年，總共進(jìn)行了53次戰(zhàn)爭，平均半年多就要打一仗。俄國有一個有名的女皇叫葉卡捷琳娜，這是一個德國大公的女兒，后來嫁給彼得三世，有人說這個女皇是踏著她丈夫的尸體走上皇座的。她在位34年，也是連年征戰(zhàn)不斷。她曾經(jīng)非常驕傲地說：我兩手空空來到俄國，現(xiàn)在終于通過我的努力為俄國送上了我的嫁妝，這就是克里米亞和波蘭。她還說，如果上帝讓她活上兩百年的話，她就會占領(lǐng)整個歐洲。在俄國歷史上，幾乎每一年都發(fā)生過戰(zhàn)爭，它幾乎與每一個鄰國都發(fā)生過戰(zhàn)爭，包括與日本和中國，這是一個好戰(zhàn)的民族。

現(xiàn)在我們來看看戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭中的人和事在文學(xué)中的表現(xiàn)。中國的文學(xué)起源于《詩經(jīng)》，我們的文學(xué)起源是非常燦爛的，因?yàn)樗顷P(guān)于愛情、關(guān)于勞動的描寫。俄國的文學(xué)起源卻是關(guān)于戰(zhàn)爭的，最早的就是“壯士歌”，現(xiàn)在也可以翻譯成“史事歌”。這些口頭文學(xué)基本上談的都是部落的民族英雄及其戰(zhàn)斗事跡。再接下來就是英雄史詩《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》，這是俄國文學(xué)發(fā)源處的一座宏大的紀(jì)念碑。伊戈?duì)柺腔o公國的一個王公，他對南方草原部落的起義不滿，就去征討這個部落，出發(fā)之前他看到了日食——一輪黑太陽，這是一個兇兆，他本來不應(yīng)該再走了，但是他一意孤行，結(jié)果戰(zhàn)敗。這部史詩寫的是一場失敗的戰(zhàn)爭，俄羅斯民族非常崇拜戰(zhàn)爭，但在寫戰(zhàn)爭的時候卻又往往喜歡寫一些悲劇的故事，這與其他國家和民族不大一樣。伊戈?duì)枒?zhàn)敗被俘后，他的妻子在基輔的城頭哭訴。這個哭訴是否和孟姜女哭倒長城有一些相同點(diǎn)呢？她的哭訴，是俄國文學(xué)最早的最具有悲劇性的一個段落。在這部史詩中，有一個敘述人叫鮑揚(yáng)，他不斷地穿插進(jìn)來，對伊戈?duì)柤捌湫袨檫M(jìn)行評判，號召整個國家不要再發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)了。這個凌駕于主人公之上的敘述者的聲音，就為那種道德感的、訓(xùn)誡式的俄國文學(xué)敘述者的傳統(tǒng)角色開了一個先河。伊戈?duì)栐谑吩娭胁⒉皇且粋€完全正面的角色，他的確非常勇敢，但是他自以為是，結(jié)果給這個民族帶來災(zāi)難。無法想象，在寫一個民族英雄的時候，作者竟然也敢寫這個人身上的缺點(diǎn)。我們之所以談這部作品，是因?yàn)樗嵌韲膶W(xué)源頭處的作品，對后世的文學(xué)無疑有很大的影響。之后就是蒙古韃靼人統(tǒng)治時期，文學(xué)成就不高，創(chuàng)作水平也不高，但僅有的幾部作品基本上都是談戰(zhàn)爭的。比如《拔都攻占梁贊的故事》，還有一部《頓河彼岸之戰(zhàn)》，都是描寫戰(zhàn)爭的。18世紀(jì)以后，俄國興起古典主義。古典主義一般是比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，是一種頌歌體，主要內(nèi)容是歌頌國家和帝王的。而在俄國，國家最重要的生活內(nèi)容是戰(zhàn)爭，帝王最突出的功績就是打勝仗，因此，俄國古典主義文學(xué)歌頌戰(zhàn)爭的內(nèi)容也是比較多的。

下面就到了19世紀(jì)，即普希金的世紀(jì)。普希金描寫戰(zhàn)爭有一點(diǎn)是令現(xiàn)在的人感到非常驚訝的。一個俄國哲學(xué)家叫弗蘭克，他在讀普希金作品時發(fā)現(xiàn)了這個特點(diǎn)：不知道為什么，我們在讀普希金寫的俄國和土耳其的戰(zhàn)爭時，發(fā)現(xiàn)作者誰都同情，但是這種同情又并不讓人反感。普希金有一段時間跟著俄國部隊(duì)到過前線，目睹過一次戰(zhàn)爭，后來他在自己的作品中就寫到，俄國的士兵怎么勇敢地沖過去，土耳其的士兵怎么光著頭，揮著月牙刀，同樣勇敢地沖過來，而普希金就像是個旁觀者，在描寫一場游戲。普希金對俄土戰(zhàn)爭的描寫，開創(chuàng)了俄國浪漫主義文學(xué)中戰(zhàn)爭主題的先河。俄國的高加索地區(qū)對于俄國浪漫主義文學(xué)來說是一個最好不過的場景，這里山川秀美、壯麗，是浪漫主義文學(xué)情節(jié)發(fā)展的最佳處所，而且，這個地方還正在進(jìn)行戰(zhàn)爭，必然會有許多扣人心弦的故事發(fā)生。還有，對于俄羅斯人來說，高加索一般被認(rèn)為是東方，是異域，而異域情調(diào)又是浪漫主義作家最熱衷表現(xiàn)的對象之一。俄國浪漫主義文學(xué)中最杰出的作品，如普希金的《高加索俘虜》、萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》等，都是以高加索為背景的，俄國的戰(zhàn)爭文學(xué)傳統(tǒng)和新的文學(xué)主流在這里交匯到了一起。1812年，俄國為抗擊拿破侖的入侵而進(jìn)行了一場可歌可泣的戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭過后半個世紀(jì)，有人對它進(jìn)行了一個宏觀的概括，這就是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》。我們發(fā)現(xiàn)，在這部作品中，戰(zhàn)爭不是唯一的描寫目的，有人把它與《紅樓夢》比較，因?yàn)樗矊懥怂拇蠹易宓呐d衰與生活史，但是《戰(zhàn)爭與和平》還是很強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭，通過戰(zhàn)爭寫生活。從托爾斯泰開始，把人物放在戰(zhàn)爭的特定背景下，通過戰(zhàn)爭時期與和平時期的生活對照，勾畫出人物的性格發(fā)展史和心靈成長史，這成了俄國長篇史詩小說常常采用的一種模式。大家都知道安德烈的形象，一開始十分注重功名，有一次他負(fù)傷倒在戰(zhàn)場上，看到天空是那樣的悠遠(yuǎn)無限，人是那樣的渺小，微不足道，他于是改變了生活態(tài)度。作者把這種性格的突轉(zhuǎn)安排到戰(zhàn)場上，通過這種寫法表現(xiàn)出一種獨(dú)特而又豐滿的俄羅斯性格。托爾斯泰的這一手法，后來在肖洛霍夫那部同樣不朽的小說《靜靜的頓河》中得到了創(chuàng)造性的繼承。

到了20世紀(jì)，俄國以及蘇聯(lián)同樣遭遇了許多戰(zhàn)爭，包括第一次世界大戰(zhàn)和國內(nèi)戰(zhàn)爭、反法西斯的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，尤其是第二次世界大戰(zhàn)，后來構(gòu)成了俄國文學(xué)史上戰(zhàn)爭文學(xué)的最主要描寫對象。有人統(tǒng)計(jì)，在衛(wèi)國戰(zhàn)爭之后，幾乎每一年都有五百余部反映衛(wèi)國戰(zhàn)爭的文學(xué)作品面世，這個勢頭一直保持到蘇聯(lián)解體之前。蘇聯(lián)解體前后，大家都在關(guān)注國家向何處去，顧不上別的了，但是最近，關(guān)于戰(zhàn)爭題材的文學(xué)又開始出現(xiàn)。蘇聯(lián)時期的衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學(xué)，先后出現(xiàn)過“三次浪潮”。在“二戰(zhàn)”期間和戰(zhàn)后的一段時間里，反映衛(wèi)國戰(zhàn)爭的文學(xué)基本上都是歌頌性質(zhì)的，歌頌蘇聯(lián)人民的英雄主義，歌頌斯大林的領(lǐng)導(dǎo)或者歌頌蘇聯(lián)軍隊(duì)的功勛，這是主旋律。而且大家也都承認(rèn)，在衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利里面也有文學(xué)的一份貢獻(xiàn)。當(dāng)時，許多作家都當(dāng)了隨軍記者，到前線參戰(zhàn)，還有許多作家犧牲在前線，那時的文學(xué)真正成了一種武器。我在這里提一部作品，就是阿·托爾斯泰的小說《俄羅斯性格》。書中寫到蘇軍的一個坦克手，名叫德略莫夫，他和德軍打了幾年仗，戰(zhàn)功卓著，在戰(zhàn)爭即將結(jié)束的時候，他的坦克被擊中，整個坦克起火，他被燒得面目全非，最后經(jīng)過整容，誰都認(rèn)不出他來，連他的聲音都變了。有這么一個細(xì)節(jié)，當(dāng)給他拆繃帶時，護(hù)士把一面小鏡子遞給他，然后就轉(zhuǎn)過身去，不敢看他。這名戰(zhàn)士卻說，沒什么，就是這樣我也一樣能活下去。小說作者說，這就體現(xiàn)了俄羅斯性格。但是這名戰(zhàn)士想回家看看，他怕父母傷心，就說他是他們兒子的戰(zhàn)友，說他們的兒子一切都好。最后父母留他在家住一晚，第二天又見到了未婚妻卡佳，卡佳看到他時的表情，使他暗自下定決心離開家，不暴露自己的真實(shí)身份，當(dāng)天就走了。回到部隊(duì)后，家里來了一封信，說你的戰(zhàn)友來看過我們了，但是你的母親覺得那就是你，哪怕你變成那樣子也沒關(guān)系，我們只會更加為你感到驕傲。又過了兩天，他的母親和未婚妻來部隊(duì)看他，母親說，你是我的驕傲；未婚妻說，我會一輩子跟著你的。作者在結(jié)尾時寫道：看，這就是俄羅斯性格！作者還說，每個人都有自己的性格，在現(xiàn)實(shí)生活中，人的性格會裹上一層又一層外衣，但是戰(zhàn)爭發(fā)生以后，死神逼近時，外表的皮會像被太陽曬爆的皮膚一樣，一層一層地脫落下去。

“第二浪潮”出現(xiàn)在1953年斯大林去世后，大家開始寫戰(zhàn)爭中悲哀的東西、殘酷的東西。這時出現(xiàn)一個流派，叫“戰(zhàn)壕真實(shí)派”。這些作家寫死亡的殘酷場面，寫化膿的傷口上落滿綠瑩瑩的蒼蠅。這一階段比較重要的作品，就是肖洛霍夫的《一個人的遭遇》（又有翻譯成《人的命運(yùn)》的，但我覺得譯成《一個人的命運(yùn)》比較好）。這部作品中寫到人性，所提倡的就是對人的關(guān)懷。小說的主人公索科洛夫在戰(zhàn)場上被捕，歷盡艱辛回到蘇聯(lián)，卻發(fā)現(xiàn)所有的家人都被炸死了。后來，他在一個渡口遇到一個小男孩，那男孩在等他父親，因?yàn)樗赣H說他會回來的，索科洛夫雖然不是小男孩的父親，卻主動地對男孩說，我就是你的父親，小男孩根本就不懷疑，兩個不幸的人就這樣走到了一起。作者說，是戰(zhàn)爭把兩顆沙礫吹到了一塊。應(yīng)該理解人，應(yīng)該品味人在戰(zhàn)爭中的痛苦，這就是那一時期戰(zhàn)爭文學(xué)的主題。

“第三浪潮”則把英雄主義和悲劇的東西結(jié)合起來。有一部在中國比較有影響的作品《這里的黎明靜悄悄》可以作為其代表，因?yàn)樗鼘⒂⑿壑髁x的場景和悲劇意味的情節(jié)完美地結(jié)合在了一起。再往后，蘇聯(lián)文學(xué)開始提倡“全景性的軍事文學(xué)”，寫最宏大的場面，試圖整體性地再現(xiàn)衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間全民各個階層的豐功偉績，這也是為了配合“冷戰(zhàn)”時期美蘇在軍事上的對峙。這方面的代表作有《解放》和《圍困》等。

最后總結(jié)一下?？v觀俄國戰(zhàn)爭文學(xué)的歷史，會發(fā)現(xiàn)一個連貫的性格線索，從伊戈?duì)柕桨驳铝遥礁窭锔呃轿鍌€女兵，作家們在描寫他們的時候，一方面會歌頌他們崇高的英雄主義；另一方面也會通過他們體現(xiàn)一種強(qiáng)烈的悲劇意識。文學(xué)人物性格的兩面性往往就來自作家對生活的復(fù)雜感受。這就是第一個問題。

下面講一講俄羅斯人的宗教情懷，或曰彌賽亞精神?！皬涃悂啞币辉~原為古猶太語，有“膏油”的意思，后來就指“受膏者”，一個人的頭上被涂上了“膏油”，這個人就成了被選中的人，成為負(fù)有某種使命的人。俄羅斯人認(rèn)為，他們就是這樣一種肩負(fù)某種責(zé)任感、某種使命感的民族。在這里，我們要簡單地回顧一下俄國宗教的歷史。公元10世紀(jì)之前的古代羅斯一直是個多神教國家，任何一個可以引起人的驚異或者恐懼的東西都可能變成神，變成崇拜的對象。在基輔公國時期，公元988年，基輔大公決定轉(zhuǎn)而信奉基督教。他本來也有一個想法，想用原始宗教來統(tǒng)一各地的宗教，以雷神“佩倫”為主神的一個宗教系統(tǒng)就曾經(jīng)被提出來，但是，當(dāng)時的各個部落都有自己的信仰，所以推行不下去。于是，基輔大公就決定從拜占庭把一個現(xiàn)成的宗教照搬過來，這算是俄國宗教史上的第一個重大事件。第二個重大事件就是“第三羅馬”學(xué)說。羅馬教廷分裂之后，天主教逐漸在西歐占了上風(fēng)，基督教的“東方教會”被迫轉(zhuǎn)至拜占庭，就是現(xiàn)在的土耳其首都君士坦丁堡。后來，受到伊斯蘭文化的圍攻，東方基督教的宗教中心又轉(zhuǎn)到了莫斯科，這就是俄國教會的說法。在16世紀(jì)，普斯科夫城的一個修道院院長給沙皇上了一個奏折，提出這個學(xué)說，說莫斯科就是“第三羅馬”，前面兩個羅馬已經(jīng)背叛了正教，所以我們這個宗教才是一個正統(tǒng)的、正確的宗教?，F(xiàn)在所說的“東正教”，其中有個“正”字，在俄語原文中也確實(shí)有個“право”，即“正確”、“正道”的意思。這個學(xué)說提出以后有兩個結(jié)果：一方面，它使俄國加入了世界基督教大家庭，促進(jìn)了文化的發(fā)展，有利于國家的統(tǒng)一和鞏固；另一方面，它又使俄國的宗教，甚至整個俄國的思想意識形態(tài)跟西歐對立了起來，在宗教文化上與西歐一直沒有真正地融合在一起。長期以來，在基督教世界中，受洗較晚的俄羅斯人卻又一直覺得自己是真?zhèn)?，在不無自卑感、失落感的同時又有一種責(zé)任感和使命感。所以俄羅斯人不光信教，在宗教信仰里面還抱有某種神圣的、使命的東西，因此在俄國，就連不信教的人也永遠(yuǎn)可能有一種救世主的感覺。這些東西滲透到俄國文化中間去，就體現(xiàn)出了一種很復(fù)雜的面對世界的態(tài)度：一方面，他們顯得特別虔誠、恭順；另一方面，又好像非常愛訓(xùn)誡，老是想教導(dǎo)人。還有一個很重要的事件，就是“三位一體”理論的提出。1834年，俄國有一個國民教育大臣叫烏瓦羅夫，他提出了一個類似國家意識形態(tài)的東西，叫“三位一體”的政體，也就是“東正教、專制制度和人民性”的共存。我們發(fā)現(xiàn)，在這個“三位一體”中間，東正教是放在第一位的。但是回過頭來看俄國的宗教史，我們又發(fā)現(xiàn)，俄國教會的力量始終沒有大過皇權(quán)。俄國最早的國王叫“大公”，一直到伊凡雷帝時才改稱“沙皇”，這個名稱來自古羅馬的“愷撒”。“三位一體”的政教合一模式一直持續(xù)到十月革命。十月革命之后，在整個蘇維埃時期，宗教都被視為麻醉人民的精神鴉片，宗教活動是被取締的。人們不再去教堂，莫斯科以前有個別稱叫“一千六百座教堂的城市”，然而在十月革命后，到蘇聯(lián)解體之前，莫斯科的教堂大部分被毀，只剩下百余座，做禮拜的可能只有幾座教堂，宗教活動基本上停止了。也就是說，整個蘇聯(lián)社會是以無神論、以唯物主義的一元論為意識形態(tài)基礎(chǔ)的。但是在蘇聯(lián)解體后，甚至是在蘇聯(lián)解體前的十幾年間，宗教信仰的復(fù)歸來勢特別兇猛，有人說，蘇維埃社會將近一個世紀(jì)的無神論教育，一夜之間就前功盡棄了。無神論教育的蒼白無力，反過來也說明了宗教傳統(tǒng)在俄羅斯人的心目中還是根深蒂固的。

再回到文學(xué)中來。俄國的書面文字是由教會發(fā)明出來的，我們現(xiàn)在用的俄語字母又叫“基里爾字母”，它就是由拜占庭的兩個傳教士發(fā)明出來的。俄國文字的出現(xiàn)，就是因?yàn)橐獋鹘?，要翻譯經(jīng)文，這比中國文字的起源，比起甲骨文來，要功利得多，文字和宗教的聯(lián)系也要密切得多。俄國有個大主教，叫阿瓦庫姆，這人寫過一本《使徒傳》（我覺得應(yīng)該譯成《生活紀(jì)》），他和牧首尼康有矛盾，后被流放，之后就寫了這部書。他在書中敘述自己被流放的過程，他在這期間的心路歷程，同時發(fā)表了許多觀點(diǎn)。這部作品實(shí)際上是俄國文學(xué)史中第一部“獨(dú)白小說”，其中強(qiáng)烈的教諭色彩和批判精神對俄國文學(xué)的影響是不言而喻的。到了19世紀(jì)，有三個偉大作家和宗教的關(guān)系比較近一些。一個就是果戈理，他寫的《死魂靈》是一種“含淚的笑”，是對現(xiàn)實(shí)中那些不義之人的抨擊和諷刺。我們以前過于夸大了果戈理及其《死魂靈》的“笑”，而對其含有的“淚”則關(guān)注不夠。看到現(xiàn)實(shí)中的丑惡而滿含淚水，這已經(jīng)體現(xiàn)出了作家寬容、博大的胸懷。于是，他想接著寫《死魂靈》的第二部，想在揭露和諷刺之后，對現(xiàn)實(shí)中的好人和好事進(jìn)行一番肯定和歌頌，寫一些與乞乞科夫們的行徑完全相反的具有宗教胸懷的、寬容的人物，但是寫完之后，他覺得非常蒼白，就燒掉了作品。后來，他寫了一本《與友人書信選》，在這里他顯示了一種寬容、諒解、博愛的態(tài)度。別林斯基看過這本書后非常憤怒，就寫信把果戈理大罵了一頓。果戈理回了一封信，在信中說：我想人們會寬宏大量地諒解我的，因?yàn)檫@本書種下的是全面和解的胚胎，而不是紛爭的種子，未來的世紀(jì)將是一個理智的世紀(jì)，它會心平氣靜地權(quán)衡一切，寬容一切。后來變成一個虔誠宗教信徒的果戈理，去了一趟耶路撒冷，朝覲回來后，繼續(xù)寫《死魂靈》第二部，一直寫到死，在死前還是把作品給燒了。我覺得有一個與此相關(guān)的例子，蘇聯(lián)有一個詩人叫馬雅可夫斯基，他寫有一部非常出名的長篇抒情詩《好》，后來，他還想寫一部《壞》，但是卻一直沒有成功。我覺得這很有意思，果戈理寫了否定的東西以后想再寫肯定的東西，寫不出來，而馬雅可夫斯基則正好相反。再說一說陀思妥耶夫斯基的宗教精神，他的創(chuàng)作是所有搞哲學(xué)、搞宗教、搞文化的人都愿意研究的重要課題。在所有的俄國作家中，他也許是最有宗教感的，或者說，他的人物是最有宗教感受的?！犊ɡR佐夫兄弟》中阿廖沙的那種博愛，《白癡》里梅什金公爵的那種純凈，《罪與罰》中索尼婭的那種自我犧牲，這些都是作者心目中最理想的宗教人物。如果說果戈理沒寫出那種理想化的、充滿宗教虔誠的人物，那么陀思妥耶夫斯基倒是寫了出來。但是，陀思妥耶夫斯基的宗教感更體現(xiàn)在其筆下人物激烈的內(nèi)心斗爭中，即所謂善與惡的斗爭、靈與肉的斗爭。拉斯科爾尼科夫殺了人之后激烈的內(nèi)心沖突，《卡拉馬佐夫兄弟》中“兩個伊萬的對話”，都是最為經(jīng)典的段落?？梢韵胂?，如果沒有一定的宗教情懷，沒有一定的懺悔意識，又如何能出現(xiàn)陀思妥耶夫斯基筆下的內(nèi)心獨(dú)白和雙重人格呢？陀思妥耶夫斯基有一句非常有名的話：“美將拯救世界?！蔽矣X得，他所說的這種美，可能就是宗教和藝術(shù)的結(jié)合。再談一下托爾斯泰，他是被教會革出教門的，但實(shí)際上，他通過文學(xué)卻創(chuàng)造了一種新的宗教，他自己的宗教。他的作品，說到底就是一種道德說教，一種布道方式。他晚年寫了一本書叫《生活之路》，實(shí)際上，這個題目也可以用來概括他畢生的創(chuàng)作。

蘇維埃時代是一個無神論的時代，但是，在蘇聯(lián)文學(xué)中是否有宗教精神的滲透，卻仍然是一個可以繼續(xù)探討的問題。我們在解讀蘇維埃時代文學(xué)的時候，有時不妨換一個角度去看一看，比如，現(xiàn)在我們就能感覺到，《母親》中的巴威爾，《鋼鐵是怎樣煉成的》中的保爾·柯察金，他們在某種意義上其實(shí)也是一種殉道者的形象。這未必不是俄國文學(xué)中傳統(tǒng)道德情感的一種體現(xiàn)，從這個角度去理解，會覺得兩個“巴威爾”（“保爾”也可以翻譯成“巴威爾”）也是為理想而獻(xiàn)身的，實(shí)際上就是標(biāo)準(zhǔn)的圣徒形象。

看到俄國文學(xué)中的這些作家和他們筆下的人物，我們會覺得，兩者都是具有宗教性的，都是有信仰的，但有些時候他們似乎也有很多的彷徨；他們是虔誠的，但這種虔誠里往往又有一種很功利的目的。就是因?yàn)檫@樣一種很矛盾的宗教情懷的存在，產(chǎn)生了“多余人”的形象，產(chǎn)生了“懺悔的貴族”的形象。這樣一些很彷徨、很有豐富內(nèi)心生活的形象，這樣一些精神世界充滿縫隙和分裂的文學(xué)人物，在俄國文學(xué)中為什么這樣多見呢？這和他們那種有所分裂的宗教感無疑是有關(guān)聯(lián)的。

談最后一個問題，就是俄羅斯民族性格中的藝術(shù)氣質(zhì)問題，或者說是一種審美的烏托邦精神。我們知道俄羅斯人是非常愛好藝術(shù)的，這一點(diǎn)從一個側(cè)面也可以看出來。比如說，中國有很多人去過俄國，我接觸到的去過俄國的兩類中國人，對俄國有著兩種截然不同的態(tài)度。如果是商人或者是官員去俄國的話，回來以后一定會不屑一顧，覺得商店里沒什么東西，莫斯科的建設(shè)不像北京這樣快，也沒有立交橋；而搞藝術(shù)、音樂、繪畫、文學(xué)的人到了俄國之后，回來后都對俄國贊不絕口。我們國家兩類人認(rèn)同的是那個國家不同的東西，而文化藝術(shù)的確是俄國非常強(qiáng)大的方面。我一直覺得俄羅斯民族比較愛幻想，俄國有很多森林，又處在寒帶，有漫長的冬季，這一切都使它有更多的時間去思考，或者說，是迫使它去做更多的思考，有很多揣摸自己內(nèi)心、回味自己的時間和空間，更不用說，森林和冬季還會帶來一種很神秘的感受，這些東西交織在一起，也許就是俄羅斯人藝術(shù)氣質(zhì)的形成氛圍。但是從另一個角度看，俄國的文學(xué)和藝術(shù)又一直是非常入世的，和西歐的文學(xué)相比，尤其如此。古代文學(xué)就不用說了，屬于教會階層，是典型的“工具”；到18世紀(jì)時，葉卡捷琳娜倡導(dǎo)文學(xué)，她自己就創(chuàng)辦過文學(xué)雜志，但是當(dāng)時她就說：文學(xué)是一種時尚，如果我們俄國人不懂文學(xué)，怎么去和歐洲的其他民族平起平坐呢？也就是說，文學(xué)是附庸風(fēng)雅的，是抬高身份的。再往后看，19世紀(jì)的革命民主主義批評家的理論更是介入生活的，最出名的就是車爾尼雪夫斯基提出的命題：“美就是生活。”藝術(shù)就是“面對現(xiàn)實(shí)的一種審美關(guān)系”。到了白銀時代，詩人別雷提出了“創(chuàng)造生活”這樣一個概念，認(rèn)為文學(xué)和藝術(shù)的終極使命，就是再造一個更合理、更美的生活。到了托爾斯泰，他在生命的最后時刻已經(jīng)不再寫小說，而寫了一本《生活之路》，他覺得用虛構(gòu)的東西去教育人太費(fèi)勁了，不如直接向人們指明生活的方向。到了高爾基，他提出的“人學(xué)”主張影響深遠(yuǎn)。在蘇維埃時期，社會主義現(xiàn)實(shí)主義更加強(qiáng)調(diào)文學(xué)的教育功能和社會功能，流傳最廣的關(guān)于文學(xué)的兩句話就是：“作家是人類靈魂的工程師”，“文學(xué)是生活的教科書”。我們常說，俄羅斯人善于把生活藝術(shù)化；然而同時，俄國作家和藝術(shù)家們又善于把藝術(shù)生活化。綜觀俄國的美學(xué)觀和藝術(shù)觀，可以用一個詞來概括，這就叫“審美的烏托邦”，對于俄羅斯人來說，現(xiàn)實(shí)是一個世界，藝術(shù)也是一個世界，甚至是比現(xiàn)實(shí)還要合理的一個世界，要通過藝術(shù)將兩個世界合二為一。我們經(jīng)常說，俄國文學(xué)讀起來很沉重，很有道德感，這和它想建一個審美烏托邦的努力是分不開的。由于時間的關(guān)系，關(guān)于俄羅斯民族性格中的“藝術(shù)氣質(zhì)”在文學(xué)中的體現(xiàn)就暫時放下不談了。

最后做一個總結(jié)，大家聽了這個講座以后再去讀俄國文學(xué)的時候，再去理解俄國文學(xué)中的人物形象的時候，如果能夠感覺到一種帶有哀婉之情、悲劇之美的英雄主義精神；或者，如果能夠體會到一種既虔誠、又自律、又有使命感的宗教情懷；或者，如果能夠感覺到一種既嚴(yán)肅又天真、既世俗又精神的審美烏托邦氣質(zhì)：那么，我想你們就已經(jīng)很接近于理解俄羅斯民族性格了，你們好像也就拿到了一把鑰匙，用它可以去開啟探索俄羅斯人藝術(shù)心靈的大門。

1. 2002年3月14日在北京大學(xué)的演講。