俄國(guó)的文學(xué)地圖

黑龍江大學(xué)俄語(yǔ)學(xué)院的老師們要我來(lái)給大家講一講俄國(guó)文學(xué)，考慮到你們大家多數(shù)并不是俄國(guó)文學(xué)專業(yè)的研究生和博士生，我的講座因此就不能太專業(yè)化，如何在兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里讓大家盡可能多地獲得關(guān)于俄國(guó)文學(xué)的信息和知識(shí)，也就成了我的首要關(guān)切。都說(shuō)如今是一個(gè)讀圖的時(shí)代，那么我也就給自己出了一個(gè)時(shí)髦的題目，叫《俄國(guó)的文學(xué)地圖》。希望在我的講座之后，大家能對(duì)俄國(guó)文學(xué)的歷史發(fā)展和風(fēng)格特征等有一個(gè)大致的了解，看到我們北方鄰國(guó)的那一片文學(xué)風(fēng)景。

首先，我們來(lái)看一看俄國(guó)文學(xué)的“歷史地圖”。俄國(guó)文學(xué)是世界文學(xué)大家庭中相對(duì)后起的一種文學(xué)，總共只有近十個(gè)世紀(jì)的歷史。被文學(xué)史家公認(rèn)為俄國(guó)文學(xué)起源的作品，就是所謂的“史事詩(shī)”，以及11—12世紀(jì)出現(xiàn)的英雄史詩(shī)《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》。十個(gè)世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)發(fā)展史，又大致可以劃分為這樣三個(gè)大的板塊，即古代文學(xué)、19世紀(jì)文學(xué)和20世紀(jì)文學(xué)，當(dāng)然，如今還可以添加上第四個(gè)板塊，也就是蘇聯(lián)解體以來(lái)的俄國(guó)當(dāng)代文學(xué)，或者稱作“20、21世紀(jì)之交的俄國(guó)文學(xué)”。當(dāng)然，關(guān)于俄國(guó)文學(xué)的版圖也有其他一些劃分方式：第一，以大作家的出現(xiàn)作為劃分依據(jù)，如普希金之前的文學(xué)，從普希金到托爾斯泰，托爾斯泰之后的文學(xué)，等等；第二，以政治家或政治事件作為劃分的依據(jù)，如彼得之前的文學(xué)，從彼得大帝到十月革命，十月革命后的文學(xué)，斯大林時(shí)期的文學(xué)，蘇聯(lián)解體后的文學(xué)，等等；第三，以文學(xué)自身的發(fā)展階段和文學(xué)流派作為劃分依據(jù)，如古典主義文學(xué)，俄國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代，白銀時(shí)代，蘇維埃文學(xué)，后現(xiàn)代文學(xué)，等等；第四，也曾有過(guò)根據(jù)列寧的三次革命理論作為劃分依據(jù)的，把俄國(guó)文學(xué)史劃分為貴族革命時(shí)期、資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期三大階段。除最后一種過(guò)于政治化、意識(shí)形態(tài)化或者說(shuō)是非文學(xué)化的“劃分”之外，其他的文學(xué)史分期其實(shí)大同小異，就那么些作家，那么些作品，那么些文學(xué)事件。但是，從不同的角度去看待俄國(guó)文學(xué)史，還是可以豐富、甚至深化我們對(duì)于這一文學(xué)的理解和認(rèn)識(shí)。我在這里給大家介紹的，就是一種最簡(jiǎn)單的俄國(guó)文學(xué)史分期，一張最容易識(shí)別的俄國(guó)文學(xué)史地圖。

第一個(gè)大的板塊就是俄國(guó)古代文學(xué)。在傳統(tǒng)的俄國(guó)文學(xué)史中，會(huì)將從“史事歌”開(kāi)始直到18世紀(jì)的古典主義、甚至直到普希金出現(xiàn)的這七八個(gè)世紀(jì)的文學(xué)全都?xì)w入“古代文學(xué)”的范疇。俄國(guó)乃至中國(guó)的各種版本的俄國(guó)文學(xué)史，關(guān)于這一時(shí)期的篇幅都不是很大，評(píng)價(jià)也不是很高，都認(rèn)為這是俄國(guó)文學(xué)的準(zhǔn)備時(shí)期。但是，如果我們仔細(xì)讀一讀俄國(guó)古代文學(xué)史，還是可以從中嗅出一些獨(dú)具俄國(guó)特色的文學(xué)味道來(lái)，既然是俄國(guó)文學(xué)的“準(zhǔn)備期”，這一漫長(zhǎng)的階段中就一定存在著某些構(gòu)成俄羅斯民族文學(xué)之特質(zhì)的東西。其中，我認(rèn)為至少有這么幾點(diǎn)值得我們關(guān)注：1）世俗文學(xué)和宗教文學(xué)的并列，其最突出的體裁就是“編年史”；2）文學(xué)作品的“史詩(shī)性”，《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》以及“史事歌”和“編年史”都具有這樣的體裁和題材意義；3）彼得改革后俄國(guó)文學(xué)對(duì)西方文學(xué)的借鑒，尤其是葉卡捷琳娜對(duì)文學(xué)的倡導(dǎo)以及她自身的文學(xué)活動(dòng)，使古典主義文學(xué)在俄國(guó)扎根，使俄國(guó)在文學(xué)上與歐洲接軌，為俄國(guó)文學(xué)的騰飛奠定了基礎(chǔ)。在后面談到俄國(guó)文學(xué)的風(fēng)格特征時(shí)，我們將會(huì)看到，這些處在萌芽狀態(tài)的俄國(guó)文學(xué)之特質(zhì)，在后來(lái)都得到了相當(dāng)充分的發(fā)展和光大。

第二個(gè)板塊是19世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)。18世紀(jì)的最后一年，也就是1799年，在俄國(guó)莫斯科誕生了一個(gè)名字叫“亞歷山大”的小男孩，十幾年之后，在皇村學(xué)校學(xué)習(xí)的這個(gè)小男孩就因?yàn)樵谡Z(yǔ)文課考試中朗誦了《皇村的回憶》一詩(shī)而讓當(dāng)時(shí)的考官、詩(shī)壇的泰斗杰爾查文激動(dòng)得熱淚盈眶，并預(yù)言俄國(guó)詩(shī)歌的新天才已經(jīng)誕生，這個(gè)小男孩就是普希金。1820年，發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)《魯斯蘭與柳德米拉》的普希金，又贏得了另一位詩(shī)壇泰斗茹科夫斯基的無(wú)私贊嘆，后者把自己的照片贈(zèng)給普希金，并在照片下方題寫了這樣一行字：“戰(zhàn)敗的老師贈(zèng)給戰(zhàn)勝的學(xué)生?！眱晌淮笤?shī)人的舉動(dòng)，標(biāo)志著俄國(guó)文學(xué)史上出現(xiàn)了一件石破天驚的事情，也就是“俄國(guó)文學(xué)之父”的出現(xiàn)。普希金只活了短短的37年，但他卻構(gòu)成俄國(guó)文學(xué)中的一塊巍峨的基石，他對(duì)于俄國(guó)文學(xué)的意義主要在于：1）奠定了俄國(guó)的民族文學(xué)，使得俄國(guó)文學(xué)得以屹立于世界民族文學(xué)之林，在對(duì)西歐諸種文學(xué)傳統(tǒng)的綜合性吸收的基礎(chǔ)上，他張揚(yáng)俄國(guó)的民族性，描寫俄國(guó)的現(xiàn)實(shí)和俄羅斯人，并在批評(píng)文字中不懈地論證俄羅斯民族及其語(yǔ)言和文學(xué)的“優(yōu)越性”；2）為俄國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)開(kāi)了先河，在幾乎所有的文學(xué)體裁領(lǐng)域都做出了令后人很難超越的貢獻(xiàn)，其“自由詩(shī)作”、“小人物”、“多余人”等主題和人物，更是成為俄國(guó)文學(xué)的特殊標(biāo)識(shí)；3）規(guī)范了現(xiàn)代俄語(yǔ)，他的創(chuàng)作就像一個(gè)巨大的語(yǔ)言熔爐，使俄語(yǔ)成為世界上最富有文學(xué)性的語(yǔ)言之一。

1837年冬天，普希金在決斗中負(fù)傷死去，另一位俄國(guó)詩(shī)人萊蒙托夫悲憤交加地寫出了悼念普希金的《詩(shī)人之死》一詩(shī)，并由此登上詩(shī)壇，文學(xué)史上于是有了“一個(gè)詩(shī)人的死亡導(dǎo)致了另一位詩(shī)人的誕生”這樣的說(shuō)法。萊蒙托夫是俄國(guó)文學(xué)中非常值得關(guān)注的一個(gè)對(duì)象，他和普希金、果戈理一起開(kāi)創(chuàng)了19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的“黃金時(shí)代”。但是，他的氣質(zhì)和風(fēng)格卻與普希大相徑庭，他構(gòu)成了貫穿整個(gè)俄國(guó)文學(xué)史的另一條主線，即所謂的“萊蒙托夫傳統(tǒng)”，或者叫“惡魔傳統(tǒng)”。在普希金、萊蒙托夫之后，短短的數(shù)十年間，俄國(guó)文學(xué)中涌現(xiàn)出了十幾位世界一流的作家和詩(shī)人，“天才成群地誕生”，這構(gòu)成了世界文學(xué)史中的一個(gè)奇跡。在這個(gè)群星燦爛的19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)蒼穹中，最值得大家關(guān)注的可能就是這樣三組作家：三大批評(píng)家，也就是所謂的“三個(gè)斯基”；四大詩(shī)人，除了前面提到的普希金、萊蒙托夫，還有涅克拉索夫和丘特切夫；五大小說(shuō)家，即果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和契訶夫。這里的3—4—5，構(gòu)成一個(gè)便于大家記憶的俄國(guó)文學(xué)史公式。當(dāng)然，還有很多俄國(guó)文學(xué)大家，像赫爾岑、岡察洛夫、奧斯特洛夫斯基，等等，只不過(guò)相對(duì)而言次要一些而已。時(shí)間不允許我在這里對(duì)這些作家逐一詳解，其中的每一位作家，他們的某一部名著，甚至他們作品中的某一個(gè)形象和某一個(gè)問(wèn)題，都值得專門做一次講座，甚至開(kāi)設(shè)一門課程。我在這里給出的，只是一些閱讀指南，就像地圖上的圖標(biāo)。

“三個(gè)斯基”，就是別林斯基、車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫，其中最后一位的姓氏并不以“斯基”結(jié)尾，但后人，尤其是中國(guó)的接受者們，為方便起見(jiàn)就把他們以“三個(gè)斯基”合稱了。作為革命民主主義美學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的奠基者，他們的文學(xué)理論遺產(chǎn)曾因被視為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)和社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的源頭而在蘇聯(lián)時(shí)期的文藝學(xué)中備受推崇，如今卻似乎受到了冷落。其實(shí)，從大處講，“三個(gè)斯基”及其批評(píng)實(shí)踐和理論體系，決定了19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的批評(píng)現(xiàn)實(shí)主義的基本走向；從小處講，他們美學(xué)建構(gòu)上的勇氣，他們批評(píng)的力度，乃至他們思維的敏捷和銳利，他們文字的優(yōu)美，都依然是文學(xué)批評(píng)文章的杰出范例，有志于寫批評(píng)文章或書評(píng)的同學(xué)，有志于研究文學(xué)的同學(xué)，不妨先讀一讀“三個(gè)斯基”。

四位詩(shī)人，就是普希金、萊蒙托夫、涅克拉索夫和丘特切夫。前面說(shuō)到，普希金象征著陽(yáng)光，萊蒙托夫則是凄冷的月亮。另外兩位詩(shī)人也各具特色，構(gòu)成某種對(duì)照：涅克拉索夫是一位“公民詩(shī)人”，他長(zhǎng)期擔(dān)任《現(xiàn)代人》雜志主編，是當(dāng)時(shí)俄國(guó)文學(xué)生活中舉足輕重的角色，他說(shuō)過(guò)一句名言：“你可以不做詩(shī)人，但必須做一位公民。”丘特切夫則偏重于山水，偏重于個(gè)人的沉思，也就是所謂的“靜觀詩(shī)人”，他也有過(guò)這樣一句名詩(shī)：“俄羅斯無(wú)法用理智去丈量，俄羅斯只能去信仰。”

下面談一談五大小說(shuō)家。以前有過(guò)“三大小說(shuō)家”的說(shuō)法，指的是屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰，簡(jiǎn)稱“屠陀托”，我在這上面又加上了兩位，也就是果戈理和契訶夫，因?yàn)槲艺J(rèn)為，在19世紀(jì)的俄國(guó)小說(shuō)史中，無(wú)論就生前的地位和死后的影響，無(wú)論就其創(chuàng)作內(nèi)容上的獨(dú)特性和風(fēng)格上的現(xiàn)代感而言，后兩位作家并不亞于前面三位。如果說(shuō)前三位是長(zhǎng)篇小說(shuō)的大家，果戈理和契訶夫還被視為世界范圍內(nèi)最偉大的短篇小說(shuō)作家。果戈理是俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義發(fā)端處的“自然派”的首領(lǐng)，曾被別林斯基譽(yù)為“文壇的盟主，詩(shī)人的魁首”。從主題上看，果戈理小說(shuō)最驚人的地方，就像普希金所說(shuō)的那樣，是在“展示庸俗人的庸俗”；從形式上看，他的小說(shuō)最動(dòng)人的地方，就像別林斯基所總結(jié)的那樣，是“含淚的笑”。在19世紀(jì)中期的俄國(guó)文學(xué)史中，屠格涅夫的意義在于：首先，他的小說(shuō)是其所處時(shí)代的藝術(shù)編年史，他的六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《羅亭》、《貴族之家》、《前夜》、《父與子》、《煙》和《處女地》，篇幅不算太長(zhǎng)，但篇篇精彩，幾乎每一部都構(gòu)成大約十年間俄國(guó)社會(huì)生活的藝術(shù)再現(xiàn)，將它們串聯(lián)起來(lái)，19世紀(jì)中后期數(shù)十年間的俄國(guó)社會(huì)生活史便歷歷在目，構(gòu)成別林斯基在評(píng)價(jià)普希金的長(zhǎng)篇詩(shī)體小說(shuō)《葉夫蓋尼·奧涅金》時(shí)所下的定義，也就是“俄國(guó)社會(huì)生活的百科全書”；其次，他所使用的俄羅斯語(yǔ)言優(yōu)雅規(guī)范，細(xì)膩抒情，他寫有一篇題為《俄羅斯語(yǔ)言》的散文詩(shī)，歌頌他和其他俄國(guó)作家進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)所使用的這門文學(xué)語(yǔ)言，而所謂的“屠格涅夫式語(yǔ)言”，也被視為俄國(guó)標(biāo)準(zhǔn)文學(xué)語(yǔ)言的代名詞；最后，他長(zhǎng)期生活在西歐，與西歐作家往來(lái)甚多，他本人也精通西歐多門語(yǔ)言，他的生活與創(chuàng)作由此成了俄國(guó)文學(xué)和西歐文學(xué)之間的一座橋梁。陀思妥耶夫斯基被人稱為“殘酷的天才”，因?yàn)樗膭?chuàng)作持之以恒，目的就在于揭示人的心理，而且往往是極深邃、極陰暗的心理，他說(shuō)過(guò)這樣一句話：“人是一個(gè)謎，需要解開(kāi)這個(gè)謎，即使你一輩子都在解這個(gè)謎，也不要以為是在浪費(fèi)時(shí)間?！蓖铀纪滓蛩够幸黄≌f(shuō)題目叫《雙重人格》，人們發(fā)現(xiàn)，他小說(shuō)中的人物、甚至連作家自己，都是程度不等的“雙重人格”。然而，在對(duì)分裂的人格進(jìn)行藝術(shù)塑造時(shí)，陀思妥耶夫斯基卻又體現(xiàn)出了強(qiáng)烈、虔誠(chéng)的宗教意識(shí)，他說(shuō)過(guò)：“如果基督和真理發(fā)生沖突，我寧愿選擇基督而不惜拋棄真理?！彼男≌f(shuō)已被視為理解和接近基督教，尤其是東正教的最理想文本。陀思妥耶夫斯基還提出過(guò)一個(gè)著名的命題：“美將拯救世界?！钡搅?0世紀(jì)，在巴赫金的《陀思妥耶夫斯基小說(shuō)創(chuàng)作問(wèn)題》面世之后，對(duì)于以陀思妥耶夫斯基小說(shuō)為代表的所謂“復(fù)調(diào)小說(shuō)”的研究，更是成了一個(gè)世界范圍內(nèi)的文學(xué)研究話題。托爾斯泰的創(chuàng)作，不僅是19世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的高峰，甚至也構(gòu)成了世界文學(xué)史中的又一個(gè)高峰。他的三部小說(shuō)，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》，幾乎被譯成了世界所有主要的語(yǔ)言，是真正家喻戶曉的文學(xué)名著。與托爾斯泰幾乎同時(shí)代的契訶夫，卻獨(dú)辟蹊徑，在托爾斯泰這棵文學(xué)巨樹(shù)的濃蔭下開(kāi)辟出了一片豐碩的耕地。他被視為世界文學(xué)史中最偉大的短篇小說(shuō)家之一，他的短篇簡(jiǎn)潔淡雅，既幽默又感傷；他又是其劇作被上演最多的現(xiàn)代劇作家，《海鷗》、《三姐妹》、《萬(wàn)尼亞舅舅》、《櫻桃園》等名劇享譽(yù)全球。契訶夫小說(shuō)和戲劇創(chuàng)作所傳導(dǎo)出的深重的存在意識(shí)，使他成為19世紀(jì)俄國(guó)經(jīng)典作家中最具“現(xiàn)代感”、甚至“后現(xiàn)代感”的一位。

俄國(guó)文學(xué)地圖中的第三大板塊就是20世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)，這個(gè)板塊本身又可以劃分為兩個(gè)小板塊，這有些類似國(guó)家地圖中的省市圖，省市地圖中的區(qū)縣圖，等等。這樣的劃分其實(shí)可以無(wú)限地細(xì)分下去，而這個(gè)細(xì)分的過(guò)程，也就是對(duì)文學(xué)地理不斷加深認(rèn)識(shí)的過(guò)程，是不斷潛入學(xué)術(shù)領(lǐng)域深處的過(guò)程。

其一是“白銀時(shí)代”的文學(xué)，在我讀研究生的時(shí)候，這一時(shí)期的文學(xué)還有一個(gè)冗長(zhǎng)的稱謂，叫“19世紀(jì)末20世紀(jì)初的俄國(guó)文學(xué)”。我們前面提到的19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)“黃金時(shí)代”有過(guò)的那種“天才成群誕生”的文學(xué)奇跡，在這個(gè)時(shí)期的俄國(guó)再次出現(xiàn)。19世紀(jì)的俄國(guó)古典文學(xué)從普希金起到托爾斯泰止，在托爾斯泰之后，人們已經(jīng)再也無(wú)法按老方式寫下去了，因?yàn)橥袪査固┠且淮韲?guó)作家似乎已經(jīng)窮盡了一切主題和手法。俄國(guó)新一代作家們不得不變，怎么變？法國(guó)人提供了一種借鑒（法國(guó)人似乎始終走在世界文學(xué)和文化潮流的前面），也就是象征主義。留學(xué)巴黎的一批俄國(guó)詩(shī)人首先將象征主義的詩(shī)歌手法“偷運(yùn)”回俄國(guó)，對(duì)俄國(guó)詩(shī)歌中強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)來(lái)了一次沖擊，詩(shī)歌開(kāi)始講究音樂(lè)性、朦朧性和彼岸性，甚至游戲性。在整個(gè)西方文學(xué)界，象征主義都被視為現(xiàn)代派文學(xué)的開(kāi)端，在俄國(guó)也不例外。由象征主義開(kāi)始，俄國(guó)詩(shī)歌中又陸續(xù)出現(xiàn)了未來(lái)主義和阿克梅主義等現(xiàn)代詩(shī)歌流派。漸漸地，這種現(xiàn)代主義意識(shí)從詩(shī)歌領(lǐng)域擴(kuò)展開(kāi)去，擴(kuò)散到了整個(gè)文學(xué)界，甚至是整個(gè)文化界，它與當(dāng)時(shí)彌漫在俄國(guó)社會(huì)中的世紀(jì)末情緒、尋神和造神的神秘主義運(yùn)動(dòng)、試圖改良社會(huì)的普世思想等相互呼應(yīng)，相互結(jié)合，終于促成了俄國(guó)文化史上一個(gè)燦爛的時(shí)代。俄國(guó)文學(xué)藝術(shù)的各個(gè)領(lǐng)域都取得了開(kāi)世界之先河的偉大成就，如詩(shī)歌中的三大現(xiàn)代流派，繪畫中的康定斯基及其抽象派繪畫理論和實(shí)踐，音樂(lè)中的斯特拉文斯基及其十二分音法，文論中的什克洛夫斯基及其形式主義理論，哲學(xué)中的索洛維約夫及其“萬(wàn)物一統(tǒng)論”，等等。令人驚訝的是，這些在20世紀(jì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的世界性影響的文學(xué)藝術(shù)流派或理論，都幾乎同時(shí)產(chǎn)生于“白銀時(shí)代”的俄國(guó)，而且是在短短的十幾年間。然而，1917年的十月革命卻中斷了這一切，更確切地說(shuō)，是無(wú)意間把這些俄國(guó)現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)的種子撒到了境外。

其二是蘇聯(lián)時(shí)期的文學(xué)。對(duì)于中國(guó)學(xué)者和讀者來(lái)說(shuō)，這一時(shí)期的文學(xué)也許并不陌生，從1917年的十月革命到20世紀(jì)90年代的蘇聯(lián)解體，綿延達(dá)七十余年的蘇聯(lián)文學(xué)創(chuàng)造了自己的輝煌，也留下了許多教訓(xùn)，構(gòu)成一部發(fā)人深省的悲喜劇。常常聽(tīng)到有同學(xué)說(shuō)蘇聯(lián)文學(xué)沒(méi)有意思，或許是這樣的，《母親》讀起來(lái)枯燥，《鋼鐵是怎樣煉成的》有過(guò)多的意識(shí)形態(tài)色彩，但是，20世紀(jì)的蘇聯(lián)文學(xué)還是不乏精彩之作的，且不說(shuō)《靜靜的頓河》、《大師與瑪格麗特》、《日瓦戈醫(yī)生》這樣的杰作，哪怕是像《這里的黎明靜悄悄》、《第四十一個(gè)》這樣的蘇聯(lián)文學(xué)中的二三流作品，不是也能讓我們念念不忘嗎？我今天的任務(wù)，不是向大家來(lái)推薦哪些作家和作品，我想換一個(gè)角度，通過(guò)對(duì)蘇聯(lián)時(shí)期俄語(yǔ)文學(xué)幾個(gè)構(gòu)成板塊的分析和對(duì)比，試圖使大家對(duì)這一時(shí)期文學(xué)的復(fù)雜和精彩產(chǎn)生一個(gè)初步的印象。20世紀(jì)俄國(guó)的歷史本身就是波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄的，100年間，俄羅斯民族就經(jīng)歷了三次大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，也就是兩次世界大戰(zhàn)，外加“冷戰(zhàn)”；經(jīng)歷了三次大規(guī)模的革命，也就是“二月革命”，“十月革命”，外加“改革”。戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)外而言的，革命是對(duì)內(nèi)而言的；戰(zhàn)爭(zhēng)往往是被迫的應(yīng)對(duì)，而革命則往往是主動(dòng)的選擇，雖然這兩者之間是相互聯(lián)系的，就像列寧說(shuō)過(guò)的那樣：“不是革命制止戰(zhàn)爭(zhēng)，就是戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致革命?！北骋r著這樣的社會(huì)背景，20世紀(jì)的俄語(yǔ)文學(xué)同樣是起伏跌宕、精彩紛呈的。下面我要談到的這些“對(duì)立的統(tǒng)一”，就未必會(huì)在20世紀(jì)其他語(yǔ)種的文學(xué)中出現(xiàn)。比如“俄羅斯文學(xué)”和“蘇聯(lián)文學(xué)”的并列、“本土文學(xué)”和“僑民文學(xué)”的并行、“官方文學(xué)”和“地下文學(xué)”的對(duì)峙。諸如此類的“有機(jī)構(gòu)成”和“對(duì)立統(tǒng)一”，在20世紀(jì)的俄語(yǔ)文學(xué)中還有很多，比如現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和現(xiàn)代派基因的共生，比如烏托邦文學(xué)和反烏托邦文學(xué)的相伴，比如“市民文學(xué)”和“鄉(xiāng)村散文”的毗鄰，不一而足。正是這些不同元素、不同風(fēng)格、不同流派，甚至不同性質(zhì)的文學(xué)，共同合成了20世紀(jì)俄語(yǔ)文學(xué)的有機(jī)整體，它們的對(duì)立、統(tǒng)一和轉(zhuǎn)化，使蘇聯(lián)時(shí)期的俄語(yǔ)文學(xué)顯得起伏跌宕、悲喜交加，充滿了令人目不暇接的戲劇性突轉(zhuǎn)，使它獲得了某種多聲部的“復(fù)調(diào)”結(jié)構(gòu)。面對(duì)這樣的文學(xué)史，我們還能說(shuō)它不夠精彩嗎？我們還認(rèn)為它不具有吸引人們?nèi)ミM(jìn)行閱讀和研究的誘惑力嗎？