自序 四比三的人間

現(xiàn)在想來，那是我所經(jīng)歷的一段無比美好的時光。

2011年到2014年，我在上海復(fù)旦讀電影學(xué)的研究生，每天大部分時間都在看電影中度過。有一次，我看完電影后寫了篇評論，發(fā)到了時光網(wǎng)的博客上，沒想到被推薦到了首頁，收到很多留言。我的心里突然涌起一陣滿足，覺得自己受到關(guān)注了，找到了所謂的“存在感”。我便繼續(xù)寫了下去。

為了發(fā)表新片的第一手評論，我開始晝伏夜出。新片常常在晚上十二點首映，到了十一點多，我就得出發(fā)，騎著自行車，穿過寂靜的校園，沿著政通路一路向東，去附近五角場的電影院?？赐觌娪耙话闶橇璩恳稽c多，有些影片比較長，會到兩點，之后我再騎車原路返回。

午夜的上海，空氣濕潤清冷，暗淡的路燈將梧桐樹冠的影子鋪展在路上，像一個個旋渦。有一晚，秋風(fēng)蕭瑟，我正騎著車，突然感到什么東西從空中落下，砸在我的背上。我大驚，猛蹬自行車，一口氣沖回了學(xué)校。后來想想，那應(yīng)該是梧桐葉子。

回到寢室后，我趁熱打鐵，把剛才看的電影的觀感寫出來，發(fā)到網(wǎng)上，然后才洗漱睡覺，這時往往就四點多了，窗外已露出晨曦。漸漸地，這樣的生活變成了習(xí)慣。

那時紙媒還不像現(xiàn)在這么衰落，很多編輯會到網(wǎng)上找稿子。我的文風(fēng)偏沉穩(wěn)，很容易被選中發(fā)表，于是又拿了些稿費。這些錢足夠我買酒買煙，讓我成了名副其實的“煙酒僧”。

朋友常開玩笑說，他們看電影是為了娛樂，而我把看電影當(dāng)工作。這話也不完全對。雖然看電影是學(xué)習(xí)任務(wù)，但電影本就是我的愛好，是我生活中的一部分。電影中的故事充實了我的生活，故事中的人物成了我精神上的朋友。銀幕上的一幀幀影像，就是一面面鏡子，映照著我心靈的喜怒悲歡。

想起好多年前，我最開始看電影也是在網(wǎng)上。那時上網(wǎng)都是去網(wǎng)吧。網(wǎng)吧的電腦是舊的臺式電腦，屏幕長寬比例普遍為4比3，而很多電影又是寬銀幕的，看的時候一點全屏，屏幕上下就留出了很寬的黑邊。

在看電影的過程中，我只會關(guān)注屏幕中間演繹的故事，不會去在意那兩條黑邊。但是，如果沒有黑邊的限定和襯托，看電影時也就不會有那么強烈的空間感了。

在生活中也是一樣，我們經(jīng)常去關(guān)注“光亮”的地方，很容易忽視角落里的東西。每天，我們吃飯、上廁所、坐車、洗澡、抽煙、吵架……很少去想這些習(xí)以為常的行為對生活到底意味著什么。但有時候，越是普通的東西，對生活越重要。

提起“人間”這個詞，我首先想到的并不是它有多大，而是它有多小。人間的“人”是蕓蕓眾生，是那些為生活奔忙的普通人；人間的“間”是一個個小格子，里面裝的是日常的小事。電影的價值就是將這些細微的東西放大到畫面中，讓我們看到那些被忽視和被遺忘的細微之處。

當(dāng)“人間”與“4比3”相撞的時候，我決定寫一本探討生活與光影的書。它并不是影評集，不是企圖去解讀電影的藝術(shù)手法，而是想用電影中的故事、情節(jié)和人物來注解生活，透視生活。因為，我們喜歡看電影的原因之一，就是想從別人的故事中找到答案，啟發(fā)自己的人生。

回想我在上海的那些午夜，當(dāng)我騎著單車，在梧桐樹下穿行，去赴一場電影的邀約時，我并沒有想過這對我意味著什么。但是現(xiàn)在，當(dāng)我和這本書的編輯北方老師，坐在北京的咖啡館里，聊起這段過往的時光時，我的心中蕩漾起了一陣濃烈的懷念感。于是我知道了，這就是那段日子對我的意義。

而這也正是這本書的意義——探討生活在光影中刻下的供人回憶的印跡。這一道道的印跡，又給生活增添了新的價值。