吃飯 品味上的品位

所謂深情摯愛，就是你中有我，我中有你。原來，一個人吃飯沒有兩個人吃飯開心。

——劉鎮(zhèn)偉《天下無雙》

小時候，我們都遇到過終極一問：你長大后想做什么？標準答案無非是當科學家、軍人、作家之類的，會換來大人的一聲稱贊——有出息。沒有人會說以后想當個吃貨（盡管很多人有這種期望），因為那可能招致一頓暴打。

現(xiàn)在不同了，當你在大眾面前宣稱自己是一個吃貨時，不會有人嘲笑你沒出息，相反還會覺得你懂生活。因為時代的精神氣質變了，階層走向穩(wěn)固，小時候的宏大夢想隨著時光的推移而越來越不切實際，也毫無意義。于是，我們轉而求諸當下，求諸每一餐，只愿天天過得快樂，而吃得痛快就意味著活得痛快。

消費升級后，我們可選擇的食物多了，要求便也高了。所謂的“吃貨”不是指這個人吃得多，而是喜歡吃美好的東西。為了一頓美味，他們可以花掉半個月積蓄，可以跨越大半個中國，去尋找那些隱藏在江湖間的小店，品嘗用獨家配方烹飪的菜品，享受發(fā)現(xiàn)驚奇的過程，體驗與美食邂逅的樂趣。

每個人都想過有品位的生活，但首先你得懂得如何去品味。

餐桌上的情感變遷

在物質匱乏、常餓肚子的時候，只要能吃頓好的，人們便會很開心。今天，我們不會餓肚子了，但每當心情不好時，我們也會想去好好吃一頓，仿佛這樣郁悶就會消退很多?？磥?，食物和情感之間確實存在著曖昧的關系。饑餓是一種感覺，美味也是一種感覺，胃或許像心臟一樣，也能抒發(fā)情感。

在馮小剛《天下無賊》的結尾，王麗一個人坐在餐館里吃飯，嘴邊沾著醬汁，警察過來告訴她，王薄已經(jīng)死了。王麗一言不發(fā)，繼續(xù)使勁地嚼著烤鴨，眼淚卻不停地向下流淌。這個畫面很動情，她用食物塞住嘴巴，也是想塞住眼睛里的淚水，可傷心是止不住的。以后再也沒有那個熟悉的人陪她一起吃飯了，她的孤寂就像手中的食物一樣，被人蠶食而無人理解。

但是，她必須活下去，必須使勁地吃，因為她的肚子里懷著王薄的孩子。她不能餓著這個愛情的結晶，這個傳遞著愛的新生命。

電影中吃飯的場景常能傳遞出豐富的內(nèi)涵，吃不只是填飽肚子，還昭示著人際關系和情感狀態(tài)。當夫妻對坐進餐時，兩人各自夾菜進食，沉默無交流，這往往昭示著他們的關系有了裂痕。奧遜·威爾斯的《公民凱恩》就巧妙地用了六個連續(xù)鏡頭來展現(xiàn)夫妻結婚八年來的感情變化歷程。這六個鏡頭都是在餐廳里吃早飯：起初，兩人新婚不久，說著纏綿的情話，凱恩親吻了妻子；之后，妻子責備凱恩只顧工作，讓她獨自在家；接著，兩人開始爭論政治問題；進而，兩人在撫養(yǎng)孩子的問題上發(fā)生意見分歧；隨后，凱恩打斷妻子說話；最后，兩人各自看報紙，不發(fā)一語。

六個鏡頭中，地點相同，人物的穿著和妝容不一樣，意味著時間是在流逝的。夫妻的感情在歲月蹉跎中越來越淡，最后形同路人。

家人在一起吃飯對于維系感情的確很重要，它就像一個儀式，不時提醒人們要珍視情感。而且，吃飯時的交流也是必不可少的，既要動筷子，也要動嘴皮子，這樣的相處才會讓人動心。

復雜的飯局

有時候，吃飯的氣氛要比吃什么更重要。我們或許都遇到過這種情況：你去參加婚禮，一群陌生人同坐一桌，彼此不認識，不了解。你絞盡腦汁好不容易說了一句話，還沒人搭腔，最后只好低頭沉默嚼食，氣氛尷尬至極。在這樣的氛圍里，即使再高檔豐盛的飯菜，也變得索然寡味。

壓力更大的是和領導一起吃飯，不敢大口吃，不敢吃出聲，一邊吃一邊還要聽指示，并努力地尋找機會進行恭維。肚子沒吃飽，滿頭大汗反倒把能量都散發(fā)了出去。我工作的那幾年，每次參加飯局后，回家都要再吃一頓。

昆汀·塔倫蒂諾的《無恥混蛋》中描述了一場恐怖的吃飯場景——一派儒雅氣質的蓋世太保坐在餐桌前審訊一個女孩，他的骨子里滲漏出讓人惡心的邪惡氣息。服務員端來餡餅，他蹺著蘭花指慢慢地調(diào)制奶油，動作非常優(yōu)雅，觀眾能清晰地聽到叉子碰觸盤子和他口中咀嚼食物的聲音。他的問題步步逼向女孩的內(nèi)心，像亂箭一樣攻擊著她的防線。他的言行看起來極為自然，電影也在營造這種自然平淡的氣氛，可我們感受到的是風雨欲來的緊張。最后，當他把煙頭插在奶油上，起身離開后，女孩止不住大聲號哭起來。由此可見剛才她承受著多大的壓力。這次就餐不是普通的吃東西，而是一場生與死的較量。人物就像那精美的食物一樣，看起來光鮮，可一旦遇到貪婪的欲望，就會被蠶食，被毀滅。

在特定場合中吃飯不再是簡單的吃飯，它會演變成老板商談的生意場、男女約會的情場、玩弄權謀的政場……人們走進這樣的場合，不是為了吃，而是為了滿足自己的某種欲望。

而很多時候，我們之所以費盡心力去應對復雜的人情世故，只不過就是想保護自己手中的飯碗，或者是換一個更好的飯碗。但如果只是為了擁有飯碗，而沒有精力和心情去品味碗中的飯，那么這種奔勞也是無意義的。生活還是需要細細品味，哪怕端的是一個破碗。

乘公交 無主之地的亂象

車的顏色是天空的顏色。

——阿萬紀美子

2009年春天，我第一次到上海，懷著對這座時尚都市的美好期望下了火車。我按照事先查好的路線尋找公交站，但發(fā)現(xiàn)公交車的站點改變了。沿著指向標的方向，我進了一個弄堂，在泥濘的路上跳躍前行。偶然抬頭，發(fā)現(xiàn)居民把衣服都晾在窗子外面，我的頭頂上是一竹竿款式各異的胸罩。害羞之際，我有點兒懷疑自己是否真的身處上海。這也太奔放了吧。

七彎八拐之后，我終于上了要乘坐的公交車。剛坐下，看到一位老人上車，我便站起來讓座。老爺子很高興，連聲道謝，說：“你肯定不是上海人吧？”我說我從北京來的。他說：“難怪呢，現(xiàn)在上海的青年很少給人讓座了?！蔽倚闹幸魂囼湴粒X得自己成了英雄。

那次我只在上海逗留了一天，唯一記得的就是公交車上老人的話。兩年之后，我再次到上海，住了一段時間。這次的感覺很不一樣，我覺得這里的確是一座繁華之城。原來，兩年前，上海為迎接世博會，到處在改修道路，看起來便很混亂。至于房外晾衣服的景象，這在南方很常見，因為這里太潮濕了，衣服放在家里會發(fā)霉。而我乘地鐵或公交時，發(fā)現(xiàn)大家也在給老人讓座，還有一些青年上車就站著，有空座位也不坐，留給需要的人。

看來，我是一葉障目，僅因為一個不好的小體驗就去討厭一座城市。

也許只有在中國，公交車上讓不讓座才會成為公眾熱議的話題。我對上海經(jīng)歷的記憶就證明了心里對這個現(xiàn)象的在意。那么，公交車上為何會屢屢有奇特的故事發(fā)生呢？很大程度上是因為這是一個無主之地，每個人都是過客，在上下來去之間難免會產(chǎn)生摩擦。

與座位的戰(zhàn)爭

我們坐公交都想擁有自己的空間，就像西部拓荒者一樣，急于占領領土。上車的第一件事是用目光迅速掃視車廂，看到座位就飛奔過去，將屁股狠狠地壓上去，生怕別人搶走了。沒有搶到座位，又需要座位的人，便期盼著別人發(fā)善心，把“領土”讓出來。如果沒人讓座，氣氛就會有些尷尬。這時，道德的幽靈會在空中徘徊，仗義之士會出來主持正義，沖突就此產(chǎn)生。

陳凱歌在2012年放下士大夫的姿態(tài)，拍攝了一部接地氣的都市片《搜索》，故事的關鍵點就是一位白領美女在公交車上拒絕讓座。在被售票員和乘客責備之后，心情煩躁的葉藍秋冒出了一句話，她拍著大腿對老爺子說：“要坐就坐這兒！”這件事情恰好被車上的一名記者拍到，傳到網(wǎng)上后引起了軒然大波。

電影想批判的是媒體對個體生活的謀殺，根源其實是時代的冷漠。正因為人與人之間缺乏理解，只從表面出發(fā)去求全責備，才釀成了悲劇。

葉藍秋其實是因為剛剛得知自己身患絕癥，心情哀痛，才沒有理會售票員的讓座要求。另外，讓人討厭的是，許多售票員把自己擺在道德監(jiān)督員的立場上，頤指氣使，指揮乘客讓座，自己卻坐得穩(wěn)穩(wěn)的。在這場道德博弈中，旁觀者的面目比當事人還要猙獰。出現(xiàn)在采訪鏡頭里的每個人都覺得葉藍秋做得不對，從沒有考慮自己是否也曾有過類似情況。陳凱歌雖然選了一個都市題材來拍攝，但對民族道德依然持一種批判的態(tài)度，只不過是將鏡頭從歷史人物移到了現(xiàn)代人身上。

同年上映的高群書的《神探亨特張》中，也有少女拒絕讓座的情節(jié)。她頭上戴著大耳麥，靠在椅子上假裝睡著了，站在旁邊的一位阿姨看不過去，打了她一巴掌。少女立馬瘋起來，和阿姨對罵對打。坐在車上的一位老人說：“要是她是我孫女，我早打她丫挺的?！?/p>

這兩部電影里的旁觀者都把矛頭對準年輕人，責備他們不懂禮貌，其實是一種偏見。如今的年輕人既承擔著生活的壓力，又承擔著道德的壓力，真是苦不堪言。實際上，他們在公交車上的行為遠沒有電影中所展現(xiàn)的那么不堪。偏偏是那些三四十歲的中年人，他們不需要別人讓座，也不需要為別人讓座，一上車就搶位置坐下，毫無心理壓力，因為指責很少涉及他們。

更荒誕的是，這幾年?？吹嚼先嗽诠卉嚿蠚蚰贻p人的新聞。道德本是軟性的約束力量，在這里突然成為一種刑具，老人拿它來濫施私刑，這比不讓座更可怕。讓座是美德，不是義務，強制讓座就像搶劫一樣，是強行把公交車當成自家的領地。

移動的小社會

擠公交地鐵時，每個人都像是一滴水珠，被浪潮裹涌而進，裹涌而出，能充分體會到隨波逐流的感覺。有一個奇怪的現(xiàn)象是，車廂里看似擠得水泄不通了，如果這時有個人的雨傘突然打開，或者手上拿的食物突然撒到地上，人群立刻就能閃避出一片空地。這樣看來，不是車廂里沒有空間了，而是人的內(nèi)心沒有空間了。一個人只要已經(jīng)上了車，占了一塊領地，就不會去在意還待在外面的人。

公交車是一個移動的社會，各種各樣的乘客上上下下，去往他們的目的地。一旦車門關上，車廂里就與外界隔離開來。陌生人之間雖然保持著距離，但在特殊時刻也會發(fā)生必要的聯(lián)系。在陳果《那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》中，凌晨的一輛紅色小巴士里坐著十七個人，他們意外地發(fā)現(xiàn)香港被某種神秘力量控制著，車外的人突然都不見了。這十七個迷失在異度空間中的人，在企圖揭開謎團的同時，也一步步暴露出各自的過往和身份，構成了香港社會的一個縮影。

在這群乘客里，有畏縮怯懦的黑社會老大，有愛著女友卻又對其他美女心懷幻想的男人，有沉迷在傳統(tǒng)迷信中的神婆，有自命清高的文藝青年，有遇到困難不知所措的大學生……如果是在正常的出行中，他們應該會安靜地坐在座位上，誰也不認識誰，到站之后就各奔東西。但邪事發(fā)生后，他們有了交集，也都要做出自己的選擇，做出選擇就意味著價值觀的暴露，而價值觀又是在成長中形成的。這輛紅色巴士就像一艘挪亞方舟，載著香港最后一批活著的人。他們不是上層精英，也不是超級英雄，就是普通的生命，是這個社會最基本的部分。

每輛擠滿了人的公交車都是一部劇情豐滿的電影，如果把每個乘客的故事描繪出來，你會看到一幅精彩的社會圖景。車在馬路上奔跑，車上的人也在生命的旅途中奔忙，去上班，去約會，去看病，去面對未知的下一刻。當我們踏上公交車時，如果不是專注地低頭看手機，而是去觀察一下周圍的人，我們會看到他們眼中有自己的影子。

邂逅之地

公交車上不僅有擁擠、偷摸、爭座，這里也是邂逅之地，不時會發(fā)生浪漫的故事。在曹寇的短篇小說《男孩應該主動點》中，他寫到“我”在公交車上遇到了一個曾經(jīng)交往過的女孩：“上車后她坐在前排的一把椅子上看著窗外，留給我的是個背影。售票員是從前面開始售票的。我當時的想法是，她如果從后面開始售票該多好，那么我就給這個姑娘買一張票，然后在她回頭的時候像個神秘人那樣隱身于茫茫人海?！边@是一個傷感的結尾，一段無疾而終的感情遠去在時光中，即使補一張票，也不會再有這樣的遇見。

讓劉德華首次獲得金像獎影帝的《暗戰(zhàn)》中就有公交車上邂逅的情節(jié)。華仔偷了鉆石后被警察追捕，他登上一輛公交車，拿車上的美女做人質，躲過了警察的耳目。偶然的相遇讓兩個人互相留下了深刻印象。當兩人第二次在車上相遇時，女孩以為華仔又遇到麻煩了，便主動把身邊的座位讓給華仔。但這一次并沒有警察攔截，女孩難為情地笑了。

之后，兩人在一起吃飯，華仔望著女孩說“可惜我沒有時間”，哀傷的音樂響起。觀眾都知道他身患絕癥，所剩時間不多了，但女孩不知道。華仔將價值連城的項鏈送給女孩，告訴她是假的。女孩把項鏈一直戴在身上，也一直等待著華仔，可華仔再也不會出現(xiàn)了。

電影的主要情節(jié)是劉德華與劉青云之間的斗智斗勇，這條情感線只是輔助，華仔與女孩在一起的鏡頭寥寥無幾，但這種陌生人之間的浪漫邂逅讓人津津樂道。

二十世紀三十年代的經(jīng)典影片《十字街頭》中，老趙和楊芝瑛第一次相遇也是在公交車上，老趙把東西忘在了車上，楊芝瑛從窗口給他遞出去。此后他們經(jīng)常在車站擦肩而過，一個上車，一個下車。后來，他們發(fā)現(xiàn)他倆竟然還是住在同一個公寓里的鄰居。在公寓里，他們是隔墻斗氣的仇家，在公寓外卻成了情侶。這種設計而成的巧合，用愛情來解釋便是緣分。

假如下一次，你在公交車上遇到了一個心動的人，會不會上去搭訕呢？我覺得應該試試，不然的話就不是真的心動。

喝酒 且斟一杯歡愁

一瓶酒不單單是一瓶酒而已，它是人生。

——亞歷山大·佩恩《杯酒人生》

“喝白酒用盅，喝啤酒用杯；逢客必有酒，喝酒必劃拳”，這是我家鄉(xiāng)的喝酒習慣。不管是紅白喜事，還是平日宴客，酒都是必不可少的。好喝酒的人聚在一起，能讓酒席延續(xù)一整天。剛開始大家還互相推讓，謙虛一下自己的酒量，漸漸地，酒意上頭，也便不再控制了。于是，一圈圈敬酒，一局局劃拳，最后的情形往往是，桌面趴若干，桌底倒數(shù)人。

我們總是貪戀喝酒的愉悅，輕易忘記醉酒的痛楚。我春節(jié)回家，頓頓吃飯都要喝酒，每次必醉，醒來后就發(fā)誓再也不喝了。但這個誓言只能持續(xù)到下一頓飯之前。酒帶給人歡快、熱鬧和放松的感覺，喝酒的過程也充滿了英雄氣概，仿佛自己已經(jīng)主宰了生活，必要堅持到最后。而看到別人倒下，自己會有一種勝利者的自豪感。但是，一旦醉酒，你躺在床上，四肢酸痛，頭漲欲裂，惡心感洶涌澎湃，生活的種種不容易在眼前一一閃現(xiàn)，眼淚便下來了。

中國人與西方人的喝酒方式大有不同。西方人是品酒，一杯紅酒倒在杯子里，一次抿一小口，在口腔里流轉半天，而后咽下去。兩個人一瓶酒能喝一整夜。中國人則是拼酒，飯菜還未上，啤酒已經(jīng)開了好幾箱，觥籌交錯之際，空瓶子倒了一地。

如果沒有酒，生活還有沒有味道？“小李飛刀”李尋歡曾對這個問題做了絕妙的回答。有一次，梅二先生為他看病，勸解他說：“如果你不戒酒，肺將會爛掉，恐怕會危及生命。”李尋歡的回答是：“如果沒有酒，活著還有什么意思？”這句話道出了很多嗜酒之人的態(tài)度，他們視酒為生活的必需品，這其實是在傷害生活。

我們沒有必要像李尋歡一樣嗜酒，但也沒有必要恨酒。酒就像是一塊橡皮泥，在不同的人手里會捏成不同的形狀。

杯中的愁影

對于很多喜歡喝酒的人來說，喝什么樣的酒不重要，重要的是和誰喝。喝酒的對象不同、人數(shù)不同，自己的狀態(tài)也就不同。男女朋友喝酒，不好狂飲，酒只是情緒的潤滑劑；和領導同桌喝酒，要處處注重禮節(jié)，不敢放肆；和同學一起喝酒，不能太保守，不然會遭到鄙視。

除了那些把酒當飯、頓頓都要喝的老酒鬼外，一般人只有在參加酒局的時候才會飲酒。如果一個人突然獨自喝起酒來，那多半是遇到了傷懷事，需要酒精的刺激，也需要酒精的麻醉。在市川昆《細雪》的最后，主角雪子終于找到了自己滿意的對象，要出嫁了，曾和她有一絲曖昧情懷的姐夫貞之助獨自來到酒館里飲酒，借以抒懷。她是他的小姨子，他是她的姐夫，他不敢對她有所奢望，可他也無法忘卻她的美好。屋外大雪漫飛，屋內(nèi)孤寂清冷。貞之助將瓶中酒倒進杯里，將杯中酒倒進喉嚨里。音樂緩緩地流動，他的頭轉向窗戶，我看到他的眼中噙滿淚水。櫻花與雪花交織在一起，四姐妹的倩影在花中顯現(xiàn)。她們還很年輕，而他已經(jīng)老了。

貞之助喝酒時喉嚨的鼓動，仿佛一顆憂愁的心在跳動。酒在這里是他情緒的象征，看起來是清澈的，喝起來又是濃烈的，正如他對雪子的感情，唯有自己能體味。

有時候，越是在人多的地方喝酒，越會感到寂寞。電影中經(jīng)常有這樣的畫面：酒吧中，一群人在熱鬧歡飲，鏡頭向前推移、尋找，最后定格在一個獨自喝酒的人身上。他一定是受了某種刺激，或有不愉快的遭遇，才在尋歡場所里如此沉默。接下來，多半會有人走到他跟前搭訕，也多半會有事情發(fā)生。鈕承澤的《情非得已之生存之道》便是如此。和女友吵架后，豆導來到酒吧，獨自坐在吧臺前喝酒，顯得與周圍的環(huán)境很不合群。這時，一個美女走到他跟前搭訕，之后兩人便發(fā)生了一夜情。

喝悶酒容易傷身，更容易傷心。獨自飲酒的目的是消愁，但就像詩中寫的一樣，結果往往是“舉杯消愁愁更愁”，成了下一段惆悵的開始。

不要輕易舉起酒杯，醉不是面對問題的辦法。放下手上沉重的杯子，倒空肚子里過夜的酒，才能真正開始消愁。

時光的波紋

相比起一個人喝酒，兩個人對飲總是要溫暖一些。一般情況下，只有彼此了解的知音才能如此。他們慢慢喝，慢慢品，讓酒充分融化在這一刻的浪漫中。

日本電影《海峽》講述了世界上最長的海底隧道——青函隧道的修建過程，用了二十四年才竣工，工程師阿久津剛在這里從壯年待到了兩鬢蒼白。離開前的晚上，他來到附近的酒館，向多年來癡情于他的女人多惠告別。她為他斟滿酒杯，他一飲而盡，發(fā)出一聲嘆息。舒緩的音樂開始響起。他把酒杯遞給她，從她手中拿過酒瓶，為她斟酒。她緩緩把杯子遞到嘴邊，輕輕地喝完，又遞給他。

一瓶酒，一個杯子，兩個人，組成了一個傷感的世界。

他何嘗不知道她的情意，但是他已有家小，唯有用這種方式感謝她二十多年的關照。她知道，他這一走，就再也不可能回來了。她的內(nèi)心也許在波濤洶涌，但她的動作依然是那么優(yōu)雅溫和。她將感情深深藏在心里，打算像他把生命獻給事業(yè)一樣，把自己的生命終老在這個酒館里，維護這一份純真而孤獨的愛情。

酒入了腸，音樂入了耳，唯有淚水倒轉回旋，流到了內(nèi)心深處。她多年的等待，只不過換來這一次靜屋中的對飲，這夠了嗎？對她來說，已經(jīng)足夠了。

影片長達兩個半小時，沒有激烈的沖突，大部分時間都在講述修隧道的過程，像一部紀錄片。唯有結尾處這一個對飲的情節(jié)，感人至深。兩人相對而坐，不發(fā)一言，只有酒杯在手上輪轉。兩個演員——剛毅寡言的高倉健和溫順敦厚的吉永小百合，用無可替代的魅力將一段淡如水的情感釀出了酒的濃香。

這或許就是酒的美好之處吧，它是男女交流的情書，蕩漾著時光的波紋。如果愛一個人，就為對方斟一杯酒吧。不要多說，不要多問，所有的意味都在杯中。

醉酒難承歡

喝酒的人，都免不了一醉。若想知道自己喝醉的樣子，那就與一群人狂飲，放下一切包袱，喝個昏天暗地，不要擔心醉后沒人管。酒醒之后，互相回憶醉酒時發(fā)生的事情，比喝酒本身還要有趣。

高群書《神探亨特張》中的演員都是網(wǎng)絡上的紅人，他們不是職業(yè)演員，但在電影中的表現(xiàn)都非常精彩。有人問高群書，怎么才能去演他的電影。他的回答是，喝酒。他自稱拍電影從不試戲，對他來說，試酒便是試戲。這固然有些夸張，但也說明了酒在人際交往中的作用。有時候，通過喝酒，我們能看出一個人的性格，也能看出一個人的才華。

《神探亨特張》的第一個鏡頭就是幾個警察聚在一個屋子里喝酒，空氣中煙霧繚繞，杯子里泡沫翻飛。所長老張有些醉了，他站起來，閉上眼睛開始唱歌。歌詞很有特點，他唱得卻不在調(diào)子上。唱著唱著，他就趴在地上咳嗽起來。這個一鏡到底的情節(jié)勾勒出了警察的真實生活，也凸顯了老張的性格和處境——喜歡自嘲，有些落魄，但不失樂觀。

我曾做過軍人，每天在規(guī)定的時間干規(guī)定的事情，不能越規(guī)矩，也不能偷懶。還有一道圍墻將我們框在一個空間里，輕易不能出去。只有周末的時候，我會約上幾個朋友，到一家酒館去，暢飲暢談，盡情放松。有一個同事姓陳，酒量大，我們問他到底能喝多少，他豎起一個指頭。一斤？不是。一箱？不是。那么，到底是多少？一直喝，他說。從此，他有了一個綽號，叫“陳一直”。

不過，這已是很多年以前的事了。后來，一道禁酒的通知下發(fā)到各單位，誰被抓住偷喝就會受罰，我們就再沒有喝酒的機會了，包括陳一直。

酒是膽量的代名詞，很多清醒時不敢說的話和不敢做的事，都可能在醉酒時說出來、做出來，所謂“酒壯人膽”。尤其是一幫朋友圍在一起喝酒時，仿佛天下都為之操控和沉淪，各種憤慨之語從嘴里咆哮而出，各種負面情緒被宣泄得一塌糊涂，真正的自己藏在理智深處，看著醉酒的自己撒潑打滾，好像看著一個陌生人。沒有人把你做的事當真，沒有人和你計較你說的話，你沉浸在自己的世界里，在堆滿酒瓶的陣地上，瘋狂掃射，砰砰砰，直到一切都歸于沉寂。

在醉后的沉睡中，腦海中的你又會著急地來回跑，累得滿頭大汗。而后你睜開眼睛，理智回籠，之前的一切就像沒有發(fā)生過一樣，昨夜的酒化作了今晨發(fā)黃的尿液。

人生何嘗不是如此，無論曾經(jīng)多么風光或多么痛苦，到頭來都是如水般平淡的日常。酒能讓生活有點兒味道，但酒終究避免不了變成水的命運。

洗澡 浸濕了身體，浸潤了心

上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。

——老子《道德經(jīng)》

假如有人問你有沒有印象最深的一次洗澡，恐怕大家都會愣一下：洗澡這么普通的事，哪有什么特別的東西需要記住??？其實還真有。我記憶最深的一次洗澡是在大學軍訓后。那次軍訓，我們每天在郊區(qū)的操場上來回走正步，沙塵混著汗水沾在皮膚上，把我們搞得像泥塑兵馬俑。當?shù)貤l件有限，只有一個小澡堂，沒法兒容納這么多的人同時洗澡，所以得排隊。訓練了一天，本就很累，我選擇了躺下，而不是端著盆子繼續(xù)練站立。

就這樣，我堅持了十五天沒洗澡，沒換內(nèi)衣。等到結束后，回到學校，我直奔澡堂，把內(nèi)衣、襪子統(tǒng)統(tǒng)扔進了垃圾桶。站在水龍頭下，溫暖的水流噴灑在頭頂，再順著身體流到腳下，仿佛天和地一下子貫通了。那一刻，我感受到了歷劫重生般的幸福。

洗澡不僅是身體的需要，也是心理的需要。水既可以洗掉汗味和污垢，也可以洗掉困倦和悲傷，而后煥然一新的清爽，會讓人信心倍增。當生活不如意的時候，多洗洗澡吧，把自己收拾干凈了，說不定眼前的路也就清晰了。

上善若水

水是生命不可或缺之物，在哲學上也有著豐富的意義。泰勒斯說：“水是萬物之源。”老子說：“上善若水?！彼鍍簟厝?，充滿靈性，常被視為人類追求美好道德境界的象征。

張揚的《洗澡》以一個澡堂的變遷反映了兩代人不同的生活觀，片中有兩個插敘的洗澡情節(jié)，如畫龍點睛，提升了影片的境界。第一個是陜北人的洗澡故事。黃土高原上有一個風俗，姑娘在出嫁前一定要洗個澡。有年大旱，又逢女兒出嫁，父親便拿出家中的糧食，到一戶戶人家去換水，好讓女兒能夠洗一次澡。女兒坐在木盆里，用瓢舀水淋身，滿面淚流。

第二個情節(jié)是在青藏高原上，一位老奶奶拉著小姑娘去圣湖沐浴，“他們要到很遠、很遠的湖里去洗澡，那湖水不但能洗凈身子，還能洗干凈自己的靈魂，治百病呢，所以這輩子他們一定要到那圣湖中去洗一次澡”。

兩個情節(jié)看似與主線有些脫節(jié)，其實是對洗澡的一種文化注解，意味著對傳統(tǒng)和信仰的尊重。

在片中老劉經(jīng)營的“清水堂”里，洗澡者各得其所，一派和諧溫馨的景象。水成為治愈精神病癥的良藥。唱美聲的小伙子，只有在水龍頭的噴灑下才能釋放出高亢的聲音；鬧分手的夫妻，在一次合浴之后又找回了曾經(jīng)的甜蜜。這真是水的作用嗎？不，這是水所代表的寬容的心理狀態(tài)的作用。人們都希望自己的煩惱能夠融進水里，洗澡便成了安撫情緒的行為。很多人遇到傷心事，會想要去洗一個澡，站在浴室的水龍頭下或躺在浴缸里，讓流水淹沒淚水，就是這個道理。

德國電影《竊聽風暴》中，劇作家和妻子本來感情甜蜜，但是在特務頭子的威逼利誘下，女人背叛了丈夫，將秘密說了出來。當然，她的良心也飽受折磨，罪惡感和恐懼感吞噬著心靈。她回到家后，表情極不自然，不顧丈夫的詢問，匆忙走進浴室，希望流水能洗去緊張。正在這時，特務進門搜索，女人披著浴袍走出來。丈夫望著她，心里全明白了。女人一臉惶恐，飛奔出門，在過馬路時，被一輛疾駛而來的汽車撞死了。流水并沒有洗去她的歉疚，反而是死亡讓她獲得了救贖。

我們總是渴望水能沖走所有不快樂的東西，但水只會按照它的規(guī)律無言地流淌，不會因為人的召喚而倒流。我們所能做的，就是讓自己的心靈變得像水一樣淡泊、放松，既滋潤自己，也滋潤別人。

水中的親密接觸

洗澡是一種暴露肉體的私密行為，它的魅惑之處在于，水流沖刷裸體和手指揉搓身體時，會產(chǎn)生極大的情色想象空間。當一個女生說她要去洗澡時，難免會讓人聯(lián)想到她衣服里面的光景。事實上，在電影中，洗澡的情節(jié)的確常常伴有性和情的成分。

當人在洗澡時，手觸摸到性器官，或許會引起內(nèi)心的悸動，這是正常的生理反應。阿莫多瓦的電影《捆著我，綁著我》展現(xiàn)女主角洗澡時自慰，是為了刻畫她的孤獨和對欲望的需求。后來，她愛上了一個綁架她的男人，填充了這份孤獨。這也是阿莫多瓦想表達的：兩個陌生人之間的神秘愛情就像水一樣，無形無色，卻能被真實地感觸到。

金基德的電影《弓》中的愛情也很詭異。十年前，老人在岸上撿到一個小女孩，把她帶到船上，撫養(yǎng)照顧，準備等她成年后和她結婚。每天晚上，老人都要給女孩洗澡。女孩坐在紅色的浴盆里，老人從盆中掬起一捧水，輕輕地淋到她的身上，女孩一臉幸福，老人一臉安詳。后來，一個少年來船上釣魚，愛上了女孩。女孩對外面的世界有了新的向往，洗澡時也不開心了。當少年要帶走女孩時，老人將船繩纏在自己的脖子上，以死相逼，女孩又返回船上。

這天晚上，女孩反過來給老人洗澡，老人為女孩化妝。他們穿上傳統(tǒng)的服裝，完成了結婚儀式。女孩在老人的琴聲中睡去，老人對著天空射出一箭，而后跳進了海里。女孩在夢中身體做交媾狀，下體奇跡般地流出鮮血。

洗澡在這里成為一種儀式，象征著老人與少女之間的情感變化。老人給少女洗澡，像在滋養(yǎng)；少女給老人洗澡，是在報恩。澡盆里裝的是水，也是愛，洗澡能傳遞情感，水在浸濕身體時，也溫暖了心。

赤裸裸的玩笑

人在脫光了的時候，是羞恥心最強烈的時候，又是防衛(wèi)能力最低的時候。獨自在家洗澡還好，如果去集體澡堂洗澡，不管男女，或多或少都會瞥幾眼別人的身體，暗中做一番比較，有的人心情還會受到影響。如果遇上朋友，對你的身體來了一句直白的點評，那就更尷尬了。自從有了“撿肥皂”的說法，當肥皂真的掉到了地上，我俯身去撿，心里總會感到怪怪的。

電影也常常用洗澡來制造笑料。在《非常完美》中，蘇菲對勾引自己未婚夫的王菁菁恨之入骨，下決心要把男人搶回來。一個畫面中，王菁菁在浴間里洗澡，蘇菲在隔壁的屋里，當她聽說王菁菁將要和男友生小孩時，非常氣憤，做出抽打王菁菁的樣子。一墻之隔的王菁菁正在轉動身子洗浴，恰好迎合了蘇菲的動作，仿佛巴掌真的打在了她身上。

這是視角受限帶來的幽默效果。片中的人只是自己做了動作，并不知道動作產(chǎn)生了怎樣的效果，觀眾卻能看到巧妙的契合，便會發(fā)出會心的笑。

羅伯特·奧特曼的《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》中有一個大夫們調(diào)戲新來的女護士長的情節(jié)。護士長扭著腰身，歡快地走進帳篷中洗澡。醫(yī)院的人搬了凳子坐在帳篷外，擺出看好戲的架勢，樂隊還奏起了音樂。這時，惡作劇者突然砍掉纜繩，帳篷被揭起來，護士長的裸體完全暴露在大家面前，全場一起鼓掌歡呼。

一群下級竟敢對上級開這樣的玩笑，這看似過分，實則是影片想要表達反越戰(zhàn)、反權威的主題。護士長代表的是體制，她脫光了衣服，就是把體制的本質揭露給了大家。當護士長氣急敗壞地向長官告狀時，我們仿佛看到了一個裝腔作勢的美國正在被戲弄的畫面。

從這個情節(jié)延伸開來，還可以討論一個問題：如果你正在洗澡，周圍的墻突然倒了，你會下意識地去捂臉呢，還是去捂下身？

答案是，你會先尖叫。

做飯 一鍋人生的味道

人生不能像做菜，把所有的料都準備好了才下鍋。

——李安《飲食男女》

有段時間，我住在三義廟的一個公寓里，鄰居大多是年輕的學生、創(chuàng)業(yè)者或上班族。我的屋子在一層，后門出去有個小院，地上鋪著一層碎石子。一個周末，我望著角落里前租戶留下的一個燒烤架，突發(fā)奇想，為何不在院子里搞個小型聚餐呢？我在群里發(fā)了消息，響應者還挺多。但有人覺得燒烤太復雜，不如吃火鍋方便。這條意見得到了認可，大家開始準備，有的去超市買菜，有的去借餐具，有的把珍藏的好酒也拿了出來。

當時剛入秋，空氣微涼，大家席地圍坐在院子里，被熱氣籠罩著，吃肉、喝酒，很是愜意。聊天中，我們竟然發(fā)現(xiàn)，在座有三分之二的人是第一次動手做飯。因為在家有父母，去了學校有食堂，工作后有外賣，他們從來沒有意識到自己也可以做飯。

那也是我的第一次，只是沒好意思說出來。

緊跟著又有人提出質疑，說火鍋不算是做飯，炒菜才算是真正的做飯。大家圍繞著這個話題辯論起來，最后達成了一致意見——只要做得好吃，就都算是做飯。

吃本來是人的第一需求，相對應的，做飯也應該是人的首要技能。但在文明社會里，做飯也成了一個細分的行業(yè)，只需要一部分人會做，另外的人買就行了。

做飯的目的不僅僅是吃，在切、炒、烹、煮的過程中，也有很多可體味的東西，只是被快遞時代的我們給忽略了。

心有煙火

做飯是維系家庭關系的基礎，生活要過得有煙火氣，就得常做飯。如果一個廚房是冰冷的，餐具落滿灰塵，鐵鍋生銹，那么很可能預示著家里的關系出了問題。有的人以自己做飯不好吃為由遠離廚房，其實是內(nèi)心沒有家的概念。

做飯好吃不好吃不重要，重要的是你有沒有去做。

美國電影《克萊默夫婦》講述了一對夫妻的家庭生活。妻子因為瑣碎的家務而神經(jīng)崩潰，決定離婚，離開家庭去追尋新的生活。丈夫之前忙于工作，從沒注意到妻子的情緒，事已至此，只好自己為兒子服務。從沒做過飯的他一時手忙腳亂，非常狼狽：打雞蛋時將蛋殼掉進了杯子里，做面包忘記放牛奶，泡咖啡時幾乎把整罐咖啡都倒進去了……此時，平底鍋里的面包燒煳了，當他匆忙去搶救時，手又被燙傷了。

達斯汀·霍夫曼將這些做飯細節(jié)表演得生動有趣，他的尷尬狀態(tài)恰恰是一個中產(chǎn)階級的中年男人沒有處理好工作和家庭的關系的表現(xiàn)。當女性在女權主義運動感召下，渴望走出傳統(tǒng)的禁錮，去實現(xiàn)自我價值時，做飯便不再成為她們身上的獨有標簽。所以，有時候夫妻輪換著去廚房，或一起動手做飯，是有利于家庭和睦的。

與西方不同，東方人向來重視烹飪，并將其發(fā)展成了一種文化傳統(tǒng)。不過，在以前的富貴家庭里，做飯被看作是粗活兒，是下人的工作。越南電影《青木瓜之味》中，小女孩梅來到一個大家庭做女用人，第二天，大媽就教她怎樣炒菜，怎樣伺候好一家人的胃口。從忙碌的用人身上，我聞到了生活的味道，而那些坐在餐桌前等待進食的主人卻顯得毫無生氣。

由于從小就會照顧人，梅養(yǎng)成了東方女人純真謙卑的品質，最終蛻變成一個美麗大方的少女，并嫁給了她自小崇拜的少爺?？梢哉f，她通過認真做飯、認真生活，改變了自己的命運。雖然梅的身份是下人，但她認為做飯本身并不下賤，美食對于任何人都是平等的。這種生活態(tài)度提升了她的境界，就像那剖開的青木瓜一樣，晶瑩剔透，她最后也得到了別人的尊重。

廚房是一個中立的場所，這里沒有性別和階級之分，在做飯這件事上也是一樣，不能認為吃飯的人就要比做飯的人優(yōu)越。要想生活有煙火氣，心中首先要能容納煙火，否則即使去做飯，也體會不到其中的滋味。

刀下留飯

同樣是做飯，有些人做得賞心悅目，像藝術家在精雕細琢，有些人卻是慘不忍睹，如同親臨犯罪現(xiàn)場。這不僅取決于廚藝高低，也與食材有關。

李安的《飲食男女》用了一連串特寫鏡頭來展示老父親精心烹飪的細節(jié)。老父親的刀工已臻化境，那些僵硬的蔬菜肉品在他手中突然煥發(fā)出了新的生命?？措娪皶r，你仿佛能感覺到鮮美的味道正從銀幕上不斷飄出來。但是，一大桌子菜并沒有得到三個女兒的贊美，她們甚至還挑剔他把鹽放多了。她們離得近，吃這些都習慣了，自然見多不怪。而在看客眼里，如果有這樣一個大廚父親，每天都能吃到這么多的美味，想著都會流口水。

片中的父親想用美食將女兒們拉回到家庭中來，但沒有成功。反倒是一個離了婚的女鄰居能欣賞他的廚藝，兩人在交往中產(chǎn)生了愛情，彼此的人生出現(xiàn)了第二春。李安由此出發(fā)，探討了飲食對于一個家庭的意義。

人人都是廚神

關于做飯的事，有一個段子：幾個城里的年輕人去西藏旅游，想體驗一下當?shù)氐纳?，但他們不知道怎么做飯，便跑去問當?shù)厝?。當?shù)厝苏f：“咱們這兒用牛糞?！弊叩臅r候，年輕人便順手拿了幾塊當?shù)厝思覊ι系呐＜S餅，回去后掰碎了和粥煮在一起，顏色還挺好看，但一嘗沒法兒吃。他們又回去找當?shù)厝?，當?shù)厝苏f：“我是讓你把牛糞當柴燒，誰讓你煮在鍋里的？”這雖是一個笑話，但也諷刺了那些四體不勤、五谷不分的人。

做飯和做人一樣，是一件需要付出真誠的事，容不得草率和慢待。周星馳的《食神》就探討了做飯的境界問題，看似無厘頭，實際上在歡鬧中蘊含著生活的智慧。電影開頭，已經(jīng)成為食神的史蒂芬·周驕傲狂妄，被金錢沖昏頭腦，遭人算計，事業(yè)頃刻間崩塌。一無所有的他流落街頭，幸運的是有貴人相助，他靠著獨到的技藝，終于重歸食神之位。

就像古龍的小說《三少爺?shù)膭Α防锏娜贍斠粯樱晒θ耸吭谶_到頂峰之后往往是寂寞的，此時也是心理防線最虛弱的時候，很容易遭遇滑鐵盧。三少爺化名“沒用的阿吉”，流落江湖，嘗盡生活辛酸，史蒂芬·周也是如此。只有經(jīng)歷了勝與敗的雙重考驗，生命才是完整的。

起初，史蒂芬·周是靠炫技獲得食神稱號的，他所做的菜華麗奪目，就像他的人一樣浮夸。這時的他認為食物的味道無足輕重，包裝和宣傳才是最重要的。在經(jīng)歷磨難后，他靠“撒尿牛丸”起家，又憑借“黯然銷魂叉燒飯”奪魁。這兩道菜看似普通，實則蘊含了心意，吃的人會感受到味道中的情感，以至于落淚。此時，他才領悟到做飯的真諦——只要有愛，人人都可以成為食神。

如果說用心是技術的話，用愛便是藝術。用心只能說明認真，用愛卻是情感的注入，包含了生命的精華。一個喜歡做飯的人，必定也是一個熱愛生活的人，他總是知道如何照顧自己以及他人。而如果一個人愿意為你做飯，或者愿意和你一起做飯的話，那他一定是個愛你的人。

抽煙 隨煙而去的并非寂寞

在什么都沒有的日子里，煙無疑是一種最高境界的麻醉品，它彌補了由此而來的無聊和空虛。

——楊志超《嘉峪關》

那年我剛上大學，有天晚上正往寢室走，接到了室友打來的電話。他操著一口方言說：“幫我?guī)О溩訂h?！蔽艺f好。學校商店不賣餃子，我只好去校外，找了半天，終于買到?；氐綄嬍液?，室友一看，捂著肚子大笑說：“我讓你給我買包‘驕子’煙，你給我弄一袋餃子干啥？”我這才知道，自己聽錯了。這個事情很快成為全班男生調(diào)侃我的段子。

當時，我還不抽煙，自然不懂煙的牌子。之后，我漸漸學會了抽煙，后來從事寫作，更是煙不離手了。多年來，我不但抽過很多條驕子，也抽過中外各種牌子和味道的煙。

不抽煙的人不理解抽煙的人的感受，就像白天不懂夜的黑。煙民也各有借口，有的說能緩解疲勞，有的說能排遣寂寞，其實都是一種習慣使然。對我來說，抽煙不是為了把煙吸進體內(nèi)，而是享受手上夾著煙的感覺。如果無煙，會覺得身上少了某樣東西，情緒也會變得煩躁。

這幾年，北京推行室內(nèi)禁煙條例，過去能抽煙的咖啡館都不讓抽了。但我坐在里面，會習慣性地取一根煙叼在嘴上，不點燃，就那樣抿著過濾嘴。這樣一來，在寫作時，我便感覺思緒順了一些?？磥?，我中毒不淺。

煙不是生存的必需品，為何還會存在呢？只能從精神方面來解釋了。網(wǎng)上流行說“我抽的不是煙，是寂寞”，然而寂寞并不會隨煙霧消散，我們所追求的其實是一種刺激，刺破這疲勞的生活。

只是一個道具

起初抽煙需要器具，到十九世紀，紙煙出現(xiàn)了，因為方便快捷，很快流行起來。香煙公司為了增加銷量，不斷投入廣告宣傳。我們看好萊塢的老電影，發(fā)現(xiàn)幾乎沒有男人不抽煙的，那就是香煙的廣告植入。

現(xiàn)在，人們越來越認識到吸煙的危害，但電影畫面中依然煙霧繚繞，尤其是在以男人戲為主的片子里，嘴的作用除了吃飯和說話外，第三重要的便是抽煙了。

電影中的角色抽煙并不是人物自身的需要，而是表演的需要。抽煙對故事情節(jié)的發(fā)展可能毫無作用，卻對塑造人物有幫助。如果一個男人兩手空空站在那里，形象就很單薄，氣氛也很沉默。如果他一手夾著煙，一手插在褲袋里，臨窗而立，可能就把內(nèi)在情緒傳遞了出來。特別是在和女人調(diào)情的時候，男人手上的煙往往有一種催情的效果，煙霧纏纏繞繞，曖昧味兒便油然而生。

如果梁朝偉在王家衛(wèi)的電影中不吸煙，那他是否還能展示出那濃烈的魅力？很難想象。從《阿飛正傳》的最后一個鏡頭開始，他的吸煙形象便凝固在了鏡頭里，一直延續(xù)到《一代宗師》。梁朝偉吸煙的特點在于一個“輕”字，輕輕地點煙，輕輕地吸一口，輕輕地從鼻孔里噴出煙霧來。一切都是舒緩平和的，不用力，也不慌張。

電影中的梁朝偉很少獨自抽煙，要么是在女人面前，要么是游走在舞會中。煙在他手中成為撩撥情緒的工具，成為征服女人心的幫手?，F(xiàn)實生活中，梁朝偉也吸過煙，不過2000年左右就戒了。

相比之下，好萊塢影星亨弗萊·鮑嘉就是真正的大煙鬼，他曾經(jīng)說：“我只有兩種演技——抽煙的和不抽煙的?！闭怯捎跓煹奈：?，他五十七歲就離開了人世，從此，銀幕上少了一張粗糲冷峻的臉和一支永遠抽不完的煙。在網(wǎng)上搜索他的照片，絕大多數(shù)時候他都在抽煙，就連《時代》雜志的封面也是如此。他在電影中的經(jīng)典舉止便是，一手捏煙，一手插兜，眼睛平下直視，不茍言笑又暗含嘲諷，集孤獨與孤傲于一身。

對演員來說，不管有沒有煙癮，用抽煙去展現(xiàn)角色的心理狀態(tài)，讓觀眾體味到角色的喜怒哀樂，那是非?？简炑菁嫉?。

抽煙的女人

抽煙并不是男人的特權，但絕大多數(shù)抽煙的都是男人。煙所代表的糜爛、粗魯、異味與女人的純凈、溫柔不相符，抽煙的女人因此顯得別具一格。

以前人們對吸煙的女人頗有微詞，將其作為壞女人的一個特征，這是拜電影所賜。

在老電影中，正面的女性角色是完美無缺的，不能抽煙，只有間諜、特務、妓女等反面角色才會抽煙，而且抽得很妖魅。久而久之，人們就開始歧視抽煙的女人。甚至女人自己，也看不起抽煙的同性。

其實，抽煙并無性別之分。在有些鏡頭里，女人抽煙要比男人更有味道。

奧黛麗·赫本有著仙女一樣高貴優(yōu)雅的外貌，我們很難把她和煙聯(lián)系在一起。而在《蒂凡尼的早餐》中，她不是直接用手指捏煙，而是拿了一根細長的煙嘴，顯得活潑調(diào)皮。在這里，煙失去了它的本質特征，成了美人手中的一件玩具。

在葉錦鴻的《半支煙》中，舒淇扮演的舞女紅裙紅唇，孤獨地坐在酒吧深處，緩緩地吸煙，目光冰冷而嫵媚，給人一種神秘的感覺，讓人渴望接近又不敢接近。相比之下，金燕玲扮演的寡婦抽煙時又是另一副模樣：叉開腿坐在大街邊，歪著頭抽，像男人一樣，看起來就很粗放。

不同的抽煙頻率會展現(xiàn)出不同的氣質，慢條斯理地放進嘴里吸一口顯得優(yōu)雅，如果頻繁地塞進嘴里猛吸，那就是真正的煙鬼了。

理發(fā) 向舊生活舉起剪刀

甚至連頭發(fā)絲也有自己的影子。

——普卜利利烏斯·緒儒斯

終于鼓足勇氣進了理發(fā)店，我對杰西老師說，稍微修一修就行，不要太短。老師說，好嘞。然而，在接下來的半小時里，我會眼睜睜地看著鏡子里的自己從長發(fā)變成中發(fā)，從中發(fā)變成短發(fā)，最后幾乎是平頭了。我沒有勇氣中途阻止，我怕如果我質疑他的手藝，他會把我剪得更丑。完事了，他問：“怎么樣？如果覺得好，可以辦張卡?！蔽已b作沒聽見，出了門，立刻罵了句臟話——×！

很多人和我有一樣的遭遇，理發(fā)師似乎從來都聽不懂顧客的要求，只顧揮舞剪刀，行使對發(fā)絲的生殺權。有一次，朋友約吃飯，在座恰好有一個理發(fā)師，我便問了他一個狐疑已久的問題：“把顧客的頭發(fā)留長點兒，會縮短理發(fā)時間，你們不就可以多掙錢了嗎，為什么總要剪那么短？”

理發(fā)師說：“不是我們故意要剪短，而是你們的表述太模糊。當你說‘不要太短’‘稍微修修’的時候，你對自己的發(fā)型本就沒有什么規(guī)劃，只是希望能剪得好看一點兒。當你看到剪完后的頭發(fā)暴露了某些缺陷時，就會埋怨我們剪短了。”

我無言以對。

所謂的“新發(fā)三天丑”，是說人們對新事物的接受是需要時間的，但也總會接受的。頭發(fā)本來是身體上無關緊要的部分，卻受到如此重視，原因就在于它是個人形象的標志之一，發(fā)型的好壞會直接影響到自信心的建立。

發(fā)型即精神

發(fā)型本身沒有美丑之分，只有適不適合長相的問題。這種適合的標準又與審美思潮有關，流行發(fā)型是隨著時代的變遷而不斷變化的。在一定程度上，發(fā)型還能體現(xiàn)一個人的職業(yè)和身份，具有一定的文化象征意義。就像我們看到一個男人留長發(fā)時，會想到他可能是搞搖滾的。

但搖滾樂手并不是一開始就流行留長發(fā)。起初，西方的搖滾樂手像普通人一樣留中長發(fā)或短發(fā)。二十世紀六十年代，嬉皮士運動發(fā)展到高潮，嬉皮士用搖滾樂來反叛主流社會，他們往往不修邊幅，過著隨性簡單的生活，任憑頭發(fā)自由生長。搖滾歌手受他們影響，也開始做這種打扮，這最后成了搖滾樂的一種標志。至于國內(nèi)的搖滾人留長發(fā)，那又是對歐美的一種模仿。

不過，并不是所有的搖滾歌手都披頭散發(fā)，阿基·考里斯馬基的電影《列寧格勒牛仔征美記》中的搖滾歌手們就留著夸張的“飛機頭”，像戴著一頂頂拉長的帽子。與這個發(fā)型行相配套的還有墨鏡、黑西裝和尖頭皮鞋，這讓他們走到哪里都能成為焦點，展示著他們獨特的個性。同時，這又包含了搖滾樂的精神——挑戰(zhàn)權威，挑戰(zhàn)主流。

這支樂隊吸引了村子里的一個年輕人，他也想加入。他是一個啞巴，還是一個禿子，從任何一個方面來說都不可能進入樂隊。但當樂隊踏上去美國的旅途時，他竟然偷偷跟上了。在這里，發(fā)型成為一種精神象征，吸引著啞巴去擺脫自己庸常的生活。

在馬丁·斯科塞斯的《出租車司機》中，當羅伯特·德尼羅扮演的特拉維斯決定拿起武器，向這個骯臟的社會及其代理者實施反抗時，他給自己理了個詭異的“莫西干頭”——兩邊全剃光，只留頭頂一撮翹起的毛發(fā)。不過，這種發(fā)型并不是來源于莫西干人，而是來自一支名叫莫霍克的印第安民族，翻譯的時候出現(xiàn)了錯誤，后來也就沿用下來。

莫西干發(fā)型的興起也與嬉皮士潮流有關，代表著叛逆、勇敢和自由。特拉維斯用形象上的改變，堅定了要做一個勇士的決心。影片上映后，美國青年爭相仿效特拉維斯，莫西干發(fā)型成為時尚。

發(fā)型本身并沒有實際的力量，但它的精神象征性有一種感召力，能讓人產(chǎn)生趨同心理。就像我們在日常生活中，以為自己留了長發(fā)，留了胡子，就是一個藝術家了，就脫俗了，其實只是心理安慰而已。

當有一天，你連自己的脫發(fā)都不在乎了，那才叫脫俗。

剪斷舊生活

汪峰在《春天里》唱道：“我剪去長發(fā)留起了胡須，曾經(jīng)的苦痛都隨風而去?！彼坪跫纛^發(fā)成了改變心情的一個方法，隨著發(fā)絲離開身體，飄落到地上，那些憂愁和苦難也隨之消散了。這種象征意義在佛家最為突出，出家人需要剃頭，剪掉青絲就是剪斷紅塵，從此換一方土地，換一個人，也換一種境界。在生活中，當我們想要改變當下的狀態(tài)，重新開始生活時，也會想著去改變一下發(fā)型。

在《失戀三十三天》中，黃小仙被交往七年的男友拋棄，情感受到巨大打擊，生活和工作變得一團糟。對她有好感的同事王小賤看在眼里，決定幫助她。王小賤找到借口，讓黃小仙和自己合租。在新房間里，他幫黃小仙剪發(fā)，在她的頭上扣了一個盆子，然后沿著邊沿剪齊劉海。這看起來只是一個小細節(jié)，實際上卻是電影中至關重要的一場戲，它意味著黃小仙將從此走出失戀的傷痛，和王小賤一起迎接新生活。

《翻滾吧！阿信》中，本是體操天才的阿信，因為和朋友菜脯傷了黑道大哥的兒子，不得已逃亡到臺北，做起了別人的馬仔。在過了一段快意恩仇的江湖生活后，菜脯出事身亡，阿信重新思考自己的人生，決定重回體操隊。經(jīng)過一段時間的訓練，他要走向賽場了，晚上，他自己用推子剪掉了飛揚的長發(fā)。鏡子里，他表情凝重，咬著嘴唇，用手摸著變成硬楂兒的頭頂，徹底向迷惘的過去告別。

這樣的理發(fā)場景經(jīng)常出現(xiàn)在電影里，是人物要改變自我的象征，也是敘事的重要節(jié)點。在管虎的《老炮兒》中，開頭不久，六爺便去了老相好話匣子開的理發(fā)店，話匣子給他推了個類似莫西干頭的短發(fā)。這意味著六爺被當下逼仄的世態(tài)所壓迫，決定重拾當年的雄風，向囂張的富二代發(fā)起挑戰(zhàn)了。后來，果然如此。

剪發(fā)所昭示的只是一種態(tài)度，要真正改變心境，還需要頂著新發(fā)型去做出能改變自己的事。黃小仙的愛、阿信的訓練、六爺?shù)木髲?，這些才是達成改變的關鍵因素?！叭嘟z已斷盡，何奈愁惱還纏身”，畢竟剪發(fā)容易，剪愁難。

沉重的青絲

頭發(fā)有時還與人的性命和尊嚴相連?！吧眢w發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！惫糯藢︻^發(fā)的重視要遠遠高于現(xiàn)在，割發(fā)等同于割頭，所以不敢損毀，更不敢隨便割別人的發(fā)，否則別人是要和你拼命的。

到了現(xiàn)在的網(wǎng)絡時代，頭發(fā)的重要性就演變成了“頭可斷，發(fā)型不能亂；血可流，皮鞋不能不打油”。雖是戲謔，卻也說明了人對自我形象的重視。有時候，頭發(fā)確實代表活著的尊嚴，頭發(fā)被強行剃掉，意味著命運的改變。比如罪犯進監(jiān)獄，一律要理發(fā)，這來源于古代的刑法，那時意在對犯人的人格進行侮辱。不過現(xiàn)在這樣做主要是為了管理和安全，害怕頭發(fā)里藏東西。

在傷痕電影《小街》中，男子夏偶然遇上了一頭短發(fā)的少年俞，兩人交流甚歡，成為好朋友。夏后來卻發(fā)現(xiàn)俞是一個女孩。原來，在“十年浩劫”的時候，俞的母親受到批斗，俞也遭牽連，被紅衛(wèi)兵圍住，剪去了一頭秀發(fā)。此后，她便隱藏性別，以男人的模樣示人。夏想要幫助俞，特意去劇團偷假發(fā)，結果因意外雙目失明。

這是一個悲傷的故事，頭發(fā)改變了兩個人物的命運。在那個年代，剪發(fā)被賦予了政治意義，成為造反派的批斗手段，頭發(fā)的失去意味著尊嚴和自由的失去。

當長發(fā)成為女人特有的形象標志后，剪發(fā)也就成了一種自我保護措施。在《金陵十三釵》中，教堂里面的女學生全都是短發(fā)。最后，當妓女們替學生去見日軍時，也將滿頭長發(fā)剪成了學生頭，以盡量偽裝自己的身份?！赌暇∧暇?！》中的女人也通過剪發(fā)來減弱女性特征，以避免被奸污。柔弱的頭發(fā)成了女人的保護傘，昭示了戰(zhàn)爭中生命的脆弱。

時代發(fā)展到今天，依然有人把長發(fā)作為女人性吸引的因素。文晏的電影《嘉年華》中，小女孩受到了官員的性侵，回到家后，媽媽看著她的樣子，首先怪罪她披散長發(fā)，把她的長發(fā)強行給剪短了。這是傳統(tǒng)觀念使然，而一個母親做出這種行為，只能說明她是十分愚昧、粗暴和狹隘的。

有時候，女性為了彰顯自己獨立自主的生活追求，也會故意留和男人的一樣的短發(fā)。這樣的人不管性格如何，給人的感覺總是比較強硬。

看似輕盈的頭發(fā)，就這樣承載著如此多的東西，難怪會成為“煩惱絲”。當我們理發(fā)的時候，的確需要設計一個好的發(fā)型，不要輕易動刀，畢竟，發(fā)型是里子和面子的雙重標志。

吵架 有理由地無理取鬧

我和這個世界有過情人般的爭吵。

——羅伯特·弗羅斯特

有次聽一個心理學老師講課，他說他小時候看到父母吵架，吵到激烈時，父親暴跳如雷，上去扇了母親一耳光，母親頓時不說話了。但雙方會冷戰(zhàn)很久。所以，暴力不是解決爭吵的方法。那么，怎么做才比較好呢？當女人喋喋不休，你又感到厭煩時，不要生氣，要微笑著看她的眼睛，突然把她推到墻邊，來一個擁吻，用自己的嘴堵住她的嘴。這樣，爭吵便停止了，感情也不會受傷。弄不好，女人還會嬌嗔地道一聲：“死鬼?！?/p>

老師講得很生動，大家都被逗笑了。我覺得這個方式還真不錯，便記住了。后來，當我去實踐時，卻發(fā)現(xiàn)生氣中的女人是根本抱不住的，更別提擁吻了。

吵架看起來是在爭論某個問題，但目的不在于爭個對錯，更多是為了宣泄情緒，宣泄完了也就吵完了。吵架的雙方都會坐上時光機，去久遠的回憶中尋找素材，我們稱之為“翻舊賬”。本來是在說當下的某件事，你來我往，喋喋不休，不知不覺間往事也被抖摟出來，一并發(fā)酵，反而忘了最初為什么而吵?？磥?，吵架這種事也得“不忘初心”。

吵架的場面往往驚心動魄，人的動物本性盡顯，控制力大大減弱，一心只想著將憤怒的語言狠狠地砸向對方。但吵過之后，日子還得繼續(xù)，雙方大多也會和好如初。吵架就這樣成了人與人交流的一種方式，并且是一種必要的方式。

要講禮，不要講理

生活中的吵架多發(fā)生在情侶之間，畢竟朝夕相處，身體有“摩擦”，情緒上也會有摩擦。如果吵架的起因是伴侶做錯了事，或者兩人對一件事的意見不一，那就是暫時性的隨機沖突，不會造成多大后果。這種爭吵是良性的，能讓自己了解對方的想法，最后達成的協(xié)議反而有利于家庭和諧。

如果吵架不是針對一個人或一件事，而是針對兩人相處的關系本身，也就是對愛情和婚姻產(chǎn)生了質疑，那么問題就嚴重了。這種吵架便有了破壞性，并且不是外傷，而是內(nèi)傷。

張元根據(jù)王朔小說改編的《我愛你》中，有一個典型的情侶之間吵架的情節(jié)。徐靜蕾扮演的女孩杜小桔，性格敏感，對愛情有著偏執(zhí)的追求，但生活的瑣事常常破壞她的幻想。結婚后的她想繼續(xù)留在戀愛的美好中，而事實是不可能的。這給她的丈夫——由佟大為扮演的王毅造成了巨大的困擾，他不理解女人為什么有這么多抱怨。他提出分開，這讓吵架升級到高潮。杜小桔歇斯底里地吼叫，開始摔東西。王毅要離開家，她竟用打火機點著了床單，想以毀滅換取男人的臣服。

徐靜蕾把一個“無理取鬧”的女人演繹得淋漓盡致。杜小桔愛自己的丈夫，可又用無休止的爭吵來折磨他。當丈夫離開時，她又悔恨痛哭。這次大吵之后，兩人在相處時都變得小心翼翼，但越是控制就越不自然，越不像個家庭，后來又吵起來了。

婚姻有時候的確是愛情的墳墓，理想碰觸到現(xiàn)實，常被撞擊得體無完膚。片中的女人一邊渴望愛情，一邊又懷疑愛情，因為她的愛情觀本身就是錯位的。她并非在無理取鬧，而是有理由地進行無理取鬧。她以為愛情只有甜言蜜語，沒有爭爭吵吵；只有花前月下，沒有柴米油鹽，可惜這些都只是虛幻。生活的本質就是平淡如水，可以把愛情經(jīng)營成生活的樣子，但不能把生活要求成愛情的模式。

片中的丈夫也不太理解女人的心思。女人是一種受情緒驅動的生物，她們需要你講禮，不是讓你去和她講理。家庭不是法院，并非靠程序和原則支撐起來的，而需要寬容來維持。

《我愛你》應該成為所有準備結婚的人的教科書，在走向婚姻殿堂之前，你首先要想好自己是否已經(jīng)認清并接受了婚姻關系的本質。

愛的壓迫

家庭吵架也有人物性格的原因。有的人控制欲太強，除了“我的地盤我做主”外，還要給其他人的地盤做主，這就會引發(fā)抵抗。有的人還有虐待心理，把自己的快樂建立在別人的痛苦上，當別人因為吵架而傷心涕淚的時候，他反而能獲得快感。

英格瑪·伯格曼是一個擅長表現(xiàn)人物爭吵的導演，他電影中的吵架不是直接的語言沖撞，而是來自靈魂的傾訴。正常情況下，吵架的人都通過揭露對方的弱點來達到刺激對方的目的，是一種進攻性質，而伯格曼是求諸己，從自我反省中探求人性的自私和欲望。在他的電影里，我們看不到喧鬧激烈的吵架場面，氣氛是冰冷、陰沉的，人物對話從情感壓抑的深處迸發(fā)出來，含有很重的分量。

在《沉默》中，一對姐妹住在賓館里。姐姐理智冷靜，雖臥病在床，對妹妹的生活還是關心備至。妹妹不愿受姐姐的束縛，經(jīng)常到外面去參加社交活動，和男人在隔壁房間交歡。妹妹企圖用這種自暴自棄的方式離開姐姐，但姐姐還是溫柔地原諒她，這讓她痛苦不堪。兩人都是孤獨的，她們不滿意現(xiàn)狀，但始終走不出彼此的牽制，即使情感被撕裂，也無法獲得自由。這樣的爭吵已經(jīng)不是語言的交鋒，而是性格的較量。

《呼喊與細語》講述的是三個姐妹之間的故事，她們都有自己的生活陰影，想要彼此靠近，卻又相隔太遠。在一起時，她們盡量控制自己的情緒，裝作放松的模樣，打算好好談天，可是說著說著，氣氛就變了，她們互相揭露往事，羞辱對方，刺激對方。宗教信仰要求她們重視家庭的愛，可她們發(fā)現(xiàn)這種愛再也難以實現(xiàn)了，于是痛苦不堪。

像這種人性深處的沖突，常常來自于愛。因為愛親人，所以想去控制，因控制而造成壓力。在中國家庭中，最常見的就是父母與子女的沖突?！澳睦镉袎浩龋睦锞陀蟹纯埂?，有時候父母管得太嚴，子女的抗爭也便更激烈。子女頂撞父母并不是想讓他們屈服，而是想為自己贏得自由，贏得決定自己生活的機會。這種爭吵要比把話悶在心里、自己與自己做斗爭好。起碼，父母知道了你的想法。

碎了一地

家庭中的吵架多半是情感的沖突，而社會上的吵架常常是價值觀的沖突。因為理念不同，同事或朋友間經(jīng)常會發(fā)生爭論。這個時候，他們所訴求的就不是發(fā)泄情緒，而是讓別人認可自己的思想。

羅曼·波蘭斯基有部實驗電影《殺戮》，在一個簡單的房間場景中，展現(xiàn)了幾個人的爭吵過程，單純用臺詞來推動劇情發(fā)展。故事講述兩個小孩在校園里打了一架，其中一個孩子的父母來到另一個孩子的家里，和他的父母商談解決辦法。剛開始雙方還彬彬有禮，求同存異，但是，每當這對夫妻準備離開時，總有一個未達成一致的細小問題讓他們又重新回來，重新坐下商談。

來來去去幾次之后，彼此的摩擦就開始出現(xiàn)，并越來越嚴重。本來是商談傷害賠償?shù)氖虑?，后來對話擴展到對藝術、非洲問題、男女關系等內(nèi)容的爭執(zhí)。本來是兩個家庭之間的矛盾，后來演變成了各自家庭內(nèi)部的矛盾。女人開始控訴，揭露男人的虛偽，男人也變得粗魯，批評女人的無理取鬧。

就這樣，四個人互相指責，像打麻將換座位一樣，不斷變換立場，進行了一場混戰(zhàn)。最后，一個女人忍受不了了，砸了桌上的花瓶。破碎的聲音讓場面冷靜下來，電影也就此結束。就在大人們吵得不可開交的時候，兩個打架的孩子早已摒棄前嫌，高興地玩在一起了。

影片諷刺的是中產(chǎn)階級的自私、虛偽、自大，他們義正詞嚴，冠冕堂皇，卻難掩內(nèi)心的虛偽和齷齪。波蘭斯基完美地掌控了節(jié)奏，讓角色的情緒逐漸升溫，當故事發(fā)展到高潮時，又戛然而止，讓人意猶未盡。

在倡導多元化的今天，價值觀的沖突并不可怕，每個人的價值堅持都有出發(fā)點和目的。但是，在爭吵或辯論時，不能把價值觀和情緒混淆在一起，否則就容易陷入道德綁架的怪圈，最后成了破壞性的言語煽動。這種現(xiàn)象，我們在觀看《奇葩說》的時候感受最深。優(yōu)質辯手喜歡從歷史中找論點，用數(shù)據(jù)說話；而初級辯手很容易從生活事件中切入，說著說著就動了情，聽起來感人，其實沒有表達清楚任何觀點。

不管怎樣，雖然吵嘴有利于情緒宣泄，但最終還是得閉嘴，回歸理智。

上廁所 道在屎溺

那時候的公共廁所和現(xiàn)在的不一樣，現(xiàn)在的公共廁所里就是用潛望鏡也看不見女人的屁股了。

——余華《兄弟》

那些想要成神并且也被追隨者奉為神的人，在上廁所的時候，內(nèi)心往往很痛苦。他們知道自己終究還是避免不了排泄，只要有屎尿在，就證明人是肉身，而不是神。

上廁所和吃飯一樣，都是生活中普通的行為。但上廁所常常被認為不雅，羞于談及，因為它所排泄的東西在氣味、顏色、形狀等各個方面都與人的審美觀念起了沖突。對于吃，我們會特別重視，食物要可口，要好看，還要在干凈衛(wèi)生的環(huán)境里；對排泄就沒什么要求了，再臟的地方都能踏足。

一旦我們在排泄上出了問題，比如說患上了便秘或者痔瘡，不能再吃辛辣油膩的東西，就會發(fā)現(xiàn)上廁所也是一件痛苦的事。沒有出，就無法進，這是一個彼此依存的貫通體。

莊子在《知北游》中說“道在屎溺”，強調(diào)道的無所不在，即使最卑賤的地方也存在著真理。作為接納屎溺的廁所，除了吞吐垃圾，更是一個包羅萬象的空間。當我們屏住呼吸或扇著鼻翼走進一個廁所的時候，我們往往只想著趕快排泄完離開，不會注意到這里面也發(fā)生著很多有意思和有意義的故事。

隱匿在廁所里的命運

我們?nèi)?，是為了讓身體舒服，出來后繼續(xù)享受美好的生活。但有些人去了一趟廁所后，命運就改變了，甚至連命都沒了。

在科波拉的《教父》里，老教父遭到謀殺，小兒子邁克爾代表家族去和敵人談判。他本是個軍人，從沒有參加過幫派事物，為給父親報仇，決定趁這個機會殺掉仇人。手下提前將手槍藏在廁所的水箱里。談判中，邁克爾說要去趟洗手間，對方?jīng)]有阻攔，以為他是緊張。邁克爾來到廁所，取出手槍，回到大廳，扣動了扳機。

這次去廁所改變了邁克爾的一生，自此之后，他不得不卷入黑幫斗爭中，并意外地展現(xiàn)出潛在的能量，逐步走向權力的中心——當然也是黑暗的中心，成為第二代教父。

廁所里的槍和邁克爾褲襠里的那把“槍”構成了一個奇妙的對應。兩者都能做出“射”的動作，只不過一個出來的是子彈，一個出來的是液體。在這里，廁所不僅是一個“藏垢納污”的地方，也成了隱藏殺機的地方。

在昆汀的《低俗小說》里，有一個荒誕的人物叫文森特，他喜歡在上廁所的時候看書，但每次從廁所出來，都會發(fā)現(xiàn)外面的世界變了。一次是他和朋友到餐館吃飯，吃到一半去上廁所，出來時看到兩個強盜正在搶劫餐廳。又有一次，他在黑幫老大家里上廁所，出來后發(fā)現(xiàn)老大的妻子偷吸了他大衣里的海洛因，昏死過去了。之后，他被派去刺殺拳擊手，見拳擊手家里沒人，便把槍放在外面，徑自去上廁所。等他完事后打開門，發(fā)現(xiàn)拳擊手正拿著他的槍指著他。一聲槍響，文森特的尸體歪坐在便池上，手上的書掉在腳下……文森特做夢也不會想到，他如廁的這段時間竟是他生命的最后時光。生活的微妙之處一旦用在了電影里，就具有了戲劇化的力量。

同樣荒誕的事情也發(fā)生在烏爾善的《刀見笑》中。大總管劉公公去如廁，因身體過胖踩塌了木板，掉進了糞坑中。手下的太監(jiān)們受不了糞臭，見搶救無望，干脆一起動手將他戳死在了糞坑里。劉公公好吃，自稱天下第一美食家，每到一地必要吃美味，如果廚子做得不好，就會被殺頭。最后，他死于屎溺之地，也算是“死得其所”了。

自由和愛的便道

排泄是生殖器的功能，是羞于暴露的，廁所因而成為一個封閉的隱私空間，這就為很多企圖隱藏自己的人提供了便利。

警匪片中，“廁所逃生”是一個經(jīng)典橋段，廁所不但是人的屎尿排泄的通道，也是人從束縛通往自由的通道。日本電影《追捕》中，高倉健扮演的杜丘被人誣陷，遭警察逮捕，他知道自己的清白只有自己能證明，便在押解途中，利用去上廁所的借口從窗口逃走了。之后，他一邊與追捕自己的警察周旋，一邊探查誣陷自己的人，最終真相大白，洗去了他的冤屈。

斯皮爾伯格的《貓鼠游戲》中，神出鬼沒的詐騙犯弗蘭克展現(xiàn)了一個讓人震驚的逃脫方式，他從飛機衛(wèi)生間的洗手臺下，鉆到了機身下端，順利脫身。

看來，不管是正義之士還是邪惡人物，都是要上廁所的，沒有三六九等。在緊急的情況下，他們還很善于利用廁所這個地方獲取自由。但吃飯就不同了，在中國老電影中，富人吃肉與窮人喝粥的鏡頭經(jīng)常剪輯在一起，形成對比，以此來揭露階級社會的黑暗。而窮人和富人之間的階級差異，常常是很難改變的。

廁所除了能通向自由，還能通向愛。在香港導演陳果的《人民公廁》中，主人公冬冬出生時，被遺棄在一個公共廁所里，一位老奶奶把他從糞坑里撈出來，撫養(yǎng)長大，人們都稱他為“廁神”。后來奶奶生病，冬冬決定漫游世界為她找一種神奇的藥。在這趟旅程中，他見識了世界各地的廁所，也遇到了很多為愛所困擾的人，對生命有了更深的認識?！斑@座廁所已經(jīng)有四十多年的歷史，它的雙眼不知道過濾過多少人的大便和多少人的生殖器官”，電影以獨白的方式講述了廁所的傳奇。廁所就是冬冬的母體，他誕生在這里，并與它結下了不解之緣。

廁所雖說是排泄之所，但也能承載人與人之間的感情。影片中，有兩個老人在年輕時愛上了冬冬的奶奶，他們一生是情敵，但誰也沒有得到所愛之人。后來，他們反而成了像伴侶一樣的好友，經(jīng)常蹲在廁所里聊天。一次，其中一人提前離開了，另一人被屎憋死在了便池上。冬冬覺得，那位老人死在電光石火的一瞬間，這是他的“修道”成果。

“由生到死的隧道就像人體的消化大腸，布滿了各種惡性腫瘤，它們令人們的排便不通暢，因而變成心臟里的垃圾?！泵總€人的身體里都有一個廁所，有的臟，有的干凈，這取決于各自的生活習慣和性格。廁所容納了垃圾，也讓人的身體和心情變得舒暢，它在人的一生中扮演了重要角色，可以說是文明的一個標志。

“廁”試人格

一個人上廁所時的行為習慣，諸如對不對準、扶不扶坐墊、沖不沖水、洗不洗手等，往往能夠反映出這個人的素質和精神世界。廁所是讓人身體放松的地方，也是考驗人格的地方。

在寧浩的《瘋狂的石頭》中，有一個從農(nóng)村來的劫匪，他不習慣公寓廁所里的馬桶，大便時兩腳踩在馬桶的邊沿上，把坐便器變成了蹲便池，口中還哼唱著：“2002年的第一泡屎，比以往時候來得更晚一些?！敝贿@一個小情節(jié)就勾勒出一個粗魯、不開化的形象。

曾經(jīng)，在廣大的農(nóng)村地區(qū)，集體蹲便是一道特殊的風景線。很多從城市下鄉(xiāng)的知青，都為上廁所這件事所苦惱，尤其是女生。作家王安憶就曾在文章里回顧過她在農(nóng)村上廁所的故事，如噩夢一般，記憶猶新?，F(xiàn)在，雖然農(nóng)村的環(huán)境有所改變，從公廁走向了私廁，但蹲便的習慣依然保持著。

張元的《看上去很美》中展現(xiàn)了集體大便的場景。幼兒園的小朋友們每天早上有一個固定科目是上廁所，所有的人在墻邊蹲成一列，后面的人對著前面的人的屁股。誰拉出了大便，就會得到一朵小紅花。小孩子們排泄的畫面就像工廠里的流水線生產(chǎn)一樣，有一種黑色幽默的意味。當所有的行為都被要求整齊劃一時，人的個性便被扼殺了。

上廁所也能反映出一個人的價值觀。在彭浩翔的《春嬌與志明》中，春嬌在上廁所時不小心把手機掉進了便池里，門也被反鎖了，她大聲呼救之時，被旁邊上廁所的Sam聽到。他幫她打開門，并撈出手機，兩人也“因糞結緣”，發(fā)生了一段戀情。

在現(xiàn)實生活中，如果我們將貴重物品掉進了糞池，是忍受惡心將其撈起來呢，還是忍受心疼再買一個？這與東西本身的意義和主人的財富情況都有關系。有的東西沒了可以再買一個，有的東西失去了就再沒有了。一部用舊的手機丟了，雖可以換新的，但是儲存在手機上的記憶（比如你是用這部手機和暗戀對象第一次通話的），不一定能完全復制到新的機器上。

春嬌是個很務實的人，所以她把手機撈起來了。她的這種性格發(fā)展到第三集《春嬌救志明》時就更加明顯了，人到“中女”的她想結婚，過穩(wěn)定的日子，但散漫、不著調(diào)的志明還像個孩子一樣，兩人為此發(fā)生了沖突。

別看廁所不起眼，其實它承載了很多意義。但人們往往在需要時才想起它，不需要時就討厭它，這也是所謂的人性吧。