懷孕 和赤子一起走向新生

我的生命是從睜開眼睛，愛上我母親的面孔開始的。

——喬治·艾略特

蜜蜂采了蜜，花就會結果。男女愛上了，痛快了，也會面臨懷孕了怎么辦的問題，或者是要不要生孩子的問題。在巨大的競爭壓力籠罩之下，我們不得不在家庭與事業(yè)之間尋求平衡，即使國家開放了二胎，生孩子也是個人生活道路上一件需要認真計劃的事。

有時候，一個女人懷上了孩子，這到底是不是一件幸福的事，并不取決于她自己，而是取決于男人的態(tài)度。

有位妻子檢查出自己懷孕了，雖然剎那間她感受到做母親的激動，但隨后心情就變得忐忑，畢竟這不在她和她丈夫的規(guī)劃之列。丈夫下班了，她猶猶豫豫地把這個消息告訴他。他一句話沒說，關上門就出去了。她呆坐在家里，淚流滿面，幾乎不能支撐自己。過了一會兒，門又開了，丈夫抱著一束花走了進來。她破涕為笑。生活的意外來得就是這么讓人意外。

孩子是愛情最好的作品，也是連接婚姻最穩(wěn)固的一個紐帶。如果你的人生經(jīng)過奮斗，卻仍然沒法兒在歷史的長卷上留下濃墨重彩的一筆，那也沒關系，延續(xù)后代也是了不起的功績。地球的繁華從人們能夠生育開始，生活會在擁有孩子的那一刻突然散發(fā)出奪目的光芒。

“意外”的不同待遇

懷孕這件事并不可怕，怕就怕在前面加上“意外”兩字。在不合適的年齡，在不合適的狀態(tài)，懷孕會給人造成苦惱。至于這種苦惱的程度到底有多深，那就要看在什么樣的文化和道德環(huán)境里了。

在以前的中國，如果一個未婚少女懷孕了，那是與幸福一點兒都沾不上邊的事，而是罪惡和恥辱。在李玉的《紅顏》中，還在上中學的小云和男生偷嘗了禁果，懷孕了。事情暴露后，兩人都被學校開除。小云的母親是一位老師，女兒發(fā)生這樣的事，她憤怒不已，暴跳如雷，將小云一頓暴打。之后男生遠走他鄉(xiāng)，小云生育后，母親告訴她，孩子夭折了，其實是送給了別人。這似乎是中國母親約定俗成的做法。畢竟，一個未成熟的少女養(yǎng)一個孩子，在物質上和精神上都是困難的。

自此，伴隨小云的就是來自別人的無盡的道德審判和她對那個還未看上一眼的孩子的思念。當然，影片并不僅僅是講述這個意外懷孕事件本身，更是借此去探討在那個禁錮時代中女人受到的不公正待遇。后來小云去川劇團工作，偶遇了一個可愛的小男孩，兩人似乎天生就有一種親近感，殊不知，小男孩正是她的孩子。

與此相比，同樣是少女意外懷孕，在美國情況要好得多。在2007年的溫馨治愈系電影《朱諾》中，艾倫·佩姬飾演的女高中生朱諾正處于青春叛逆期，對世界充滿好奇，想和田徑隊員體驗一下做愛。但這一試不要緊，她意外懷了孕。結婚吧，不夠年齡；打掉吧，她又舍不得。最后，他們計劃把孩子生下來，交給合適的家庭撫養(yǎng)。

在這個故事里，意外懷孕的確是一個需要解決的問題，但僅僅是一個問題而已，并沒有涉及人的命運、尊嚴這樣宏大的命題。朱諾沒有被學校當作“問題學生”來處理，她的父親也只是稍加責備，沒有批評她道德敗壞。和以往的生活節(jié)奏一樣，她挺著大肚子去學校上課，就像一個因摔傷了腳而行動有些不便的學生，沒有引起同學們的側目。反而，大家都對她的體驗很感興趣，更加悉心地照顧她。在這個過程中，朱諾也變得更加成熟。

兩部電影呈現(xiàn)的是，在一個理性的環(huán)境里，生命是第一需要尊重的東西；而在一個非理性的環(huán)境里，人們首先考慮的是道德和面子。意外懷孕的女人并沒有懷上什么妖魔，是人自己將其妖魔化了。

被改變的男人

當女人懷孕了，改變的不只是身體和生活狀態(tài)，還有她的心境。對于男人來說也是如此。在聽到女人懷孕的消息那一刻，男人的眼前會變得一片混沌，就像被什么東西蒙住了，但隨后，他就會變成一塊石頭，重重地砸在地上。從此，他要走得穩(wěn)，走得結實。

電影中經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的情節(jié)：主人公本是落拓不羈的浪子，行走江湖，追名逐利，當有一天突然聽說女人懷孕了，他對人生的態(tài)度會發(fā)生一百八十度的大轉彎。比如在《引爆者》中，段奕宏扮演的爆破手趙旭東在一次礦難中幸存下來，他在查找事件起因的過程中，發(fā)現(xiàn)這是一起幫派爭斗的陰謀。一旦掌握了秘密，他勢必會遭到幕后兇手的追殺。感覺自己斗不過這些人，趙旭東決定離開，躲躲風頭。就在這時，余男扮演的蕭紅告訴他，她懷孕了。趙旭東臉色凝重，但隨后就笑了，兩人抱在一起。他掉轉車頭，決定回到危險的環(huán)境中，將那些威脅他和他女人的勢力全部干掉，影片的劇情和格調就此發(fā)生了轉折。之前的趙旭東是一個自保者，只是被動地維護自己的安全；現(xiàn)在他要變成一個強勢的進攻者，要讓他生存的這片土地變得干凈。即使他自己死去，也要保證女人和孩子的安全。如果說超級英雄擔負著拯救世界的責任，個人英雄的責任就是保護家人，他們都是偉大的。

人的一生重要的不是取得多大成功，而是在這個過程中有所成長，有所改變。一些經(jīng)典影片在塑造人物的時候，著重點就在于突出他們的救贖，而懷孕和生育往往是刺激人物改變自我的關鍵因素。在杜琪峰的《阿郎的故事》中，周潤發(fā)扮演的賽車手阿郎放蕩不羈，被張艾嘉扮演的富家小姐波波愛上，并且還懷了他的孩子。波波發(fā)現(xiàn)阿郎還和其他女孩有糾葛，一氣之下離開了。波波生產(chǎn)完，被母親告知孩子夭折了，痛苦之下去了美國。

與此同時，阿郎因為參加非法賽車撞死了警察而進了監(jiān)獄。出獄后，他聽到波波的遭遇，愧疚不已，并打聽到自己的孩子沒有死，就去孤兒院找到了他。十年后，波波從美國回來，想把孩子帶走。為了證明自己已經(jīng)徹底改變，阿郎重新走向了賽場。

這是一個經(jīng)典而老套的故事，但又合情合理：獨具魅力的浪子總會吸引涉世未深的女子，女子總是會懷孕，同時受情傷；當浪子看到孩子的時候，總會迸發(fā)出人性中自帶的為人父的責任感，走向救贖之路。孩子之所以被稱為天使，不僅僅是因為他的可愛，更在于他能帶來凈化的力量，幫助他們的父母變得更好。

美好的希望

一個嬰兒從誕生到長大成人，我們并不知道他會經(jīng)歷什么，會變成什么樣的人，但是自他出生那一刻開始，他就是希望的象征。所有的不可能都集中在這一刻的可能中，以至于那一聲啼哭，也像張揚的戰(zhàn)斗號角，催促著一對夫妻、一個家庭，甚至是一個社會，往前沖。

在吳宇森的《英雄本色2》中，阿杰的妻子已經(jīng)臨產(chǎn)住進醫(yī)院，但阿杰為了幫助哥哥，獨身潛入罪犯家中進行偵查，結果被殺手發(fā)現(xiàn)，身受重傷。逃出圍墻的他在半路上支撐不住了，便來到路邊的電話亭給妻子打電話。當聽到妻子告訴他孩子的性別、重量、相貌時，他的臉上洋溢著幸福的笑容，鮮血卻從嘴里涌出來，沾滿了話筒。阿杰盡最后的力氣給孩子取了一個名字，便倒下了。

孩子的出生與父親的離世同時發(fā)生，這個情節(jié)把電影的情感氛圍推進到高潮。阿杰的遭遇是悲劇，但是孩子延續(xù)了他的生命，也讓他的死有了價值，讓活著的人生活有了希望。

如果把這種象征運用到主旋律影片中，氣場就更加宏大了。在謝晉的《芙蓉鎮(zhèn)》中，劉曉慶扮演的胡玉音在大雪紛紛的夜里遇到難產(chǎn)，痛聲呼喚，路過的谷燕山將她送往醫(yī)院。電影將谷燕山回憶新中國誕生的鏡頭和嬰兒啼哭的聲音剪輯在一起，隱喻非常明顯。一個新生命在成長過程中，總是會遇到很多波折的，一個國家也是一樣。

在那些末世題材的影片中，懷孕和生孩子更是重要，往往放在電影的結尾，隱喻著人類的希望。比如，在韓國恐怖片《釜山行》中，盡管遭到了無數(shù)喪尸的瘋狂進攻，那個懷孕的婦女還是活到了最后，到達了安全區(qū)域。

用新生兒來象征新希望盡管美好，實際上也是一廂情愿。新生兒一天天長大，在經(jīng)歷了塵世的熏染和生活的擠壓之后，大多也會成為像父輩一樣的“難民”，當初的美好寄托，如今在哪里呢？所謂生活，不但包括生下來，也包括活下去。至于活得怎么樣，有時候是注定的事，還得看個人的命運。

吻 用口的質感說——勿忘我

美讓人沮喪，因為我們多想讓這種剎那的永恒一直持續(xù)下去。

——阿爾貝·加繆

這是我一個朋友的親身經(jīng)歷，在一次午夜的聊天中，她突然告訴我的。當時她正處在離婚的旋渦中，身心俱疲。但她說起這件事時，臉上煥發(fā)著光彩，就像莫干山上初升的朝陽。那時她在杭州上大學，單身，一個周三的早上，突然心血來潮，想出去走走。她立刻就出發(fā)了，目的地是就近的莫干山。當天晚上她住在山頂，準備第二天看日出。

到了清晨，天空還是灰白色，她去了觀日出的最佳地點。不是旺季，這里沒有多少人。事實上只有一個人，是個男的。她走過去，兩人站得不遠，但沒有說話。太陽慢慢升起來了，像一支蘸著橘紅顏料的畫筆一樣，在天空涂染著。她從沒見過如此壯觀的景色，心里怦怦直跳。然后，她望了一眼旁邊的男人，恰好男人這時也在看她。她從男人的表情中知道他也被震撼了。讓她沒有想到的是，男人突然沖過來，抱住她，吻上了她的嘴。她沒有拒絕，似乎沒了力氣。幾秒鐘后，男人放開她，轉身下山了。她站在原地，沒有驚訝，也沒有懼怕，仿佛這個吻本就是觀日出的一部分，應該這樣。

她再也沒見過這個男人，而這個情景一直留在她的記憶中。她不知道這個吻意味著什么，只是一想到他，就覺得生活有了力量，覺得未來還有奇妙的東西在等著她。

聽她講完，我忽然明白了“吻”這個字的含義，是在用口的質感說——勿忘我。

膠片上的吻痕

在同居和一夜情已不新鮮的今天，吻反而成了最純情的愛的表達。誰曾想到，在那些禁忌年代，吻就是男女關系的最大突破了。回望時光深處，每一道吻痕都深刻而濃烈。

在朱塞佩·托納多雷的《天堂電影院》中，乖張變態(tài)的牧師每次在放映電影前都要親自檢查影片，認為吻戲不適合教民，自己看過之后，便搖鈴提醒放映師艾弗達將其剪掉。于是，觀眾看到男女關系正發(fā)展到緊要處，突然就中斷了，只能憤慨地抱怨：“二十年來看電影，沒一次有吻戲。”而小朋友多多常去影院玩，得以見了不少春光。后來，電影院失火，艾弗達受傷失明，多多也離開了家鄉(xiāng)和他心愛的女人。

多年之后，人到中年的多多回到故鄉(xiāng)，打開艾弗達留給他的禮物——一盤膠片，當初那些被刪去的接吻鏡頭全部被剪輯在了一起。看著銀幕，過往的歲月像潮水一般涌來，他禁不住熱淚盈眶。那些年，他曾看過的吻戲，那些年，他曾親吻的女孩，如今都如膠片一樣發(fā)黃發(fā)白，斑點顫動，成為映在墻上的幻影。

《天堂電影院》的背景是一個被隱藏了吻戲的小鎮(zhèn)，其殘缺在于幻想無法成真。而在中國，曾經(jīng)有一個漫長的時期，銀幕之吻被定性為罪惡。當電影本身都是稀缺品的時候，電影中的親吻更是連想都不敢想。直到1980年《廬山戀》上映，國人壓抑了幾十年的情欲才重新被激起，再次對銀幕之戀產(chǎn)生了浪漫的希冀。這部電影恰到好處地破解了那個時代的陰冷、空虛和冥頑不化，正如少女在春風開始蕩漾的時候，就早早地穿上了裙子一樣，其所引起的關注度自然成為歷史之最。

其實，那個親吻的畫面只不過是最普通的觸碰，甚至都稱不上是真正的親吻。一對情侶趴在石上觀看瀑布，在美景與心上人相映成趣的朦朧氛圍中，他們都產(chǎn)生了異樣的感覺。最后，還是從國外回來、受過資本主義文化“腐蝕”的小姐主動上前，在男主角的臉上印了一抹若有若無的唇痕。就是這輕輕的一碰，在中國電影史上留下了濃墨重彩的一筆。

接下來的情節(jié)中，還有好幾次男女主角可以擁吻的機會，但電影沒再進一步發(fā)展，只有那次觸吻。相比之下，反倒是他們游泳后，穿著泳衣坐在巖石上的畫面，更具魅惑感。

吻是人的本能行為，可一旦被圈進道德的籠子，就成了社會開放的象征。當社會開放到了極端時，單純的吻又會成為讓我們懷念的東西。

銘記一生的初吻

回憶起初吻，有的人的感覺是溫暖的，有的人的感覺是冰冷的，但無一例外，都是緊張的。它往往突如其來，令人措手不及。就在那一刻，空氣的密度突然緊縮，血液加速流淌，嘴唇不由自主地湊了上去，眼睛隨之閉上，電光石火間，人生變得豁然開朗，然后就是長久的回味。

在史泰龍主演的《洛奇》中就有這樣一個讓人感動的初吻。這是一部典型的講述美國夢的硬漢電影，那時的史泰龍還沒有面癱，肌肉還不僵硬，眼睛也沒有故作兇狠的神色。他就像影片中的拳擊手洛奇一樣稚嫩、落寞又樂觀。洛奇愛上了一個在寵物店上班的患有自閉癥的女孩，他經(jīng)常去她的店里晃悠，企圖用逐日增加的現(xiàn)身頻率來加深她對他的印象。

圣誕節(jié)那一晚，他終于有機會和她單獨外出，他們一起去溜冰，而后他帶她回到自己的家里。女孩還是有些憂慮，心中對男人的戒心并沒有消除，在他的反復勸說下才猶豫著走進他的房間。在她準備離開時，洛奇搶在她之前擋住了門。

他一手支在墻上，一手支在門上，真誠地看著她，接吻的時機圓滿到來。他取下她的眼鏡，說：“你的眼睛真美?！彼∠滤拿弊?，“你一直都很漂亮?！彼f“我想吻你”，隨之便將嘴唇在她的臉頰上碰了一下。她還是有些害羞，輕微低下了頭，而后又突然抬起頭，望著他，似乎在鼓勵他。于是他迎了上去，吻她的嘴唇。他抱著她的身體慢慢蹲在地上，她也用雙手攬住他的肩膀，發(fā)出一聲放松的嘆息，又像是歡快的呼叫。

拍這場吻戲時，扮演寵物店女孩的演員塔莉婭·夏爾當時感冒剛好，她擔心接吻會把病傳染給史泰龍，心里有些猶豫，表演時便不太自然。這種躊躇的舉動卻恰好符合了劇中人物的性格，顯得很真實。

初吻的美好不在于時間有多長，人物有多投入，而在于那種突然到來的驚喜。它會帶給人巨大的心理改變，讓人從此認識到兩性關系的絕妙，并將這一瞬間銘記一生。

吻的力度與態(tài)度

吻有時候如蜻蜓點水般溫柔，有時候又如困獸之斗般激烈，這要看兩人的情感關系處于什么樣的狀態(tài)。

王家衛(wèi)是一個善于講述都市男女情感故事的導演，他的電影中有非常多的親吻鏡頭，對于不同的人物關系又有不同的處理方法。在他的導演處女作《旺角卡門》中，有一個長達一分鐘的吻戲，來得突然，也吻得瘋狂，是對不羈青春的宣泄。華哥與阿娥在江邊的電話亭里瘋狂地擁吻在一起，身體從右翻到左，又從左翻到右。這個熱吻徹底打破了兩人之前似有若無的曖昧，讓他們正式成為情侶。

所以，愛情的玻璃窗有時候是需要重重一擊來打開的。

王家衛(wèi)的電影中，人物在親吻時往往非常用力，就想要把對方整個人都吞噬掉。比如《重慶森林》中的警察663和他的女友，《2046》中的Tak和王靖雯，他們都是情感受傷之人，都在做最后的掙扎，他們將內心的痛苦寄托在撕咬上，吻得觸目驚心。

直到《藍莓之夜》，王家衛(wèi)指導下的吻再次有了溫暖的味道。在影片最后的俯拍鏡頭中，男人從桌子的這一側探過頭去，親吻趴在桌子另一側的女孩，伴隨著傷感的音樂，這個高難度的親吻姿勢一直持續(xù)到黑屏，字幕閃現(xiàn)。這也是片中最有力量的一幅圖景。

吻在男女關系的確立中是非常特殊的一環(huán)，它不是性，而是性的引導者。當性真正發(fā)生后，之前那種單純的吻就會變得彌足珍貴。有時候，接吻的方式也能反映出一個人對愛的態(tài)度。有的人喜歡直接深入，剛一接觸對方的唇，舌頭就跟上了，勇敢而猛烈；有的人會輕輕試探，從觸碰到纏繞再到吸吮，有節(jié)奏地將人征服。不過，不管是熱吻還是淺吻，只要是和自己喜歡的人吻，就是美好的。

暗戀 等一粒種子發(fā)芽

暗戀一個人的心情，就像是瓶中等待發(fā)芽的種子，永遠不能確定未來是否是美麗的，卻真心而倔強地等待著。

——葉錦鴻《薰衣草》

不管人生走了多遠，曾與多少個女孩擦肩而過或相伴多日，每當回憶起年少時暗戀的女孩時，我們心中還是會有一絲悵惘。如今，她變成何樣，身在何處，這些都無從想象。

暗戀是愛情的一種崇高形式，因為它總是包含著悲劇的成分。暗戀者心中喜歡而嘴里不敢說出來，默默為愛的人奉獻。當有一天，對方明白了暗戀者的心意時，一切卻已經(jīng)物是人非。暗戀者就像是一個偵探，總是在暗處窺視，想要接近又不敢大膽接近，害怕驚走了夢中人。而暗戀對象像是放蕩不羈的罪犯，大搖大擺，招搖過市，卻不知道背后有人注視。

很多人同情暗戀者，討厭暗戀對象的后知后覺和粗心大意。其實，暗戀者在暗戀過程中也是有收獲的。他們默默品嘗愛情的酸甜苦辣，增強了自己的心理承受能力，也豐富了自己的情感。

拒絕與被拒絕

暗戀者之所以在心里默默守護喜歡的人，不敢大膽去追求，就是因為害怕被拒絕，害怕連暗戀的機會都沒有了。要想不被拒絕，最好辦法就是先拒絕別人，這是他們的普遍心態(tài)。

在王家衛(wèi)的《東邪西毒》中，張曼玉扮演的桃花雖然戲份很少，卻對故事的發(fā)展起了至關重要的作用，她影響了東邪黃藥師和西毒歐陽鋒兩位主角的人生。他們都是桃花的暗戀者。歐陽鋒喜歡桃花，但沒大膽說出來，這讓桃花很生氣，她便賭氣嫁給了他的哥哥。暗戀的女人成了自己的嫂子，這對歐陽鋒打擊很大，他離開白駝山，遠走沙漠，自暴自棄，變成一副玩世不恭的模樣。

嫁人后的桃花依然想念著歐陽鋒，便讓黃藥師幫忙打聽歐陽鋒的消息。有了這個借口，黃藥師每年都去找歐陽鋒喝酒，也每年都能見上桃花一面。黃藥師知道桃花不愛自己，但他始終對桃花情有獨鐘，還因此錯愛了另外兩個與“桃花”有關的女人。一個是他的好朋友盲劍客的妻子，因為她的名字也叫桃花。另一個便是慕容嫣。黃藥師在姑蘇城外的桃花樹下與她相遇，醉酒中，他答應要娶她。后來，他發(fā)現(xiàn)慕容嫣并不是桃花，就反悔了。慕容嫣因為失戀導致精神分裂，對著自己的影子練劍，后來變成劍客“獨孤求敗”。

在這部影片里，男男女女都處在錯綜復雜的暗戀關系中，相愛的人與相伴的人總是分離成平行線。他們愛得熾烈，但都沒有主動去追求，只是沉默著等待。于是，在長期的壓抑中，有的人病了，有的人瘋了，有的人死了。

就像現(xiàn)代的都市生活，人們居住在封閉的房間和封閉的生活圈子里，社交變得狹窄蒼白，連被拒絕的機會都沒有，更遑論去拒絕別人。即使你看中了一個人，喜歡上了一個人，可能在下一刻，她就消失在這個城市了。環(huán)境的快速變化與個體的固定狀態(tài)形成極大反差，人的情感始終處于疏離中，最后連自己到底愛什么樣的人都搞不清了。

這是比暗戀更大的悲劇。

追憶似水年華

我們?yōu)槭裁磿グ祽僖粋€人，或者說是愛上一個人呢？也許是因為他身上的某種特質，像一粒種子，正好落到了我們內心那片柔軟的地方，發(fā)芽，成長，開花。當有一天，這片土地荒蕪了，花便謝了。

巖井俊二的《情書》中，男孩藤井樹和同班一個女孩有相同的名字，這種巧合給女孩的生活帶來了很大困擾，男孩卻很享受。他用各種惡作劇的方式和女孩發(fā)生聯(lián)系：在書的借閱卡上寫上藤井樹的名字，把自己不及格的試卷和她的對調，騎車時突然將一個紙袋罩在她的頭上。她覺得他是一個怪人，根本沒想到他有一個愛的秘密。在他要轉學那天，他來到她的門前，讓她幫忙去圖書館還一本書。

多年之后，圖書館的學妹跑來告訴她，那本書的借閱卡上畫著她的素描。當年的她沒有發(fā)覺。

男藤井樹在另外一個城市發(fā)現(xiàn)了一個和女藤井樹長得很像的女孩，名叫博子。他們成為戀人，但藤井樹一直沒有向博子求婚。在一次登山中，男藤井樹不幸身亡。博子在痛苦中試著給男藤井樹以前的地址寫了一封信，沒想到卻寄到了女藤井樹的家里。之后，在兩人的通信中，謎團逐漸被解開。女藤井樹緊緊抱著男藤井樹最后交給她的書，眼淚奪眶而出，書的名字叫《追憶似水年華》。

暗戀有時候就像是水，默默地流淌，默默地灌溉，沒有任何侵略性，只有時光才能看到。然而，時光飛逝，年華易老，當追憶成為心靈的主題，生活便顯現(xiàn)出它殘酷的一面。在巖井俊二另外一部電影《四月物語》中，暗戀沒有這么傷感，而是更加日?；Ｅ⒁驗榘祽賹W長，特意從北海道去京都求學，一個人住公寓。有時候想起喜歡的人，她心中會浮起一陣憂傷，但并不覺得痛苦，反而因為有夢想而快樂。

一天，她在書店中偶遇了學長，緊張得不知所措。她在店里轉悠，學長就站在收銀臺前。她不知道如何說話，臉漲得通紅。她要走了，外面下著大雨。她打著學長送給她的傘，對他說：“學長很有名啊，對我而言?！倍筠D身奔向雨中，淚水也淹沒在雨中。

暗戀的心態(tài)通常是模糊和朦朧的，就像和一個影子談戀愛，可以盡情按照自己的想象去構建戀人的模樣。這種感覺證明了人有愛的能力，即使沒有得到愛的人，也起碼愛了自己。

無言的等待

在談戀愛的時候，男生可能多扮演追求者，要主動向女生射出那支丘比特之箭。但是在暗戀中，男生和女生是絕對平等的。有時候，女生的暗戀比男生的還要濃烈，她們更不敢大膽地表達自己的情感。

伍仕賢的《獨自等待》是一部經(jīng)典的都市愛情片，結尾的新穎設置讓人印象深刻。電影里，李靜性格豪爽大方，像一個男孩子，她和陳文是死黨，但陳文一直把她當妹妹。陳文愛上了另一個女孩劉榮，李靜還為他出謀劃策。劉榮并沒有認真對待陳文的愛，這讓他很傷心。偶然中，陳文發(fā)現(xiàn)李靜一直珍藏著自己送給她的禮物，似乎明白了什么，卻不愿意相信。直到李靜離開北京去南方工作，在車站送別時，他才突然領悟到這么多年來她對他的好。兩人擁抱在一起，李靜哭著說：“我要走了，火車是不會等人的?！标愇恼f：“火車開走了還會開回來的嘛?！蹦且豢?，他們都明白了對方的心意。

人生最美好的事情也許就是，有一天，你發(fā)現(xiàn)你暗戀的對象也愛著你，這是最理想的結果。不過，相愛的人不一定必須走到一起，有時候懂得了那一份心意，知道時光沒有白白流失，心意沒有付諸流水，也是很富足的享受。

在影片《我心雀躍》中，高二女生劉唯唯偶然結識了學校的美術老師，情竇一下子被打開，陷入了青春期懵懂的愛情之中。她有意無意地出現(xiàn)在老師的視野中，偷偷觀察他，接近他。但老師似乎并沒有特別在乎她，和她總是若即若離。后來，因為裸畫風波，老師離開了學校，唯唯的暗戀就此無疾而終。直到有一天，她收到一個來自老師的包裹，里面是一本他為她裝訂好的剪貼本。她明白了，老師的心里還是有她的。

暗戀一般是很淺的感覺，但也會讓人陷得很深，如果暗戀者因此迷失了心智，就會無比痛苦。在徐靜蕾根據(jù)茨威格小說改編的《一個陌生女人的來信》中，陌生女人在很小的時候就愛上了一個作家。長大后，她如愿以償與他發(fā)生了關系，并懷了孕。但是，游走在風月場中的男人很快就忘了她。為了撫養(yǎng)他的孩子，女人從學生變成交際花。即使兩人常發(fā)生交集，他還是沒有認出她。直到她瀕死的時候給他寫了一封信，他才知道有一個女人曾對自己如此深情。她就這樣用一生愛了一個人，她的時間過得很慢，但她感到很美好。

有人說，暗戀是懦弱的人對愛情的意淫，事實并不如此。暗戀的高尚只有暗戀者才能明白。他們不以占有為目的，即使對方已經(jīng)有了情感歸屬，他們依然守護著那份情懷。我們或許覺得這對暗戀者是不公平的，但衡量生活成敗的標準不是得到與否，而是自己付出了多少。愛不是無緣無故的，愛過了，也就足夠了。

表白 愛可以這樣說出口

你可以用一首詩向一個女孩求愛，卻無法用一首詩來留住她，甚至一場詩歌運動也無濟于事。

——羅貝托·波拉尼奧《荒野偵探》

愛一個人不難，難的是如何把愛說出來。人與其他動物的不同就在于理性對行為的約束。感情是隨著欲望出發(fā)的，但是行動往往無法跟著感覺走。這很大程度上與自尊心有關，在還沒有弄清對方是不是也愛自己的情況下，我們多半不敢貿然開口。有些話一旦說了，可能就永遠沒有了機會。保持模糊的距離還可以做朋友，一旦捅破窗戶紙就可能變成路人。

愛情就好似一場賭局，成功與失敗的概率是一樣的。表白是一種下注，求婚是一種下注，分手也是一種下注。

生活里，表白是戀愛的開始，也是關鍵環(huán)節(jié)之一，跨過這一步，暗戀升級為明戀，隨后就有了延續(xù)發(fā)展的可能性。不過在電影里，表白常常是劇情的結束。男女主角相遇后，經(jīng)過反復的邂逅和互動，終于因為某件事打破常態(tài)，隨著“我愛你”的說出，兩人或擁抱在一起，或淚流滿面，或久久親吻。這時，銀幕轉黑，字幕緩緩升起，我們又跟著別人的故事做了一場夢。

“我養(yǎng)你”

表白是一件奇妙的事，有時候心里有萬語千言，到了要實戰(zhàn)時卻一句話都說不出來；有時候本沒什么準備，但在合適的氣氛下，情到濃處，也會脫口而出讓人動心的話。

周星馳的電影就是如此，在講述愛情故事時，總能傳遞出刻骨銘心的感覺。在《喜劇之王》中，兩個落寞之人尹天仇和柳飄飄互生愛意，雖然之后他們的際遇都發(fā)生了改變，但曾經(jīng)的美好還留在柳飄飄的心里。在一次分別時，她大膽地問他：“你上次說要養(yǎng)我，是不是真的？”尹天仇毫不猶豫地回答：“是的?！绷h飄頓時淚流滿面。雖然尹天仇得到娟姐的提拔當上了主角，但他沒有忘記曾在他困難時給了他溫暖的柳飄飄。

“我養(yǎng)你”是對“我愛你”的一種物質化呈現(xiàn)，聽起來有些粗暴直接，但用在屢敗屢戰(zhàn)的主人公身上，就很動人。

在《大話西游》中，周星馳那段傷感的獨白——“如果上天能給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩說三個字：我愛你。如果非要在這份愛上加一個期限，我希望是一萬年”——曾痛徹了無數(shù)人的心扉。我們之所以如此感動，就是因為自己常常錯過表白的機會，當回憶時，便成了終生的遺憾。

在愛情面前，該出手時就出手，因為稍縱即逝的不只愛情，還有你的人生。在這方面，我們應該學學《翻滾吧！阿信》中的阿信，他愛上了在電信公司上班的代號為599的女孩，他們沒有見過面，但他被她甜美的聲音和善良的關懷征服了。一天，他騎著摩托車來到電信大樓下，對著上面喊道：“和我約會吧！我是阿信?！蹦ν熊嚿系膯畏艡C里響著王杰的《一場游戲一場夢》，也代表著阿信的心聲：“不要說愿不愿意，我不會因為這樣而在意?！?/p>

所有人都在這一刻喜歡上了阿信，他是一個多么可愛俊朗的小伙子呀。上班的少女們紛紛趴在窗臺上向他招手，只有那個599號女孩知道這句話是對她說的。她開心地笑了。

直接的表白能凸顯出一個人的勇敢自信，這一點往往會打動女孩。在大庭廣眾之下表白，會讓她們覺得很有面子。女人是感性的動物，當她們驕傲的時候，便會點頭答應。不過前提是，你和她之間的關系已經(jīng)處于曖昧的階段。如果她對你毫無印象或者是對你沒有好感，而你企圖用這種方式來強行讓她感動，那結果往往適得其反。

低調的浪漫

有時候，如果你不敢直接面對表白對象，也可以用旁敲側擊的方式來試探她的心意，然后再進一步行動，把握就大一些。

在《諾丁山》中，休·格蘭特是住在倫敦諾丁山的離了婚的單身漢威廉·薩克，茱莉亞·羅伯茨是來小鎮(zhèn)旅游的好萊塢大明星安娜·斯科特，兩人在邂逅中逐漸燃起了曖昧的火花。由于自卑心作祟，威廉一直沒有表明自己的心意。即使安娜已經(jīng)向他做了暗示，問他自己能不能留下來，他也以沉默應對。之后，當他醒悟過來時，安娜卻要離開了。幸好，她要參加一個電影發(fā)布會。威廉來到現(xiàn)場，假裝成一名記者，借電影中的劇情向安娜提問：“如果那個人意識到自己是個呆頭鳥，跪在你面前，請求你重新考慮，你會怎么做？會不會重新考慮？”安娜回答道：“是的，我相信我會?！庇谑牵瑒∏榉寤芈忿D，兩人最終走到了一起。

作為一部喜劇愛情片，《諾丁山》讓觀眾做了一次美夢，在這個夢中，青蛙變成了王子。至于他們后來的事情，就沒有人知道了。他們會不會結婚，結婚后又是什么樣子？電影是不會告訴我們的，浪漫往往只停留在那一刻。

不過，彭浩翔的《志明與春嬌》倒是告訴了我們這一種表白方式存在的風險。同樣是旁敲側擊，不能“側”得太厲害，不然的話，對方有可能一下子沒搞懂，或者懂了也裝不懂，那就尷尬了。在片中，志明給春嬌發(fā)了一條短信，是倒過來寫的I miss u（我想你）。當時，春嬌沒有看懂，志明的愿望落空了。好在最后她還是領悟了，也讓這句話浮上了一層浪漫的光芒。

同樣是這種方式，曾經(jīng)有一個男孩在女孩過生日時送給她一個杯子，女孩以為是普通的禮物，便沒有在意。很多年后，她偶然用這個杯子裝了一次水，發(fā)現(xiàn)杯子底下顯現(xiàn)出“我愛你”三個字。她這才知道，這是男孩對她的表白。時過境遷，女孩的生活發(fā)生了很大改變，男孩也不知去往何處了，只剩下朦朧的印象在唱一首憂傷的歌。

低調婉轉的方式盡管更有質感，然而有可能使人錯過機會，這也證明了“緣分”這個詞還是很有道理的。有緣與無分之間，往往就缺一個合適的表白。

有財之上也要有才

也有表白是經(jīng)過精心設計的。很多時候，表白不僅是情感的抒發(fā)，還需要宏大的場面來營造氣勢，背后便是金錢的力量。我們?？吹竭@樣的校園新聞：某男孩在女生宿舍樓下擺上大片玫瑰花，組成心形圖案，空中升起氣球，向女生表白。女生在震撼之下，禁不住淚流滿面，即使對男孩的感覺還不深，也抵擋不住對方強大的攻勢，最終“繳心”投降。

有時候，男人把車鑰匙或者房產(chǎn)證擺在女人面前，就是最浪漫的表白。在杜琪峰的《單身男女》中，方啟宏和張申然都愛上了程子欣。張申然是房地產(chǎn)老板，很有錢，他在買車和買家具時都要先請教程子欣的意見，其實是想把這些東西送給她。一天晚上，張申然送程子欣回家，她忘了帶門鑰匙，他便沿著管道從窗戶爬進屋里開門。而后，程子欣進屋，驚訝地發(fā)現(xiàn)桌子上點著心形的蠟燭，墻上貼滿了心形的紅紙。原來，就在這短短幾分鐘里，張申然布置了一個浪漫的求愛現(xiàn)場。程子欣找到鑰匙串時，發(fā)現(xiàn)上面的鑰匙多了兩把。

這就是有錢人的表白手段，會在瞬間將女人的心理防線擊得粉碎，讓她們關于愛情的美好定義變得模糊。程子欣被張申然的行為打動，接受了他的擁抱和親吻，但當張申然去車里取安全套時，她瞬間醒悟，意識到張申然是一個花花公子，最終還是拒絕了他。

不過，這只是電影尊重主流道德觀的劇情設計，如果在真實的生活中，程子欣不一定會浪費如此“美好”的夜晚。

二十世紀六七十年代的時候，女生選擇男生的標準是心眼實、穿軍裝、吃皇糧；八十年代的標準是寫詩、彈琴、踢足球；到了九十年代，隨著商業(yè)大潮涌來，標準變?yōu)橛熊?、有錢、有事業(yè)；而在消費升級的今天，女生對男生的要求是，有房有車有事業(yè)的基礎上，還要會寫詩、彈琴，熱愛藝術?！秵紊砟信分械姆絾⒑曜罱K戰(zhàn)勝了張申然，抱得美人歸，而前者比后者有優(yōu)勢的地方就在于，除了有成功的事業(yè)，方啟宏還保持著文藝范兒。

現(xiàn)代女性在經(jīng)濟上越來越獨立，男人在追求女人的時候，沒必要再執(zhí)著于用財富來裝點門面了，多點兒才華，可能會多點兒把握。

妓女 圣女的分支

在妓女的世界與上帝的世界之間，彌漫著一股刺鼻的尿騷味兒，如同分割兩個王國的一道河流。

——米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》

那時我們都還年輕。學校的西門在蘇州街，出了門往北走，兩三百米處有一個發(fā)廊。門很窄，掛著簾子，透過旁邊的玻璃窗，能看到屋子里擺著理發(fā)裝置，還有三個少女。有時是兩個。她們蹺著二郎腿坐在沙發(fā)上，無論冬夏，都穿著超短裙，露出雪白的腿。

回到宿舍，我們曾無數(shù)次討論，這到底是不是一家正規(guī)的發(fā)廊？世界上有很多漂亮的女人，也有很多美麗的大腿，但從沒有像這幾條腿一樣，讓我們如此好奇。每次路過店前，我們都會偏頭往里面瞧瞧。在我的記憶中，從沒見有人進去，也沒見有人出來。那幾個少女永遠清閑地坐著。

除了她們，這個發(fā)廊讓我們感興趣的還有它的名字——“溫玉閣”，總會讓我不由自主地想起宋朝的詞人柳永，想到風流才子與風塵女子的故事。這個名字似乎在暗示著什么，不過到底是什么，誰也不明白。

店的不遠處就是派出所，所以理論上這家店應該是正經(jīng)的理發(fā)店。但我們總覺得它有問題，關鍵就是那幾個貌似妓女的少女。這個謎題伴隨了我們四年的時光，誰也沒有勇氣進去看看，直到畢業(yè)離開。等到再經(jīng)過蘇州街時，發(fā)廊已經(jīng)不在了，那些漂亮的腿也不知去了何處。

這種好奇與我們接受的道德教育有關，總覺得她們是被生活所迫才走上這條路的。當我們同情她們的時候，也是我們埋怨社會的時候。

救贖罪惡的圣女

在很多電影里，妓女的形象常常是正面的，她們活得自我，活得豐盛，很少會覺得自己卑賤。古龍在小說中曾把妓女稱為慈善家，因為她們撫慰了那些孤獨的男子，幫助無能者得到愛的快樂。

在金基德的《雛妓》中，有一個叫貞的女孩，孤身來到海邊的旅館，白天在海灘上畫畫，晚上在屋里賣淫。旅館老板的女兒惠美是一個堅守貞操的人，看不起貞，處處和她作對。貞默默忍受著，不做反抗。貞的美麗像夏日的月光一樣騷擾著男人的心。旅館老板有天闖進房間里，強奸了貞。惠美的男朋友受不了被惠美拒絕，在一個夜晚出去找妓女，也和貞睡在了一起?；菝赖牡艿苷幵谇啻涸陝悠?，前來請求貞幫他破處，貞答應了。于是，這個家庭的所有男人都和貞發(fā)生了性關系。更荒誕的是，父親去醫(yī)院看性病時，竟然遇上了兒子。

當?shù)氐牧髅淼铰灭^，和貞做愛后，拿走了她的錢。貞的身體飽受摧殘，她卻依然保持微笑，沒有絲毫怨言?；菝缹ω懙某梢娨猜诨?。有一天，她看到貞和水手在高高的燈塔上做愛，在蒼穹和大海之間，人與人的交合無比震撼心靈。她瞬間感悟到了男女之愛的本質，感悟到肉體也有美的地方。之后的一個雪夜，一個男人來到旅館找小姐，惠美代替貞走進了男人的房間。

金基德把妓女塑造成了一個圣女的形象，她的肉體曾和無數(shù)男人碰觸，靈魂卻純潔如水，如雪，如湛藍的天空?？臻e的時候，她會背著畫夾，來到海邊作畫。夜晚，當男人伏在她身上時，她又成了一個慈善家，用自己的愛驅散顧客身體和心中的孤獨。她將自己的一切奉獻給眾人，用自己的屈辱去救贖眾人的罪惡。

金基德另一部電影《撒瑪利亞女孩》中，兩個女孩通過賣淫來籌備去歐洲旅游的費用。倚雋負責放哨，潔蓉負責接客。在一次意外事件中，潔蓉從窗口跳下身亡。悲痛中的倚雋一個個找到當初和潔蓉上床的嫖客，和他們做愛后，把當初他們給潔蓉的錢又還給了他們。

這是一個有些玄奧的故事，在少女的眼中，自由比身體重要，為了離開這個沉悶的城市，她們寧可犧牲自己的身體。而倚雋在潔蓉死后的自虐式舉動像是一種救贖，她想以此來換回潔蓉的純潔，讓她的死有尊嚴。

做了母親的神女

妓女是一個人尋求生存時選擇的身份，她的本質首先是一個女人。而只要是女人，就具有做母親的本能。當這兩種身份混合在一起的時候，我們就看到了不一樣的形象。

在吳永剛的《神女》中，阮玲玉所扮演的妓女生了一個孩子。晚上，她穿著光鮮亮麗，游蕩在街頭，用嫵媚的笑容去誘惑男客。清晨，她回到家里，便成了慈愛的母親，抱著孩子輕輕搖動，臉上是純真的微笑。生活中，她得隨時躲避警察的抓捕，還得給流氓頭子交保護費。孩子慢慢長大，進了學堂。有一天，他跑回家，說被學校開除了，因為其他家長不愿意自己的孩子和一個妓女的孩子在一起讀書。妓女看透了這個丑惡的世界，盡管她付出了全部，還是無法給孩子帶來健康的生活。由于失手打死了流氓頭子，她被抓走了。在監(jiān)獄里，她對前來探望的教書先生說，等孩子長大了，不要告訴他有這樣一個母親。

吳永剛把妓女塑造成一個永恒的“神女”，她的母性光輝掩蓋了她作為妓女的卑賤。在妓女對孩子的大愛面前，那些侵犯她和羞辱她的蕓蕓眾生便顯得無比渺小。妓女的罪不是她自己的罪，而是社會的罪。弱肉強食的社會讓女人不能正常做女人，也讓母親不能正常做母親。這樣的社會是人造成的，同時也把危害加諸人的頭上。

同樣是有關妓女與孩子的故事，王超的《安陽嬰兒》又是另外一種感覺。片中，妓女艷麗將剛生下的孩子遺棄在飯館，被下崗工人撿到。工人是一個光棍兒，兩人一商量，干脆組成了家庭。白天，艷麗濃妝艷抹，在家里接客，工人帶著孩子在街頭修車。晚上，艷麗卸掉濃妝，洗干凈身體，換上新床單，躺在丈夫和孩子的身邊。

這種看似荒誕的底層生活實則昭示著生命的頑強，妓女的身體不再屬于她自己，而屬于這個家庭，屬于她的孩子。他們或許看不到未來的希望，但在那些安靜的夜晚里，他們是幸福的。

受了情傷的女人

妓女看似認錢不認人，而事實上，作為女人，她們也會有自己的感情。一個總是懷有愛情幻想的妓女或許不是一個“稱職”的妓女，但一定是個可愛的女子。

費里尼的《卡比利亞之夜》中，妓女卡比利亞就犯了一個職業(yè)大忌，那就是相信男人的愛情。電影的開頭，卡比利亞被男友謀殺，落入水中，幸而獲救。為了生活，她來到路邊尋覓顧客，遇到了剛和女友吵完架的大明星。大明星把卡比利亞帶回家，兩人在一起吃晚餐，聊得很開心，卡比利亞似乎又獲得了愛情的溫暖。但是，大明星的女友突然回來，和大明星和好如初，卡比利亞只好偷偷溜走。之后，卡比利亞又在劇院里邂逅了一個看起來很老實的青年。她賣掉房子，取出存款，準備和青年結婚，才發(fā)現(xiàn)他也是一個騙子。

卡比利亞一次次被男人傷害，但她依然想要一個能依靠的男人，這或許就是男權社會中女人的悲哀。電影最后，失去一切的卡比利亞走在大路上，滿臉憂傷。這時，一群青年男女邊走邊唱著過來，望著這群快樂的人，她的臉上慢慢露出了笑容。她終究沒有對生活絕望。

有人說，費里尼在《卡比利亞之夜》中塑造了一個史上最純潔的妓女，她做著出賣肉體的事，但擁有愛的靈魂。這足以說明，“純潔”和“妓女”并不是反義詞，在某些時候，妓女比非妓女更接近道德。

王家衛(wèi)《2046》中的妓女白靈也像卡比利亞一樣，將性和愛混淆在了一起。她愛著周慕云，而周慕云是一個活在回憶中的男人，早已失去了愛的能力。周慕云的逢場作戲和玩世不恭在黯然神傷的白靈面前顯得氣勢洶洶，同時又卑劣不堪。每次做完愛之后，白靈只象征性地收取十塊錢，她將這些錢儲存在一個鐵盒子里，就像她把愛保留在心底一樣。

與癡情的白靈相比，玩弄感情的周慕云倒更像是一個妓女。白靈的悲劇不在于她妓女的身份，而在于她始終無法走進周慕云的世界。她遇到了一個不該愛的人，這比她遇到一個騙錢的嫖客還要殘酷。

在這樣的故事中，她們都不是妓女，而是受了情傷的女人。生活中，有的女人受了情傷后，也會有出賣肉體的沖動。當心流浪的時候，身體往往是痛苦的；當身體流浪的時候，心也是如此。但只要愛是高貴的，活著便是高貴的。

外遇 關不住，回不去

沒有誰能長時間活在絕對的現(xiàn)實中而保持理智，即使是云雀和蟈蟈，恐怕也要做夢的。

——雪莉·杰克遜

世界再大，也大不過人的心。外遇之所以會發(fā)生，或許就在于這個原因。不管是出于身體的本能需求，還是心靈的好奇欲望，總之人們很難幾十年如一日地對同一個人保持新鮮感。婚姻之所以被尊敬，愛情之所以被歌頌，從社會學上來講，是人對穩(wěn)定的基因遺傳的需要，而在精神上，只不過是人的一種企圖保持時光永恒的情結。

結婚不等于結扎，更不等于閹割。已婚人士依然會對周圍游走的男男女女不時地瞟上一眼，遇到好看的，還會緊盯著，勢必要在心里評頭論足一番。這時，囿于已婚者的身份，他們會有一種莫名的失落感，失落于自己沒有了再去試探新鮮世界的機會。不過，也未嘗沒有人真去試探了，只是之后所要面臨的問題，遠比那一刻的沖動復雜得多。是離開現(xiàn)在的家庭呢，還是就這樣保持著曖昧關系？這不是一個人能決定的，它涉及原配，涉及情人，甚至也要涉及情人的原配。人畢竟不是蜘蛛，不可能在這張情感的大網(wǎng)上來去自如。情感本身就是說不清道不明的，性與愛的界限也是模糊的。我們總以為自己很清楚想要過什么樣的生活，但生活就像銀幕上的浮光掠影，總在雕刻著不同的夢境。

發(fā)乎情，止乎禮

如果說婚前的愛情是你找到了一個人，他彌補了你的世界的殘缺，能和你組成一個完整的圓，那么婚后的戀情就是你看見了另一個人，他能讓你打碎現(xiàn)在所處的這個圓。

在眾多有關婚外情的電影中，《廊橋遺夢》有著不可替代的魅力。它浪漫得讓人神往，卻又殘酷得讓人心碎，這恰恰就是婚外情的真實感受，是那種令人捉摸不透的觸動，感染了庸常的我們。

梅姨扮演的弗朗西斯卡有著眾多小鎮(zhèn)女人所擁有的看似美好的家庭生活，丈夫未必浪漫，但勤懇老實；兒女未必聰慧，但可愛討喜。她終日忙碌在小院里外，腰身逐漸變得臃腫，臉上也失去了青春的光澤，但就像一顆熟透的果子，有著這個年齡的女人特有的味道。這顆果子未嘗不想被一雙新鮮的手來撫摸，被一張性感的嘴來品嘗。有可能的話，她還想走出小鎮(zhèn)，去更大的地方，被更多的人看到，也想看到更多的人。

偶然來到廊橋的攝影師，常年奔波在外，身上風塵仆仆，臉上布滿風霜，唯有那看不到抓不著的閱歷讓他散發(fā)出一股攝人心魄的浪子魅力。當他看到弗朗西斯卡時，眼前閃現(xiàn)過一幅畫面——舒適溫馨的家庭，體貼入微的愛人，美味熱乎的飯菜。

在那一刻，他們都從對方的眼睛里看到了自己心靈的倒影，看到了想擺脫的生活，想追求的世界。

三天的相處，一夜的歡愉，如天雷轟鳴，如閃電劃空，將他們早已積滿灰塵的心靈徹底擊碎。而后，他們混合在一起，重新組合，重新建構，重新捧出了鮮活的希望。但是，當夜晚散去，晨曦初露，那些她一遍遍撫摸過的家具，一寸寸走過的土地，還像以前一樣。房間里的每個角落都散發(fā)著丈夫和兒女的氣味，她想盡力嗅出攝影師的味道，很新鮮，卻又很微弱。

她退縮了?！氨M管愛情的魔力不可抗拒，可是，如果放棄責任，愛情的魔力就會消失，就會蒙上一層陰影?！贝笥昶皾姷奈绾?，她緊緊地抓住車把手，但終于沒有打開，走進去。他站立在雨中，任憑水珠沖刷著熱血沸騰的身體，也終于沒有邁步上去。

這一短暫的邂逅，短暫的情戀，成為她一生的回憶。她去世后，后人根據(jù)她的交代把她的骨灰撒在廊橋之下，陪伴她永遠的愛人。這無疑是一個令人傷感的故事，也有一個相對來說最好的結果，他們發(fā)乎情，止乎禮，對家庭盡了責任，也對愛情盡了心神。她覺得她的一生沒有白過，這就足夠了。

現(xiàn)實中，影片于1995年上映后，在美國引發(fā)了一股離婚潮，引進中國后，也有很多人毅然去民政局辦了離婚手續(xù)。也正是從這部影片開始，外遇成為人們談之色變卻又暗暗向往的東西。人們感受到了那戰(zhàn)栗般的感覺，對自己平淡的家庭生活再難忍耐了。

但是，走出家庭之后呢，即使有了新的戀情，又能長久嗎？這是影片沒有交代的問題，親歷者只能自己去體味其中的冷暖了。愛往往出于感性，但生活需要理性。有時候，掙扎得越厲害，你會發(fā)現(xiàn)捆綁自己的繩索越緊了。

滿桌的謊言

回到日常生活中，外遇大多不會像《廊橋遺夢》那般起于濃烈，歸于平靜，而是會鬧得滿城風雨、雞飛狗跳，伴隨其間的是仇恨、罪惡和無盡的羞恥。一旦秘密不再是秘密，就將面對血淋淋的現(xiàn)實。

意大利電影《完美陌生人》便將那些看起來美好幸福的婚姻的外衣給剝了，結果發(fā)現(xiàn)里面連一條遮羞的內褲都沒穿。故事中，七個人——三對夫妻和一個男子——在一起搞家庭聚餐，女主人提出玩一個游戲：大家把手機都擺在桌上，自此開始，每一個電話、每一條短信都要讓大家知道。結果，每一次電話鈴響都如一顆炸彈爆炸，將在座所有人的偽裝全部炸裂。

名叫柯西莫的男人接到一個情人的電話，情人告訴他自己懷了孕。同時，他和女主人艾娃也在偷情。而他的妻子和前男友保持著密切聯(lián)系。另一位丈夫米勒，在贍養(yǎng)母親的問題上和妻子有分歧，兩人面和心不和。他有自己的秘密情人，而他的妻子也和一個有家室的男人每日聊天，玩“不穿內褲”的色情游戲。至于那個單身來赴會的男子，原來是一個同性戀。

影片的切入點是成了“手雷”的手機，揭露的是充滿了謊言的生活。我們會看到，夫妻關系中最大的危機其實就是婚外情，謊言想盡力掩蓋的也是婚外情。更具諷刺意味的是，游戲中的人各自都有問題，但是又對別人的秘密非常好奇。有時候，人們并不是真的需要一段婚外戀情來填補現(xiàn)在的生活，而是出于對他者的好奇。所謂“妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著”，就反映了人的這種微妙心理。

那么，婚外情發(fā)生后，應該如何應對呢？洪常秀的《之后》提供了一個無厘頭的方法。片中的已婚男人與自己的女員工有染，女員工不堪壓力，離開了。工作還得繼續(xù)，男人便又招了一位女孩。在女孩上班的第一天，男人的老婆正好發(fā)現(xiàn)了丈夫的秘密，找到公司來，以為這個女孩便是小三，上去就是一頓暴打。女孩覺得莫名其妙，也辭了工作。隨后，先前離開的女員工又回來了，男人便將計就計，告訴老婆，情人已經(jīng)走了，而這個女人是新員工。

洪常秀是一個對情感極其通透的導演，在他的作品中，愛情可以浪漫，但并不純凈，可以“性?！?，但難以幸福，男女之間的關系總是夾著雜質。這部片子也像是他的自傳，因為他自己就是一個婚內出軌者。他以自嘲的方式，剖析了一個男人的自私和虛偽，以及道貌岸然之下隱藏的齷齪。

但又有哪個男人敢說自己絕不是這樣的人呢？

冰原上的愛火

任何男女關系，落到實處就成了情和欲的關系。欲是柴，情是火柴，它們結合在一起的時候，必然會燃起熊熊大火。

路易·馬勒的電影《烈火情人》這個片名取得極為恰當。這是一個虐身、虐腦又虐心的故事：內閣部長有妻有子，過著正常的生活。有一天，當兒子把女朋友安娜帶到家里時，部長看到的不是兒子的幸福，而是自己的幸福。很快，他就和兒媳纏綿在一起。陌生的賓館，陌生的床，他們卻成了最熟悉的人，兩具赤裸的身子緊緊抱在一起。直到一天，兒子發(fā)現(xiàn)了他們的秘密，闖進房間，不堪忍受這種震撼的場面，在后退時摔下樓梯死了。

電影展現(xiàn)了大量出軌者的性愛場面，似乎他們只是因為欲望而彼此吸引，其實背后也有著深沉的情感軌跡。部長和妻子屬于政治婚姻，彼此間沒有多么深厚的情感，他一直在找尋真愛，直到遇見安娜。而安娜在年輕的時候和哥哥有過一段畸戀，后者的死讓她很內疚，她也在找像哥哥一樣的男人。在他們相遇的電光石火之間，他們都看到了彼此背后那巨大的精神空洞，于是不約而同地跌了進去。殊不知，欲望滿足之后，緊跟著的就是悲劇。當兒子死后，安娜離去了，只留下徘徊在街頭故地的男人，以及再也無法重建的坍塌的生活。

與《烈火情人》相比，韓國電影《男與女》雖然也是展現(xiàn)欲和情的糾葛，但要克制很多。在一次帶孩子去芬蘭參加冬令營的活動中，各自都已婚的基弘和尚敏在茫茫雪原上相遇了。他們試探著去接吻，擁抱，最終肆意地做愛，驀然發(fā)現(xiàn)孤獨消失了。那些在故土要面對的人事、家庭、工作都被大雪覆蓋，天地間仿佛只剩下這一男一女。

如果這只是欲望，就像荒原上的篝火，燃盡了，灰燼就會隨風而去，那么或許更好?？上н@是愛情。此后，回到各自的生活里，他們的靈魂卻總還是沉浸在那個遙遠的地方。他會在街道對面窺視她，跟蹤她，騷擾她，只因為他需要她的慰藉。但是，當她離開家庭，想要跟從他時，他又退卻了。他有家庭，有需要照顧的女兒，關不住的情欲，終究還是被關住了。

像這樣的外遇，不管是精神上的，還是肉體上的，在生活中隨處都在發(fā)生。很多人也像影片中的基弘一樣，最終放棄了。他們不是沒愛過，而是愛不起。這就是婚外情的常態(tài)，常常出于情感，最終卻不得不回歸理智，而舊日的時光，是再也回不去了。

相親 遠方模糊的人

有幾個女人是為了她靈魂的美而被愛？

——張愛玲《我看蘇青》

我有一個朋友，法律碩士畢業(yè)，在一個省會城市的檢察院上班，買了房，買了車，即使算不上中產(chǎn)階級，也超標準地過上了小康生活。唯有一件事苦惱著他，就是找不到對象。離開校園后，工作圈子和生活圈子重疊，自由戀愛是有些困難了，相親就成為必走的道路。截至我們那次聊天，他告訴我，他參加了三十八次相親。

這是一個讓我驚愕的數(shù)字。我問他，相了這么多次親，是什么感覺？他說，習慣了，就像去趕集一樣，也不一定非要買到東西，就是看看熱鬧。我說，還準備繼續(xù)相嗎？他說，最多再相兩次，湊個整數(shù)，再沒有合適的對象的話，就打光棍兒算了。我安慰他，也不能這么悲觀，愛情還是得看緣分。

結果，半個月后，他在朋友圈曬了女朋友的照片：短發(fā)，清秀，戴圓框眼鏡，像民國時代的女孩，是他一直喜歡的類型。半年后，他們舉行婚禮，我去吃酒席，順便問他：“你是在第多少次的時候找到她的？”他說，還真險，剛好第四十次。

相親本來是中國夫妻配對的傳統(tǒng)方法，后來自由戀愛盛行，相親被看作是對人的約束。但是，在經(jīng)過了一段自由追愛的熱潮后，人們發(fā)現(xiàn)一旦錯過校園時期的群聚機會，就很難在社會上遇上心儀的對象了，于是相親再次成為主流。綜藝節(jié)目也趁勢涌入，興風作浪，以至于現(xiàn)在的相親已經(jīng)被妖魔化了。很多人認為相親很難找到愛情，只是為了結婚，才去相親。

其實，相親只不過是男女相遇的一種途徑，或者說是一種捷徑。它未必會帶給你愛情，但至少會對你的人生有所影響。有的人會在這個過程中放棄愛的設想，有的人會進行自我改造，有的人則繼續(xù)堅持……不同的人選擇了不同的路，之后的生活狀態(tài)便也因此不同。

有期待，就有奇葩

相親的人在談起自己的經(jīng)歷時，總會說又遇到了什么樣的“奇葩”。在他們看來，這些完全不符合自己的審美觀，根本不可能走在一起的人，竟然會在相親時遇上，這實在是太奇怪了。其實這很正常，所謂的相親，就是你已經(jīng)確定了擇偶的標準，然后去考察對方是否滿足這些標準。有期望，自然就會有落差，當你覺得對方怪異時，可能人家也沒看中你。

陳國富的《征婚啟事》拍攝于1998年，那時候相親不像現(xiàn)在被炒得這么火。劉若英扮演的醫(yī)生，因為男友突然失蹤，心情低落，便想著通過一段新戀情來開啟新生活。她在報紙上登了一則征婚啟事，并且還辭了工作，專門坐在茶館里相親。沒想到的是，前來應征的人有尋求一夜情的，有女同性戀，有智障，有拉皮條的……電影為了營造夸張的氛圍，故意設置了這些與女醫(yī)生不匹配的對象，背后的邏輯是，理想與現(xiàn)實總會存在差距——這是相親者必然要面對的問題。

十年之后，馮小剛在影片《非誠勿擾》中借用了《征婚啟事》的構思。不過，這次的主角換成了男性。葛優(yōu)飾演的秦奮企圖通過相親找一個合適的伴侶，卻遭遇了各種“奇葩”，有已成為同性戀的老相識，有賣墓地的推銷員，有患失憶癥的大媽，還有性冷淡者……

秦奮找對象的條件是：不要碩士以上學歷，不要女企業(yè)家，只求外表時尚、內心保守的一般人，心眼兒別太多，歲數(shù)別太小，會疊衣服。這些條件看起來是他結合自身實際定的，很接地氣，但如果每一條都滿足，便又成了很高的標準。

回想起我戀愛時，之所以會喜歡上一個女孩，并不是因為她符合我的結婚條件，而是因為她身上的某一點特征擊中了我，或許是她抿嘴微笑時露出的小酒窩，或許是她說話時溫柔的音調，或許是她喂流浪貓時表現(xiàn)出來的善良品質。當她答應和我在一起后，我會繼續(xù)發(fā)現(xiàn)她更多美好的地方，同時也會去寬容她的不少缺點。談戀愛是一個互相遷就，互相磨合的過程，只要有一個讓你心動的核心特質支撐著，便能夠延續(xù)下去。

相親就不同了，一旦目的是結婚，就必然有很多現(xiàn)實的條件擺在那里，像是隨身帶著一件定制好的衣服，對方穿上合適了，那么就帶回家；不合適，再找下一個人來試。如果我們把相親當作一次戀愛，別忙著考察，先放下心中的標準和執(zhí)念，試著去欣賞坐在對面的那個人，那么或許會有不同的感覺。

給愛一個機會

別看相親目的性很強，也是可以找到真愛的，但大多不是一見鐘情式的愛，而是在長時間的了解與親近中發(fā)現(xiàn)的愛。

在香港女導演岸西的影片《月滿軒尼詩》中，張學友扮演的阿來整日無所事事，四十一歲了還是單身，心里還在想著前女友。湯唯扮演的女生愛蓮有一個脾氣暴躁的男友，他因為打傷人而入了獄，母親不愿她再跟著這樣的男人。在雙方父母的安排下，阿來和愛蓮進行了一次相親，因為各懷心事，彼此都沒看上眼。愛蓮故意把自己打扮得很丑，紅唇白臉，像一個女鬼。而阿來在飯桌上東張西望，也不主動說話。

出于對家人的尊重，他們又在軒尼詩見面吃了飯，發(fā)現(xiàn)兩人都喜歡看偵探小說。之后，愛蓮在和男朋友相處中，越來越感到他的自私和暴烈。阿來在和前女友重敘舊情時，發(fā)現(xiàn)找不到以前的那種感覺了。但當愛蓮和阿來偶爾在一起，討論起偵探小說來，兩人都感覺輕松親切。最終，他們都改變了最初的想法，走到一起了。

還有一種情況，當你四處去參加相親活動，尋找那個陌生的愛人時，說不定真正愛你的人就在身邊。影片《警察有約》中，夏雨扮演的小片警在姐姐們的安排下，參加了十二次相親，都以失敗告終。但在網(wǎng)上，他遇見了一個能聊天的女孩，最后相見時，他發(fā)現(xiàn)她就是自己的女同事。

愛情之所以讓人迷醉，就在于它的出其不意，總是在你想象不到的地方和時間，突然就來了。相親并不是抹殺愛情，而是在提供愛的機會，沒必要抗拒。

遲到也是到達

有時候，相親次數(shù)多了，心里便麻木了，覺得愛情與自己無緣，即使最后能找到一個和自己生活的人，那也不是愛情的關照，而是自己勉強求來的。其實，愛情總會來的，只是有時候遲到了。

好萊塢喜劇片《四十歲的老處男》中，心懷童真的安迪不知不覺間就四十歲了，還是一個處男。朋友知道這個情況后，便計劃幫助他擺脫單身生活，先是給他的外形進行了一次大改造，然后帶著他去各種場合結識女孩。安迪也遇到了各種各樣的女人，但他笨拙的交流方式總是讓約會笑料百出。更重要的是，他沒法兒和自己不愛的女人上床。很多次，女人已經(jīng)愿意和他同床共枕了，他還是拒絕了。

在這個過程中，他偶遇了單親媽媽翠西。翠西有三個孩子，并且都當祖母了，卻是他一直渴望的理想伴侶。最后，在四十歲這年，安迪除了抱得女人歸外，從小就收藏的那些玩具也賣了大價錢，可謂財色雙收。

安迪為了尋求真愛，能保持四十年的童子身，這樣的毅力讓人敬佩。當然，電影是用這樣的極端例子來制造噱頭，生活中不一定有相似的案例，不過愛情的存在是毋庸置疑的。

準確地說，我們參加相親，不只是為了找一個合適的人，更是為了追求理想的生活。相親，是在考察對方，同時也是在考察自己，錘煉自己。如果我們能做到認真地對待每一次相親，按時到達地點，舉止優(yōu)雅，言行禮貌，真實展示出自己的特質，那么，這個過程本身就對我們大有益處，能促使我們變成更好的人。當你變得越來越好，愛情自然就會朝你走來。

邂逅 不經(jīng)意間的驚喜

如果一件事取決于一系列的偶然，難道不正說明了它非同尋常而且意味深長？

——米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》

中午，Mery去樓下的星巴克買咖啡。當她端著杯子從桌邊經(jīng)過的時候，一張紙突然掉到了地上。她不知道這張紙是被她碰掉的，還是自己飄落了，出于禮貌，她還是俯身撿了起來。當她把紙遞給桌后的那個人時，她聽到了一聲很有磁性的“謝謝”，同時也看到了一張帥氣的臉。在兩個眼神對視的剎那，Mery感到自己的心臟突然猛烈地跳動了一下，隨之呼吸也變得沉重。男人還在繼續(xù)看她，似乎在問怎么了。她醒悟過來，紅著臉，落荒而逃。

趴在桌上午休了半個小時后，Mery的心情平復下來。只不過是遇到一個帥哥而已，用不著大驚小怪的，她這樣告訴自己。上班時間到了，她去辦公室迎接新的面試人員。然后，她看到他從門口走了進來。他手上拿的簡歷，正是之前在咖啡廳掉到地上的那張紙。

自然，他被錄用了。而她，也被他“錄用”了。

這個故事聽起來過于浪漫而不切實際，事實上，生活的電影每天都在上演這種奇妙的劇情。我想說的是，“邂逅”一定要有下文，正因為故事延續(xù)下去了，他們才能領會到當初相遇那一刻的意義。假如Mery只是幫男人撿了紙，兩人只是對視了一眼，之后再沒發(fā)生什么，這不叫邂逅，這只是相遇。

邂逅，既有相遇的部分，也有相識的部分，甚至會發(fā)展到后來的相交。這是一種冥冥中的力量，讓兩個人穿越時間和空間的限制，從各自的方向會合到某一個地點，因為突然的回眸或意外的觸碰，而成為一個永恒的定格鏡頭。

香港一夜

男生或許都會有這樣一種體驗：你在街頭，在地鐵里，在任何公眾場合突然看到一個美好的姑娘，你喜歡極了，心里躁動不堪。這時，你會想，他媽的，怎么才能和她發(fā)生點兒關系呢？當然，這里的關系不是肉體關系，而是發(fā)生聯(lián)系。也就是說，你得想個辦法和她產(chǎn)生點兒交集。但是，中國文化里有一種對陌生人的防范，很少有人敢直接上去表白。大部分情況都是默默看著美人消失在視野中，哀嘆一聲可惜罷了。

邂逅是和搭訕天然聯(lián)系在一起的。搭訕是需要點兒技巧的，如果你像笑話中說的那樣，上前去說：“美女，這塊磚頭是你掉的嗎？”那你收到白眼也是活該的。可是，到底能問什么呢？“現(xiàn)在幾點了”“今天天氣不錯喲”，這些老掉牙的話也未見得高明多少。

我也沒想到更好的辦法，那就先看看電影里是怎么做的吧。女導演丁怡瑱的《已是香港明日》是少有的能把邂逅講述得如此細膩唯美的影片。在一個夜晚，初到香港的盧比找不到路，正在氣惱之際，被站在咖啡館外抽煙的喬什看到了。他主動為她指了路。按通常情況，盧比道一聲謝謝，按他指的方向走就得了。但偏偏她是個大路盲，又詢問了幾個細節(jié)問題。于是，喬什又詳細地介紹了一下香港。兩人對話多了，關系自然就近了。

所以，問路是個搭訕的好方法，但一定要問得很仔細，即使懂了，也要裝不懂。

喬什看盧比還是有些迷茫，便主動提出帶她過去。一來咖啡館里的朋友聚會太鬧了，他想在外面靜一靜，二來這姑娘也確實長得不錯。兩人沿著霓虹閃爍的街道邊走邊聊。他們知道了彼此的工作，交流了對香港這座城市的看法，又回憶起各自的往事。兩顆心就這樣越貼越近，路卻到了盡頭。這時候就不能順其自然了，要開始主動出擊。盧比對喬什說：“我今晚和你度過了一段很棒的迷路時光。要不，一起喝一杯吧？”

在酒吧里，兩人聊得更投機。盧比特意去衛(wèi)生間補了妝，眼看一夜情就要發(fā)生了，喬什卻接到了女朋友的電話。美夢如泡沫，剎那間被戳破。

如果故事就此結束，那就只是一腔無聊的抒情罷了。但第二年，他們又在一艘游輪上相遇了。如果第一次是巧合，那么這一次便是緣分。過往的情愫還在，并且更加猛烈地撲來。兩人又一起度過了美好的一夜，彼此發(fā)現(xiàn)對方就是自己心中等待的人。但時過境遷，他們都有了穩(wěn)定的伴侶，該如何選擇呢？電影就此結束，沒有給出答案，讓觀眾自己去想象。

邂逅這件事美好的地方在于，它能帶給人突如其來的驚喜感，讓人不想去考慮下一步該如何走，先享受這一刻再說。至于結果，不管是圓滿還是遺憾，都是動人的一部分。

盡管生活終會歸于平淡，然而，當回憶起那些邂逅的時光，你依然會覺得不虛此行。

可以回憶，別回去

愛情會有爛桃花，邂逅當然也是。有些邂逅看似美好，結果卻挺“狗血”的。偶發(fā)之事本來就沒有經(jīng)過思考調研，也沒有機會讓人去思考，等到走偏了我們才會看出來。

伍迪·艾倫的電影《咖啡公社》中，青年鮑比去好萊塢投奔做制片人的舅舅，在辦公室里遇上了美麗的少女瓦妮，為她傾倒。此時瓦妮有男友，這讓鮑比有些傷心。但是，不久后，瓦妮告訴他，她和男友分手了，因為他是有家室的人。于是，鮑比便和瓦妮在一起了。讓鮑比沒有想到的是，瓦妮所說的那個有家室的男友就是他舅舅。當舅舅離婚，并向瓦妮求婚時，瓦妮果斷地回到了舊情人的懷里。

在這里，與其說鮑比敗給了自己的舅舅，毋庸說是敗給了“成功人士”四個字。還是愣頭青的他，雖能獲得女孩的芳心，但得不到女孩的忠誠。后來，他回到紐約，在俱樂部里干得風生水起，并和一位女模特結婚生子，過上了正常的生活。但是在心里，他還是懷念當初和瓦妮邂逅的時光。這也印證了王家衛(wèi)的臺詞：得不到的才是最好的。

伍迪·艾倫用這樣一個故事來闡釋蘇格拉底的那句名言：“未經(jīng)審視的人生是不值得度過的?！蓖瑫r他又在后面接了一句：“經(jīng)過了審視的人生又是沒法兒度過的?！睂τ趷矍閬碚f，走向結婚生子，走向白頭偕老，不一定是最好的結果。有時候，偏偏就是那些悵惘，那些殘缺，那些虛空的回憶，更讓人感到滿足。

不過，回憶可以，真正回去的話感覺就不一樣了，影片《杰出公民》中的邂逅就讓人大跌眼鏡。獲得諾貝爾文學獎的作家受邀回到故鄉(xiāng)，在一次演講中，臺下一個女粉絲問了他很刁鉆的問題，讓他記憶深刻。他回到賓館，聽到有人敲門，開門后發(fā)現(xiàn)女粉絲一臉嫵媚地站在外面。她主動撲了上來，兩人度過了一夜春宵。第二天，當他去初戀情人家中做客時，發(fā)現(xiàn)這個女粉絲竟然是他初戀的女兒。當初他離開故鄉(xiāng)，初戀嫁給了他的好哥們兒。沒想到幾十年后，初戀的女兒以這種方式還了媽媽的“情債”。

這是一個有噱頭但又很無厘頭的情節(jié)，導演抖了個小機靈，不算高明，卻讓人回味。時過境遷，人面和桃花都已變色，即使回到故鄉(xiāng)，也再找不到舊時光的痕跡了。有時候，決絕地離開并不是什么壞事，留戀過去，想重溫一番舊夢，反而會給自己帶來尷尬。

《咖啡公社》中的鮑比和《杰出公民》中的作家都是念舊的人，而我們又何嘗不是呢？人總是會去設想，假如時光倒流，我那樣做或許更好。可惜生活的河流永遠只會向前，過去的，就讓它過去吧。

危險的邂逅

我們遇見一個獨特的人、一個心儀的對象，內心必將充滿無限遐想，澎湃激蕩。然而，邂逅也可以是有預謀的，只是當事人并不明白。

英國影片《成長教育》中，十六歲的少女珍妮獨自在雨中等車時，邂逅了成熟的中年男人大衛(wèi)。他開車送她回家。之后，兩人很快墜入情網(wǎng)。在這里，珍妮之所以會愛上一個中年男人，并不是因為她有戀父情結，或者大衛(wèi)的風流倜儻和善解人意征服了她，而是因為他為她帶來了另一種生活的可能性。在這之前，她生活在一個沉悶壓抑的環(huán)境中，父親刻板嚴肅，同齡的男友幼稚怯懦。當大衛(wèi)帶她去高檔餐廳，去看展覽，去藝術拍賣行時，她的天地一下子被打開了，她自然無法招架。

不管是灰姑娘遇上白馬王子，還是窮小子遇上茉莉公主，他們之所以會那么迅速地沉入愛河，部分原因就在于對方帶給了自己完全不一樣的生活體驗。但是，有時候，過于夢幻的東西恰恰是最容易飄走的東西?！冻砷L教育》中的珍妮便是如此，她以為自己有了終身依靠，便放棄學業(yè)，準備和大衛(wèi)結婚，這時卻發(fā)現(xiàn)后者早有了妻子。

影片名字極為恰當，珍妮通過這次邂逅，完成了個人的成長禮，她用自身的經(jīng)歷學到了在家庭和學校里學不到的東西。她并不是看清了愛情的模樣，而是認清了生活的模樣。在未來，她還會去愛，但她不會再輕易相信生活中掉餡餅的事情。

畢竟，生活不是瓊瑤劇，而是《成長教育》。

珍妮的遭遇讓人同情，但比起《暴雪將至》中的燕子還是要幸運些?！侗┭⒅痢分校愠〗阊嘧诱J識了段奕宏飾演的工人余國偉。后者找她不是為了求歡，只是嘮些家常，后來還為她開了一家理發(fā)店。燕子以為自己終于遇上了一個老實的男人，就此可以過上安穩(wěn)的日子了，但是，偶然中她發(fā)現(xiàn)，余國偉之所以幫助她，原來是想利用她做誘餌，抓住連環(huán)殺人案的兇手，以實現(xiàn)他進入體制當警察的夢想。這次邂逅就這樣成了一個有計劃的陰謀。盡管此后余國偉也對她動了情，真的愛上了她，但是曾經(jīng)遭受重大情傷的燕子承受不了這個真相，跳樓自殺了。

看來，有時候邂逅也是一件很危險的事。我們都渴望驚喜，希望常有奇遇，但是你能否扛住這個驚喜，能否掌控這種奇遇，又是另外一回事了。來得太猛烈的愛情，往往消失得也迅疾。

不過，當知道有這樣的情況后，我們還會去期盼邂逅嗎？我想會的。畢竟，即便是痛的經(jīng)歷，也總比沒有經(jīng)歷好。

做愛 悸動的安放地

男女真正的交合之道，可將肉欲升華到完全的信任，達到水乳交融的境界。

——米拉·奈爾《萬誘寶鑒》

有一次，有位畫家被邀請到學校做講座，教室里座無虛席，目光都投向這個留著絡腮胡的藝術家。他介紹了自己的幾部作品，談了對藝術的看法。一切進行得很順利。到了提問環(huán)節(jié)，一個女生站起來問：“您當初是怎么學習藝術創(chuàng)作的？”

面對這個看似簡單實則很難講明白的問題，畫家陷入了迷茫。沉思了一下，他反過來問女生：“你和男朋友第一次做愛的時候，有沒有提前去學習呢？”女生瞬間臉紅了，教室里也霎時安靜了?；蛟S覺察到說得有些粗暴，畫家又補充了一句：“其實有些事是無師自通的。”

的確，性是作為動物的人的本能，天然存在。沒有愛，人會覺得孤獨；沒有做愛，人會感到空虛。人類的延續(xù)離不開性，愛情的發(fā)生也來源于性沖動。做愛行為并不是道德墮落的表現(xiàn)，而是對理智的信任和對生殖的尊重。

但做愛觀是在不斷變化的。在激情不能大膽燃燒的歲月，人們會談性色變，到了激情四射的年代，又會無性不歡。歷史是一條波狀的曲線，對性的觀點在壓抑與寬松之間來回擺動。當壓抑到極端的時候，欲望的爆發(fā)會改變一個時代的面貌。當過于自由的性觀念威脅到社會的穩(wěn)定時，限制也隨之到來。

在這個過程中，影像的誕生具有重大的意義。在電影還沒有出現(xiàn)前，性是男女之間的私密行為，門關燈滅，激情隱藏在黑暗中，由自己來體會。當影像出現(xiàn)后，人們便有機會看到其他人五花八門的做愛畫面，那些畫面對身體的刺激有時候比自身付諸行動還要過癮。

因地制宜

在生活中，我們會約定俗成地把“上床”等同于男女做愛?？梢姡彩亲鰫壑氐氖滓x擇。臥室的私密性保護了羞恥心，床的柔軟帶給人舒適的體驗。做愛也常發(fā)生在睡前，運動累了能馬上休息。但是，要想激情能夠更新鮮地燃燒，床就顯得陳舊呆板，這時候需要換一個有特色的地方。

相對于日常生活，電影在選擇做愛之地的時候可就大膽多了。性愛場面是現(xiàn)代電影的重要元素，雖然常被作為視覺噱頭來吸引觀眾，但畢竟也是對真實生活的再現(xiàn)。為了更好地刺激觀眾，電影需要在拍攝手法上進行創(chuàng)新，其中就包括場景地的選擇。

黑幫片《黑金》中，梁家輝扮演的老大在屋子里追逐妻子，將她放倒在客廳地板上，然后壓了上去，整個過程狂暴而激烈，營造出讓人血脈僨張的氣氛。李玉的《蘋果》是在浴室里，日?；目臻g制造了可實踐的挑逗性。張藝謀的《紅高粱》是在一片高粱地里野合，將男女交合置于天地之間，這是對原始性本能的贊頌。郝杰的獨立電影《光棍兒》也有野合的情節(jié)，但這次是在玉米地里，地邊上那些鮮紅的西瓜瓤便是身體的象征。譚家明的《烈火青春》里，男女青年在公交車的后座上做愛，恐慌與快感交織，刺激十足。金基德的《雛妓》中，女孩和情人登上海邊高高的燈塔，在藍天白云下盡情釋放欲望。劉奮斗《一半海水一半火焰》也選擇了海邊，在巨大而赤裸的崖石上，女主角緊閉雙眼，背海而立，緩緩脫掉上衣，豐滿的胸部像維納斯一樣美麗，伴隨著洶涌的浪濤聲，男人攻了上去。

從床上到床下，從屋里到屋外，從地面到高空，電影中的性愛地點千奇百怪。但需要明白的是，電影源于生活，又超越了生活，它的目的是滿足觀眾的好奇欲望，而不是教人去效仿。選擇安全的地方，安全地去做，激情爆發(fā)的時候才讓人安心。

千姿百態(tài)

有些人害羞，很少會去嘗試別樣的做愛姿勢。當然，也可能是不會，技術沒達標，心有余而力不足。男上女下是最普通也是最合適的姿勢，兩人可以擁抱、親吻、說話，進行情感交流，也能直接觀察到對方的反應。但是，電影中的激情戲還千篇一律地用這個姿勢，就沒有意思了，它要有超越常態(tài)的東西。

電影中的性愛鏡頭有兩種風格：一是寫實，人物在正常環(huán)境中自然地做愛，鏡頭感比較粗糙，動作也很粗魯，是對生活的偷窺式紀錄；另一種就是寫意，營造性愛的美感，讓原始的男女交配變得優(yōu)雅動人。在讓·雅克·阿諾的《情人》中就有好幾段唯美的性愛場面，梁家輝光滑誘人的肌膚和小女孩性感的嘴唇呈現(xiàn)在夢幻般的畫面中，肉體的沖撞就像起伏的海浪一樣在床上漫延。

獨特的姿勢既是人尋求刺激的需求，也能反映出一個人的性格。李安的《色·戒》中，大量的性愛場景就是為了展現(xiàn)軍統(tǒng)特務易先生的壓抑和變態(tài)。王佳芝成為他釋放壓力的對象，兩人像蛇一樣纏繞翻滾，其詭異的做愛姿勢恰恰暗示了他內心的糾結。

做愛時，有的人喜歡溫柔地來往，有的人喜歡猛烈交戰(zhàn)，但到達頂點時的感覺都是相同的。這和談戀愛的過程一樣，追愛的時候各有各的方法，各有各的牽掛，愛情確立的那一刻，都是幸福的，像一顆悸動的心突然有了安放地，會覺得無比舒適。

聲聲入耳

聲音在性愛中扮演了重要角色，聽覺帶給人的刺激與視覺是不同的。視覺可以把圖像貯存在大腦中，隨時進行回味，但也容易引起疲勞。聽覺具有神秘性，它誘導人們去追尋聲源所在，但常常達不到目的，于是便更加好奇。就像我們能聽到空中飛機的聲音，卻看不到坐飛機的人一樣，聽覺所觸及的范圍要遠遠大于視覺。

男人都喜歡會叫床的女人，那種在肉體刺激下的如醉如癡的呻吟是從靈魂深處發(fā)出來的，能讓空氣飛速流轉，讓愛意猛烈暴漲，然后突然靜下來，仿若時光凝滯。

很多電影常常不直接用畫面來表現(xiàn)性愛，而是通過那種誰都能懂的聲音來交代劇情。王家衛(wèi)的《2046》中，在家獨處的白靈一大早上就聽到隔壁擾人心魂的做愛聲，禁不住心煩意亂，同時又感到憤怒，便起來對著墻壁大聲責罵。王小帥《我11》中，男孩半夜正在熟睡，被媽媽別樣的呻吟聲驚醒，睜眼一看，爸媽睡覺的床正在晃動。《十二星座離奇事件》中，鏡頭緩緩移過一排酒瓶，我們聽到酒架旁有女人的叫聲，但畫面上只有一個男人模糊的側影和在他屁股后交叉的一雙女人的腿，這種只有局部的鏡頭反而要比全面攝錄更能吸引人。

我們在生活中常有的經(jīng)歷是，去外地旅游或出差，住在賓館里，正當夜深人靜，酣然入眠的時候，隔壁突然傳來女人的呻吟聲，不是很清晰，但那種模糊的音調更具騷動力，讓人心癢意亂。有伴侶的人還好，能夠坦然接受別人追求“性?！?。單身者聽到了，想到自己孤獨一人，未免悲上心頭。這就是，做愛容易傷身，看做愛容易傷心。

身體上的歡樂畢竟是一時的，情感上的愛才具有長久的生命力。宋冬野說：“愛上一匹野馬，可我的家里沒有草原。”在沒有得到愛的時候，匆匆上馬的性，反而會帶來馬不停蹄的憂傷。所以，還是先去種植心中的草原吧。