懷孕 和赤子一起走向新生

我的生命是從睜開(kāi)眼睛，愛(ài)上我母親的面孔開(kāi)始的。

——喬治·艾略特

蜜蜂采了蜜，花就會(huì)結(jié)果。男女愛(ài)上了，痛快了，也會(huì)面臨懷孕了怎么辦的問(wèn)題，或者是要不要生孩子的問(wèn)題。在巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力籠罩之下，我們不得不在家庭與事業(yè)之間尋求平衡，即使國(guó)家開(kāi)放了二胎，生孩子也是個(gè)人生活道路上一件需要認(rèn)真計(jì)劃的事。

有時(shí)候，一個(gè)女人懷上了孩子，這到底是不是一件幸福的事，并不取決于她自己，而是取決于男人的態(tài)度。

有位妻子檢查出自己懷孕了，雖然剎那間她感受到做母親的激動(dòng)，但隨后心情就變得忐忑，畢竟這不在她和她丈夫的規(guī)劃之列。丈夫下班了，她猶猶豫豫地把這個(gè)消息告訴他。他一句話沒(méi)說(shuō)，關(guān)上門就出去了。她呆坐在家里，淚流滿面，幾乎不能支撐自己。過(guò)了一會(huì)兒，門又開(kāi)了，丈夫抱著一束花走了進(jìn)來(lái)。她破涕為笑。生活的意外來(lái)得就是這么讓人意外。

孩子是愛(ài)情最好的作品，也是連接婚姻最穩(wěn)固的一個(gè)紐帶。如果你的人生經(jīng)過(guò)奮斗，卻仍然沒(méi)法兒在歷史的長(zhǎng)卷上留下濃墨重彩的一筆，那也沒(méi)關(guān)系，延續(xù)后代也是了不起的功績(jī)。地球的繁華從人們能夠生育開(kāi)始，生活會(huì)在擁有孩子的那一刻突然散發(fā)出奪目的光芒。

“意外”的不同待遇

懷孕這件事并不可怕，怕就怕在前面加上“意外”兩字。在不合適的年齡，在不合適的狀態(tài)，懷孕會(huì)給人造成苦惱。至于這種苦惱的程度到底有多深，那就要看在什么樣的文化和道德環(huán)境里了。

在以前的中國(guó)，如果一個(gè)未婚少女懷孕了，那是與幸福一點(diǎn)兒都沾不上邊的事，而是罪惡和恥辱。在李玉的《紅顏》中，還在上中學(xué)的小云和男生偷嘗了禁果，懷孕了。事情暴露后，兩人都被學(xué)校開(kāi)除。小云的母親是一位老師，女兒發(fā)生這樣的事，她憤怒不已，暴跳如雷，將小云一頓暴打。之后男生遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，小云生育后，母親告訴她，孩子夭折了，其實(shí)是送給了別人。這似乎是中國(guó)母親約定俗成的做法。畢竟，一個(gè)未成熟的少女養(yǎng)一個(gè)孩子，在物質(zhì)上和精神上都是困難的。

自此，伴隨小云的就是來(lái)自別人的無(wú)盡的道德審判和她對(duì)那個(gè)還未看上一眼的孩子的思念。當(dāng)然，影片并不僅僅是講述這個(gè)意外懷孕事件本身，更是借此去探討在那個(gè)禁錮時(shí)代中女人受到的不公正待遇。后來(lái)小云去川劇團(tuán)工作，偶遇了一個(gè)可愛(ài)的小男孩，兩人似乎天生就有一種親近感，殊不知，小男孩正是她的孩子。

與此相比，同樣是少女意外懷孕，在美國(guó)情況要好得多。在2007年的溫馨治愈系電影《朱諾》中，艾倫·佩姬飾演的女高中生朱諾正處于青春叛逆期，對(duì)世界充滿好奇，想和田徑隊(duì)員體驗(yàn)一下做愛(ài)。但這一試不要緊，她意外懷了孕。結(jié)婚吧，不夠年齡；打掉吧，她又舍不得。最后，他們計(jì)劃把孩子生下來(lái)，交給合適的家庭撫養(yǎng)。

在這個(gè)故事里，意外懷孕的確是一個(gè)需要解決的問(wèn)題，但僅僅是一個(gè)問(wèn)題而已，并沒(méi)有涉及人的命運(yùn)、尊嚴(yán)這樣宏大的命題。朱諾沒(méi)有被學(xué)校當(dāng)作“問(wèn)題學(xué)生”來(lái)處理，她的父親也只是稍加責(zé)備，沒(méi)有批評(píng)她道德敗壞。和以往的生活節(jié)奏一樣，她挺著大肚子去學(xué)校上課，就像一個(gè)因摔傷了腳而行動(dòng)有些不便的學(xué)生，沒(méi)有引起同學(xué)們的側(cè)目。反而，大家都對(duì)她的體驗(yàn)很感興趣，更加悉心地照顧她。在這個(gè)過(guò)程中，朱諾也變得更加成熟。

兩部電影呈現(xiàn)的是，在一個(gè)理性的環(huán)境里，生命是第一需要尊重的東西；而在一個(gè)非理性的環(huán)境里，人們首先考慮的是道德和面子。意外懷孕的女人并沒(méi)有懷上什么妖魔，是人自己將其妖魔化了。