一種聲音

這是一段真實(shí)的經(jīng)歷，就發(fā)生在我的童年。

我的老家在鄉(xiāng)下。小時(shí)候，我爸是公社黨委秘書，“公社”這個(gè)名詞帶著明顯的時(shí)代印記，相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我爸是農(nóng)村為數(shù)不多的黨員，也算是個(gè)文化人，可他偏偏找來(lái)算命先生，給我拆了生辰八字，說(shuō)我是天上火的命，不能沾水，否則有滅頂之災(zāi)。當(dāng)時(shí)我還頂嘴，說(shuō)洗臉也得沾水，干脆甭洗臉啦。很顯然，我不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，而且對(duì)未來(lái)的一切是漠不關(guān)心的，更別說(shuō)什么命運(yùn)不命運(yùn)的了。三伏天下河摸魚、洗澡，三九天到池塘里打滑溜兒、甩陀螺，那是再痛快不過(guò)的事情了。為這些，我沒(méi)少挨我爸的打。

我的爺爺、姥爺，還有叔叔，他們都當(dāng)過(guò)兵，因?yàn)閷?duì)他們的崇敬，我打小就對(duì)軍裝有種莫名的好感。我經(jīng)常會(huì)偷著穿上叔叔的舊軍裝，在柴火垛里抽出一根玉米秸，折斷、劈開(kāi)，經(jīng)過(guò)組合，做成玩具沖鋒槍，然后捧在胸前，趾高氣揚(yáng)地在街上走?；臉幼涌偸钦衼?lái)鄰居們的笑聲，我媽就會(huì)揪住我的耳朵，說(shuō)我耍彪?！八１搿笔俏覀兡且淮姆窖裕悬c(diǎn)人來(lái)瘋的意思。

因?yàn)樗１?，稍大一點(diǎn)兒，也就是小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我差點(diǎn)丟了性命。

那天，我剛從學(xué)校樂(lè)隊(duì)排練完節(jié)目，就抓起笛子跑到學(xué)校旁的河邊。也湊巧，我的幾個(gè)發(fā)小兒都在，我就跟他們說(shuō)，咱們順著河往下走。他們覺(jué)得這主意不錯(cuò)，就一起雄赳赳氣昂昂地出發(fā)了。我記得當(dāng)時(shí)我們嘴里還唱著歌兒，唱的什么記不真切了。

大概走了五里路，我們到了河下游的一個(gè)村子，那個(gè)村子的名字很特別，叫下河村。下河村挨著河邊的地方是一片菜園，園子里有彤紅的洋柿子、黑紫的茄子……花花綠綠的，很誘人。我忽然想起剛學(xué)過(guò)的一篇課文，跟野炊有關(guān)，就帶頭鉆進(jìn)了菜園里。

老家民風(fēng)淳樸，到別人家菜園里摘個(gè)黃瓜、薅把韭菜，不會(huì)有人怪罪什么。但我們覺(jué)得正大光明地進(jìn)園子不夠刺激，就極其夸張地“偷襲”了菜地，好像所有人都有喜劇表演天賦。

我們把“掃蕩”來(lái)的菜堆到了麥場(chǎng)上，找了幾塊石頭，支起個(gè)瓦片，然后就地取材，從麥秸垛里抱回麥秸稈，塞到瓦片底下，用火點(diǎn)著。我還模仿大人的樣子，用笛子當(dāng)鏟子，撥拉著瓦片上的蔬菜，當(dāng)作是在炒菜。

這種異想天開(kāi)的方式，很難實(shí)現(xiàn)我們的野炊計(jì)劃，伙伴們就反反復(fù)復(fù)地往回運(yùn)麥秸，嘴里也不閑著，發(fā)出拖拉機(jī)馬達(dá)的聲音。

接下來(lái)發(fā)生的事情出乎我們意料，卻是情理之中的。附近的麥秸垛被引著了，我們被嚇壞了，抓起麥秸稈就往火上撲騰，以為那樣可以把火壓住。結(jié)果，火借風(fēng)勢(shì)，越燒越旺。下河村的鄉(xiāng)親們帶著水桶、鐵鍬趕了過(guò)來(lái)，這次是真闖了大禍，因?yàn)椴贿h(yuǎn)處有個(gè)小型的炸藥庫(kù)。

我被其他小伙伴拉著，跑到河邊，在不遠(yuǎn)處的河沿上趴下，看見(jiàn)消防車來(lái)了，好多人從車上跳下來(lái)，拿著水管子往火堆上噴水。我猛然想起笛子落在了那里，不顧一切地跑回去，往火里撲。突然，一個(gè)嚇人的叔叔一把把我抱了起來(lái)，還大聲地訓(xùn)斥道：“你不要命了！”當(dāng)時(shí)，也許是被嚇蒙了，看著眼前穿消防服的他們，我沒(méi)有崇拜，只有恐懼。

真是無(wú)巧不成書，我爸跟公社領(lǐng)導(dǎo)也趕過(guò)來(lái)了，為了不讓他發(fā)現(xiàn)，我“撲通”一聲跳進(jìn)了河里，怎么也沒(méi)想到，那里挖沙留下了一個(gè)大坑，我在水里一個(gè)勁兒地?fù)潋v，身子慢慢往下沉。

那個(gè)嚇人的叔叔又一次救了我，他把我肚子里灌進(jìn)的水拍打出來(lái)，然后抱起我送到了我爸的懷里。這一次，我爸沒(méi)揍我。

后來(lái)，我把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了作文里，題目是“記一件難忘的事”，里面有一個(gè)細(xì)節(jié)遭到我爸的表?yè)P(yáng)——叔叔救我時(shí)，嘴里喊著，下河，下！

現(xiàn)在想想，那次闖禍的經(jīng)歷是一次刻骨銘心的記憶，那無(wú)憂的歲月承載的不單是無(wú)法忘卻的快樂(lè)，還有更多無(wú)處訴說(shuō)的情愫。從某種意義上講，那些支離破碎的記憶片段，極有可能為夢(mèng)想埋下一粒種子。

長(zhǎng)大以后，我決定當(dāng)消防兵跟這件事有很大的關(guān)系。因?yàn)槲业膲?mèng)想是尋找一種聲音，那句“下河，下！”是陽(yáng)剛的、無(wú)比美麗的音符，是一個(gè)生命為另一個(gè)陌生生命發(fā)出的最強(qiáng)音。

幸運(yùn)的是，我找到了這種聲音，它就在我的身邊，是行進(jìn)時(shí)的番號(hào)，是早飯前的歌聲，是隊(duì)列里的口令，是操場(chǎng)上的嬉鬧，但更多的是滅火救援現(xiàn)場(chǎng)的吶喊，抑或是戰(zhàn)斗勝利后的歡呼。