7 希望

一九八五年十一月，我的第一本書(shū)面世，我的命運(yùn)改變了。我并沒(méi)有因此變得闊綽，離闊綽還遠(yuǎn)得很。但是，從那時(shí)起，我過(guò)起了夢(mèng)想的生活。我做了正確的選擇，把我的全部身家和所有精力都賭在了這張牌上。我一直相信滋養(yǎng)童年的那些寓言故事，尤其是窮光蛋在魔法棒的幫助下變成王子的故事。有個(gè)仙女就足夠了，對(duì)于我，仙女就是寫(xiě)作。讓我難以置信的還有，四分之一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，旅行如此之多，我卻從來(lái)沒(méi)有支付過(guò)哪怕一張機(jī)票，一間酒店房間，甚至飯店里的一頓飯。金錢的問(wèn)題，從來(lái)不在我的考慮范圍之內(nèi)。吹著口哨，穿越世界，我放任自己，隨遇而安。不要忘記，從一開(kāi)始我就知道，我要與金錢保持距離，不能讓它把我拖進(jìn)漩渦。要是想幫助別人逃離黑洞，自己首先不能身陷其中。你看我，口袋里的全部家當(dāng)，就是字母表的二十六個(gè)字母。從句子到段落，從段落到篇章，最終壘成一座大山，山下涌動(dòng)著的是感官、感受和感情。我把全部這些一股腦地堆到讀者面前，他們非但沒(méi)有生氣，反而親切友好地接受了。我還寫(xiě)過(guò)很多其他作品，但是，沒(méi)有任何一部可以與第一本書(shū)的幸福感相提并論。它有黃色的封面，擺在一間書(shū)店的櫥窗里，在莫拉維亞和海明威之間。還有另一種強(qiáng)烈的幸福，無(wú)與倫比，那就是，當(dāng)你經(jīng)過(guò)時(shí)，聽(tīng)到一個(gè)年輕的女孩湊到朋友的耳邊說(shuō)：“就是他，我跟你說(shuō)過(guò)的作家。”確確實(shí)實(shí)，正是在下。