11 沒影點

概括地說，至少有兩種欣賞風景的方法。西方的方式是：沒影點在畫作的深處。我們感覺被帶入了一個世界，它那么愜意舒適，使人有種水平眩暈的感覺。一旦置身于畫作前面，便無法再后退：仿佛被抓住。我們很想一直前進，直至畫布的深處。自身聚集所有吸引力的小點就隱藏在那里。西方思想是基于好奇感的，其中大部分可以概括為對于探索新風景的邀約。德·基里科的作品就是完美的例子，呈現(xiàn)的是對于流浪的邀請。我們充滿焦慮，在這些稍顯冰冷的建筑間漫步，不知道這些僵直的柱子后面隱藏了什么。這讓我想起一個年輕的男孩，在機場玩著任天堂掌上游戲機。這款游戲提供的無窮無盡的景物場景讓我癡迷，孩子本身也讓我很有興趣，在我看來，他好像被蜘蛛網(wǎng)困住的蒼蠅。每一扇門打開，新的景色呈現(xiàn)眼前，然后又帶領(lǐng)人們走向下一個場景。難以滿足的好奇心仿佛牽引著歸屬于這種文化的人們。原始派畫作是完全不同的。這類型畫作中，生物和物體好像都急急忙忙，推推搡搡，沖向畫作的最前面。然而，他們看起來并不需要逃脫危險。這和西方觀點不同，西方畫作中的人物期待人們來看他們。原始畫派作品中的人物對他們面前的世界更感興趣。可以想象畫中的人物是話劇的觀眾，而我們是話劇的演員。當我們在談?wù)撍麄兊臅r候，看起來他們也在觀察我們。吸引力的中心不再是他們，而是我們。這種奇跡是如何產(chǎn)生的？第一個原始派畫家把沒影點設(shè)置在看畫者的身體中心，而不是畫作的深處。而這些將改變我們感知事物的方式。我們觀察事物，同樣也被觀察。這當然是雙向的。當我們欣賞一幅原始派畫作的場景時，我們傾向于倒退。而對于一幅把投影點設(shè)置在畫作深處的西方畫的場景，我們做出相反的動作。在博物館中我感興趣的是人們和作品之間的關(guān)系。他們的觀察方式，還有欣賞同一幅畫作的不同人之間表現(xiàn)出的關(guān)聯(lián)。在南邊或北邊，人們身體的移動是不同的（我認為在東邊也會不同）。這表明了人們不同的視角?？傊?，這些作品并沒有任何稚拙，值得我們用創(chuàng)作它們的藝術(shù)家的角度去欣賞它們，而不能用審視它們的西方批評家的角度，好像看世界的方式只能有一種似的。從我的第一本書開始，我就深知，我是一個原始派作家。我的目的是，用滋味、氣味和顏色使讀者中毒，消除讀者的批評精神，直到他感覺，在他深入我的作品的時候，我同樣也深入了他的內(nèi)心。

瞄準讀者的內(nèi)心，即使我們都知道，他們是用大腦閱讀的。

1. 喬治·德·基里科（Giorgio de Chirico，1888—1978），意大利超現(xiàn)實畫派大師。
2. 20世紀產(chǎn)生于法國的畫派，又稱稚拙派，主張返回原始藝術(shù)的風格。