12 敘述者

首先得知道，敘述者不一定是作家，實(shí)際上，他不可能是作家，因?yàn)閷懽魇球_人的把戲。讀者經(jīng)常會(huì)混淆兩者，尤其是當(dāng)作家故意把源于自己生活的故事分散嵌入故事敘述者的生活中的時(shí)候。讀者認(rèn)真查詢維基百科，搜集他喜歡的作家那些讓人津津樂道的軼事。甚至像卡夫卡這種嚴(yán)肅刻板的人物，在認(rèn)真閱讀他的作品之前，為了定位他私人生活的足跡，人們迫切想了解他的未婚妻們，他生命中錯(cuò)過的約會(huì)，他的強(qiáng)迫癥，他的帽子，他的大衣，他和父親緊張的關(guān)系，他在布拉格的行走軌跡。只要人們尋找，他們就能找到，但是毋庸置疑，陷阱就在那里。因?yàn)橛行┳骷蚁矚g和讀者玩貓捉老鼠的游戲。但是在這個(gè)游戲中，最終結(jié)局總是作家輸，因?yàn)閷?duì)于作家來(lái)說(shuō)，改變作為原型復(fù)制品的敘述者的性格非常困難，甚至是毫無(wú)可能。由于屢次穿梭時(shí)間的長(zhǎng)河，作家不再知道現(xiàn)實(shí)在哪處岸邊。路上遇到的讀者主動(dòng)跟他談?wù)摰?，多是他虛?gòu)的自我，而不是真實(shí)的自我。女士們很自然地跟他提起敘述者的各種行為對(duì)她們的魅惑效果。我認(rèn)識(shí)一位作家，他本人只會(huì)讓女性對(duì)他無(wú)動(dòng)于衷，他非常嫉妒自己創(chuàng)作的敘述者可以游刃有余地誘惑女性，如果不是出版商阻止，他應(yīng)該早就把敘述者殺死了。塑造了一個(gè)跟他們很相似卻更鮮活的主人公，這樣的作家并不少見：布考斯基，米勒，海明威，桑德拉爾。隨著時(shí)間的推移，這些作家的創(chuàng)作空間越來(lái)越小。讀者已經(jīng)非常了解敘述者了，期待他在相似的情況下用相同的行為方式。為了不讓書迷失望，布考斯基無(wú)論何時(shí)何地都在喝酒；為了讓讀者相信他從《性愛之旅》開始從未改變，80歲高齡的米勒還在和脫衣舞舞女一起打乒乓球；海明威總是在一條船上或者扛著一桿槍，即使扳機(jī)已經(jīng)動(dòng)了手腳；卡夫卡帶著迷失天使的神情在布拉格散步，讓人們揣測(cè)到底是他本人還是他的敘述者；由于人生不能總行駛在西伯利亞大鐵路上，桑德拉爾在詩(shī)歌中一再提及它。莫迪亞諾的故事最終幾乎全部都發(fā)生在納粹占領(lǐng)時(shí)期，霧氣蒙蒙、有毒的環(huán)境，而這個(gè)時(shí)期，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，是幻想多于親身體驗(yàn)。面對(duì)這些偏差，有些作家更喜歡一個(gè)有距離感的敘述者，他看著主人公像木偶一樣行動(dòng)，這種類型的敘述者完全接近于那種脫離軀殼的聲音，只能在先鋒文學(xué)的客觀小說(shuō)中找到。就仿佛是在房間的角落安裝一臺(tái)攝像機(jī)，捕捉拍攝范圍內(nèi)發(fā)生的所有事情。

在您手稿中，把所有的“但是”和“可能”找出來(lái)（把它們標(biāo)成黃色），您的作家性格就因此躍然紙上了。

1. 布萊斯·桑德拉爾（Blaise Cendrars，1887—1961），瑞士法語(yǔ)詩(shī)人，隨筆作家。