自序　龍城之“鬧”

城市的起源始于貿(mào)易和軍事的目的，而城市的興衰變化得益于“鬧”。“鬧”是個中性詞，褒貶各半，客觀地表達著人類在生命和社會中的各種行動?！棒[”在山西方言之中是個寵兒，它的含義幾乎涵蓋了人類的一切行為，就像我們今天口語中已上位的“干”“抓”一般。和“干”“抓”堂而皇之在國家喉舌中反復吞吐相比較，我發(fā)現(xiàn)“鬧”著實有點憋屈，它始終沒有實現(xiàn)自我超越，一直步履蹣跚于鄉(xiāng)黨的口中，帶著濃郁的黃土氣味。但若是表述和三晉大地有關(guān)的記憶，描述曾經(jīng)發(fā)生在我視野中的各種人和事件，渲染早已逝去的時空氛圍，還非“鬧”不可。

除了其動詞的詞性，“鬧”字還有形容詞的詞性，來比喻環(huán)境的熱烈、喧囂等感官刺激。記憶是一部壓縮機、一套篩子，留下的都是大事、趣事、怪事，“鬧”都是這些事的表象，要么驚世駭俗，要么震耳欲聾。在龍城的現(xiàn)當代歷史中，“鬧”的景象此起彼伏，二十世紀五十年代煙塵滾滾的工業(yè)建設(shè)，六十年代洶涌的紅色波濤，七十年代末到八十年代初流變不息的時尚大潮?！棒[”既是一個城市發(fā)展變化的動因，還是一個城市生命的跡象，它形象、生動，深入人心。

太原人喜歡用“鬧”來表達一切，“鬧”是一個基本的字眼，每一天它都會匯聚在鼎沸的人聲中，合成這個龐大生命體的呼吸聲；它亦如圖像中的像素，永不停息地繪制著這個城市的歷史肖像。但是如果改變時間的參數(shù)放大來看，每一個像素又是歷史上醒目的一瞬之間，夾雜著世事滄桑，交織著人間的喜怒哀怨。

遠景龍城

九朝古都太原古稱晉陽，是唐李淵、李世民父子起兵之地，故自詡為龍興之地。龍是興風作浪的高手，事實的確如此。這座城市歷史上多坎坷，歷次被“鬧”毀、歷次“鬧”重建，反復折騰。秦莊襄王二年（前248年），秦將蒙驁平定太原，次年初置太原郡。前221年，秦始皇廢封建立郡縣，分天下為三十六郡，太原郡治在晉陽縣。晉陽城相傳為春秋末年，趙簡子家臣董安于所筑。宋太平興國四年（979年），宋太宗趙光義毀晉陽城。太平興國七年（982年），宋將潘美奏請在原晉陽城以北的唐明鎮(zhèn)基礎(chǔ)上，“鬧”起新的太原城。

1949年的那次攻城“鬧”得最兇，太原老城巍峨的城墻在這個城市經(jīng)歷的最后一次戰(zhàn)爭中，被一千多門大炮集中的炮火摧毀了，我上高中的時候看過攻城士兵疾速掠過城垣的戰(zhàn)時攝影圖片，算是這個城市的前世在我記憶中殘留下的倉皇而又匆匆的背影。隨后太原城的城垣被陸陸續(xù)續(xù)拆除干凈，沒有留下任何物證，比拆除北京城的城墻更徹底更果斷。

歷史上政治更迭相伴的戰(zhàn)爭、內(nèi)亂、外敵入侵造成這座城池在焚毀、蕩滌、淪陷、膨脹中反復幻滅，不斷重生。物質(zhì)性的歷史在物質(zhì)的遺失、丟棄、銷蝕、毀損中變得模糊，文本的歷史在涂抹、篡改、修飾、掩蓋下變得可疑。名義上的古都太原漸行漸遠，形容越來越抽象，總體看上去幾乎像個如鄭州和石家莊這樣的新城市，在我從小的記憶里就是這樣，曾經(jīng)巨大的物質(zhì)存在只留下了一個個掙扎的地名：“大南門”“大北門”“大東關(guān)”“水西關(guān)”“旱西關(guān)”“小東門”等，其余的一切都已蕩然無存。

如今的太原城，城市形態(tài)方面：一座被鬧成了一攤，郊區(qū)鬧成了城市，公園鬧成了盆景，工廠鬧成了住宅，宿舍鬧成了小區(qū)，大馬路鬧成了立交橋，由地面鬧到了地上，由地上鬧到了地下；生活方面：面食鬧成了米飯、比薩，白酒鬧成了紅酒、香檳，方言鬧成了普通話，大浴池鬧成了桑拿洗?。晃幕矫妫簳牯[成了網(wǎng)吧，俱樂部鬧成了會所；精神狀態(tài)方面：鬧革命變成鬧錢。

龍城景中

《鬧城》是一部圖文對照的個人口述史，它的文化背景是中華人民共和國建立之后的強國夢和工業(yè)化建設(shè)。1949年后，這個古老的城市被政權(quán)賦予了新的使命，在原有的基礎(chǔ)上大力“鬧”工業(yè)成了新時期的主要任務(wù)。1954年的城市規(guī)劃大綱中這樣描述它的性質(zhì)：太原市是山西省的工業(yè)中心，是全省政治、經(jīng)濟、文化、交通的中心城市。規(guī)劃到1958年66萬人，到1974年80萬人；規(guī)劃了北郊、城北、河西北部、河西中部、河西南部五個新工業(yè)區(qū)及相應(yīng)的生活居住區(qū)；確定汾河和迎澤大街城市軸線，棋盤式路網(wǎng)。

很快，一條東西向的大街沿著舊南城墻根開拓了出來，這是一條新龍城的橫向主軸，在景觀上貫通了東山到西山的廊道，在交通上跨越了南北向的汾河。它和那條寬闊但斷斷續(xù)續(xù)的河床構(gòu)成了新太原的架構(gòu)，顯然這是工業(yè)時代的氣魄——天塹變通途，晉陽老城被甩在了一邊。汾河是龍城的南北向軸線，上游修了水庫之后，它成了一條寬大的泄洪通道。汾河的西側(cè)鬧成了一個地地道道的工業(yè)區(qū)，繼續(xù)向西是煤田蘊藏豐富的西山。隨著上游汾河水庫的修建和龍城工業(yè)化進程，自然的河流也逐漸成為一條工業(yè)排污的渠道。河西、河東兩岸的工廠將排污的管道直通汾河，每日里煙黃色或深灰色的、帶著泡沫的工業(yè)廢水會從粗大的管道中噴涌而出，為這條干涸的河床注入一股全新的活力。于是氣象萬新，一條色彩凝重的大河向南奔流而去，一如它焦灼的歷史。

迎澤大街的寬度足以承載和通行世界上最大尺度的載重汽車，運輸最巨大的工業(yè)制造。這條大街曾是太原人民的驕傲，驕傲的資本不是它和工業(yè)發(fā)展的關(guān)系，而在于它的寬度。的確，90米的寬度讓人必須用“坦蕩”來描述才會覺得貼切。比長安街還寬20米的數(shù)據(jù)是確鑿無疑的，這讓至少兩代的太原人自豪、自信，且想入非非。

工業(yè)空間的機理是粗大的，在古老的城區(qū)之內(nèi)實在難以安放，于是北城區(qū)和河西區(qū)成為這些重工業(yè)和大型輕工業(yè)的分布區(qū)域，這些大型工礦企業(yè)一個連著一個，形成了城市新的機理，每一個工廠都是一個巨大的院落，里面莽撞地排布著一個又一個超大尺度的廠房，與老城中那些狹窄的街巷和細碎的院落形成鮮明的對比。位于老城東南角的明代永祚雙塔寺中聳立的雙塔，曾在長達五百年的時間里主宰著這個城市的天際線和景觀。如今，工業(yè)區(qū)林立的煙囪直插云天，這些后起之秀一個個氣焰囂張，頭頂冒著五彩斑斕的濃煙，逼視著那一對彈痕累累的雙塔。

龍城在大公園這件事情上著實鬧得不賴，這是一個現(xiàn)代性的概念，一個社會福利思想，是理想主義在現(xiàn)實中茍活的樣式。但是當它的面積足夠大的時候，的確會造成一種英特納雄耐爾初步實現(xiàn)并既成事實的幻覺，即使它還在向你收取門票。迎澤公園是龍城最大的公園，由龍城的子孫們在二十世紀五十年代初以全民義務(wù)勞動的方式修建。原先公園的大門是新古典式的，簡潔而又精致，頗具精神氣勢。而它的內(nèi)部卻試圖再現(xiàn)一個中國傳統(tǒng)理想中的天堂，在那里，湖水、垂柳、拱橋、亭臺、假山、樓閣、轉(zhuǎn)馬、游船一應(yīng)俱全。但人們并不在意它矛盾的美學，而是盡情地享受這個福利，每年的五一勞動節(jié)，各企業(yè)都會組織職工和家屬來此游園，于是公園中人口密度陡增，一張張看膩了的熟人笑臉取代了風景帶給人們的愉悅。此時，成年人之間面帶微笑頻頻點頭，孩童則追跑打鬧，不亦樂乎。

近景社區(qū)

美國學者愛德華·奧斯本·威爾森在《社會生物學》中曾提出人類部落的理論，認為“部落”是人類聚集的一個社會單位，“部落意識”是人類以城市為聚集形態(tài)的八千年時間未能洗去的一種來自遠古的記憶?！遏[城》一書敘事背景中的近景，就是一個堪稱“部落”的大型社區(qū)，一個地地道道的熟人社會。但是這個社會并非烏托邦思想一廂情愿希望鑄就的那樣整齊劃一的共同體，它是一個復雜的集合，處處投射著人性的魅影和不同地方文化的烙印。社區(qū)空間系統(tǒng)中的核心，是由幾何美學原則試圖建立的理性，筆直的道路、明確的體量；外圍則是松散的，曲折的小路、簡陋的建造，以不了了之的方式銜接著尚不成氣候的城市邊緣。

故而龍城周邊那一個個工業(yè)區(qū)和宿舍區(qū)，很像兩種文明對抗早期的要塞和堡壘，首先它在形態(tài)上是突如其來的，和周邊一切顯得格格不入；其次它是侵略性的，它的建立是對原有農(nóng)耕土地的覬覦和侵占。此外，文化上的異質(zhì)性也非常明顯，礦機廠的宿舍區(qū)像塊工業(yè)文明主導的飛地，雖為這塊土地的后來者，但它有規(guī)劃、有實力、有行動，一下子把原來的主人“享堂公社”甩開了好幾條街。礦機人儼然是一個新的部落，旌旗招展盔明甲亮地站在農(nóng)業(yè)聚落身邊，幾座高大的現(xiàn)代主義建筑展示了天書一般的美學知識，如職工醫(yī)院是直接拷貝了歐洲現(xiàn)代主義模板，蒙德里安抽象的幾何美學在建構(gòu)的技術(shù)語言中被轉(zhuǎn)化成橫平豎直的水泥構(gòu)件的雜耍；工人俱樂部要稍微接一些地氣，它是折衷主義的，落落大方地頂著小屋檐，舉著帶額枋的柱頭。這種樣式深入人心，把遠大理想和歷史經(jīng)驗巧妙地結(jié)合了起來；醫(yī)院、澡堂、理發(fā)館是現(xiàn)代社會料理人生的理性機構(gòu)，在這些地方，人們都畢恭畢敬，接受著技術(shù)和知識主導下的清潔、檢查、修理和治療；俱樂部、燈光球場是構(gòu)造精彩生活的文化設(shè)施，在聚光燈的投射下，幻象和現(xiàn)實交替作用，讓人們飄飄然，輕而易舉地步入理想的境界。

微觀社會的形態(tài)以及人性是這個時代里社會景觀中的一些凌亂的細節(jié)，它們和宏大的理想經(jīng)常處于矛盾狀況。人們一直在沖突中被和諧，在和諧中沖突著。本書描述了很多這樣的空間關(guān)系和生動的故事，還有許多人物的言語肖像。感恩上蒼賜予我特別的記憶能力，能讓我精準還原那些曾經(jīng)發(fā)生過的場景，再現(xiàn)那些喧鬧和悲鳴。我希望自己的敘述表現(xiàn)這種矛盾性在生活中“鬧”出來的荒誕，當我們嘲笑這些荒誕和錯亂的時候，也會察覺這許多荒誕故事背后都滲透著的當事個體曾經(jīng)經(jīng)受的苦難。我們習慣于用時間否認這種“曾經(jīng)的苦難”，也擅于用集體記憶覆蓋“個體記憶”，這是一種比較消極性的文化，不利于清醒地回顧歷史、面對問題。

許多社區(qū)故事以鄰里關(guān)系為線索，再現(xiàn)了一個沒有隱私的時代家庭和家庭之間相處的方式?！拔母铩焙笃凇棒[”社會主義大院的時候，居委會居然把社區(qū)組織的權(quán)力下放到了集體居住單元，每一個樓都被給予正氣凜然的命名。社區(qū)的建設(shè)是全面的，從政治宣教到社區(qū)衛(wèi)生的維護，還有精神食糧的生產(chǎn)，但歧視和沖突依然存在，并且那些辱罵和嘲弄經(jīng)常緊緊伴隨正面的贊美和謳歌，就像一枚硬幣的兩個面。但這社區(qū)的確又是一個共同體，人們共同的情感依托于那些引以為豪的事物之上，比如球隊，比如建筑，比如汽水……集體的榮耀如同一種文身，制造了精神圖騰和識別，讓社區(qū)中的每一個成員感到溫暖和親切。那是一個已然消逝的社會存在，緊密的空間關(guān)系發(fā)酵了這種集體認同，到了1976年唐山地震期間，社區(qū)中的自組織性達到了登峰造極的程度，家長們輪流值班預報警情，關(guān)于地震的各種流言像閃電一般在集體中傳遞，我們變得像沙丁魚和椋鳥一樣敏捷。

最生動的故事是發(fā)生在鄰里之間的，生動是因為具體，越具體就越發(fā)接近于人性。由于一個單元的人數(shù)和愛德華·奧斯本·威爾森所提到的“部落”規(guī)模相當接近，空間結(jié)構(gòu)和社會結(jié)構(gòu)就形成了高度重疊。記憶最連續(xù)和清晰的事件也多發(fā)生于此，它們甚至是連續(xù)的，像一部沒完沒了的電視連續(xù)劇。在這個集體居住單元中，人口的成分是多元化的，人們來自五湖四海，從偏遠的鄉(xiāng)村到大城市，從工人到知識分子，再到身經(jīng)百戰(zhàn)的老八路?！吧啤迸c“惡”的流露對鄰里之間的交流有著至關(guān)重要的影響，于是社會性也會反過來約束人性。大多數(shù)人和家庭的交流方式都發(fā)生在狹小擁擠的空間中，高密度的社會把日常生活前置了，工業(yè)化的美學在緩慢吞噬農(nóng)耕文明。這是一個非常難得的近距離觀察微觀社會的歷史機遇，許多家庭樣本就鋪攤在我的面前，讓我看到中國社會的倫理作用，看到文化背景對人們生活的影響。如今，這個空間容器依然存在，那個宿舍區(qū)已經(jīng)變成了歷史建筑群，它得到了應(yīng)有的保護，許多故人依然住在那里，看到他們就想到了魯迅筆下的“閏土”。

經(jīng)常夢回那個社區(qū)，重溫舊夢的感覺五味雜陳。記憶是一部挖土機，挖得越深就會觸及更加細密的記憶神經(jīng)，人性的惡和善也就會在這些細節(jié)的觸碰中得以重現(xiàn)。我認為非常重要的一點是，在我的記憶中，善和惡一直都沒有缺席，我一直在尋求一種超越了“愛”和“恨”的書寫，在回憶中控制自己的情緒，把筆端變成鏡頭。龍城舊憶就是這樣一幅既氣勢恢宏又一地雞毛的歷史圖景，它的碎片經(jīng)常浮游在我的腦海之中，拼合這些碎片是出于一種責任，對自己在于重新認識，對歷史則是避免它被掩蓋或篡改。在美術(shù)學院對壁畫專業(yè)的認識，讓我更擅于拼合這種雜七雜八的歷史景觀，東一榔頭西一棒槌地把分屬于不同視距和時間下的圖像按照一種結(jié)構(gòu)去排布，讓它們既整體又各自獨立著……