第一輯　人生序幕

二月羊

1967年2月25日凌晨，在太原市中心醫(yī)院的產(chǎn)房里，一聲響亮的哭聲劃破寒冷冬夜，宣告一個(gè)新的生命離開溫暖的母體，來到那個(gè)暴虐的時(shí)代，進(jìn)入那個(gè)紛亂的社會(huì)。

有一天，我按照醫(yī)學(xué)常識(shí)精準(zhǔn)地推算了一下，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己生命起點(diǎn)之特別。原來自己個(gè)體生命孕育的開始竟恰逢那場(chǎng)劫難的爆發(fā)，并與之相伴十年，艱難地生長、苦澀地體味。

自受孕到出生，生命體的生長便浸泡在一個(gè)歇斯底里的社會(huì)環(huán)境之中。這種體驗(yàn)雖然沒有產(chǎn)生意識(shí)，但它的意義猶在，即我生長的起點(diǎn)即是一場(chǎng)浩劫運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)，而唯有自己的生命在和它的賽跑中獲勝，才有可能擺脫這個(gè)魔魘。

人的生命一直在空間和時(shí)間的交合之中展現(xiàn)，空間是生命存在的形式，時(shí)間是生命形態(tài)的長度。空間在時(shí)間中拓展，而時(shí)間記錄著變化的過程。在子宮里的日子，空間是恒定的，甚至可以看作是被壓縮的，因?yàn)槌湟绲难蛩こ?、渾濁，母體外部的光線艱難地穿越層層阻隔，在羊水的擾動(dòng)中搖曳。而時(shí)間卻變得更加精確，身體每一天、每一時(shí)、每一刻都在生長。子宮——這個(gè)承載生命本體的空間，像一個(gè)在星際之間擺渡的飛船，隨著孕期的延長，外面的世界越來越近了。

山西省的工業(yè)基礎(chǔ)在當(dāng)時(shí)的中國來看是處于前列的，因此在新中國建立之初的強(qiáng)國夢(mèng)想中，它扮演著舉足輕重的地位。因此這座城市的前世今生也在一段不太長的時(shí)間內(nèi)形成巨大的扭曲，也造成了城市性格上的分裂。在那個(gè)時(shí)代，中國的重工業(yè)都掌控在國家的手中，一批又一批的有志青年來到這里發(fā)憤圖強(qiáng)。

我的父母在工作中相識(shí)，他們都供職于一家國有大型重工業(yè)企業(yè)。這家企業(yè)以生產(chǎn)采礦機(jī)械為主，擁有8000名職工。工廠建于1925年，本為山西近代軍閥閻錫山創(chuàng)辦，后在新中國制定的第一個(gè)五年計(jì)劃中得到了大力發(fā)展。這個(gè)時(shí)候，無論是訓(xùn)練有素的技術(shù)工人，還是有良好教育經(jīng)歷的工程技術(shù)人員，紛紛從全國各地匯聚而來。我的父母也是由于這次工業(yè)革命的良機(jī)才收獲了姻緣，從此在這片熱土上工作、生活、繁衍子嗣。

有人說過“生命不死”，其“生命”的寓意指的是平行于生理的意識(shí)，即哲學(xué)家說的“我思故我在”。投胎或許有一種在地性規(guī)范，即此地的亡靈尋找就近的肉身。我的父母原籍都不在此地，他們從天南海北來到這個(gè)古老的城市，帶著自己頑固的記憶。而我卻不然，似乎先驗(yàn)性的記憶全在此地。多年之后的而立之年，當(dāng)我第一次踏入令當(dāng)?shù)厝艘詾楹赖哪切x中豪商富賈的大宅門時(shí)，一種未曾謀面的氣息撲面而來。當(dāng)時(shí)，我像被電擊一般地佇立許久并淚流滿面。

我是這個(gè)家庭的第二個(gè)孩子，媽媽懷我五六個(gè)月的時(shí)候，爸爸和媽媽開始商量給我取什么名字。當(dāng)時(shí)家里一直期望這個(gè)孩子是個(gè)女兒，但那時(shí)的技術(shù)又沒有辦法預(yù)知性別，所以他們決定給我取一個(gè)不管男孩女孩都適用的名字。

《我的心像山峰一樣偉岸4》　油畫，作者：劉力國

父母給我大哥取名“蘇芃”時(shí)，革命形勢(shì)還沒有進(jìn)入高潮，所以那個(gè)“芃”字還保持了高調(diào)的文學(xué)性。當(dāng)然，大多數(shù)革命群眾別說理解這字面蘊(yùn)含的詩意了，連發(fā)音都讀不對(duì)。所以他們?cè)诮o我取名的事情上汲取了教訓(xùn)，頗費(fèi)了一番思量，最后取了一個(gè)關(guān)照兩種性別又兼具革命意識(shí)的名字“蘇丹”。

這個(gè)名字夠響亮、夠別致，不光革命烈士劉志丹的名字中有一個(gè)“丹”，更有甚者，亞非拉兄弟國家其中一個(gè)國名竟和我的名字一模一樣。實(shí)際上，它還是反映出知識(shí)分子骨子里難以割舍的文藝氣息，顯得革命氣質(zhì)不夠茁壯、開闊，具有表達(dá)上喜歡曖昧、行動(dòng)上擅于妥協(xié)的特質(zhì)。

小時(shí)候，我非常不喜歡“蘇丹”這個(gè)名字，一是因?yàn)樗貏e了，與當(dāng)時(shí)反對(duì)突出個(gè)體的風(fēng)尚顯得格格不入；二是它太過文藝，缺乏那種革命的粗獷氣質(zhì)，不能暗示我在那個(gè)混亂的年代大刀闊斧地戰(zhàn)斗，不知天高地厚般廝混，去革命的驚濤駭浪里叱咤風(fēng)云。我在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)懼怕在陌生的環(huán)境中、大庭廣眾之下的點(diǎn)名，那每每引發(fā)的哄笑和竊竊私語讓我羞愧難當(dāng)。我只想要一個(gè)極普通的，能讓自己隱藏在蕓蕓眾生之中的代碼。

十月懷胎不易，又逢亂世，人性中兇相畢露，社會(huì)上殺氣騰騰。我的生命在意識(shí)尚未萌發(fā)之前雖然接收不到那些洶涌澎湃、撲面而來的惡，但是環(huán)境中的惡行即使僅僅化作嘈雜，政局的動(dòng)蕩引發(fā)的環(huán)境敗壞也還是會(huì)直接作用于每一個(gè)人、間接施加于每一個(gè)懷胎的母親，因此作為母體著實(shí)不易。

媽媽由于出身不好，一直擔(dān)心被同事們質(zhì)疑和揭發(fā)家庭背景中的問題。幸運(yùn)的是，這種事情最終竟沒有出現(xiàn)，這或許是由于媽媽平日里的友善化解了人性中的鋒芒，也或許任何劫難之下亦有避難的角落。

母親精心呵護(hù)著體內(nèi)的這個(gè)生命，慢慢等待著我瓜熟蒂落。臨產(chǎn)的時(shí)間到了，社區(qū)醫(yī)院條件有限，于是媽媽進(jìn)了市屬的中心醫(yī)院等待臨盆。但此時(shí)的我好像對(duì)即將面對(duì)的外部世界并未做好準(zhǔn)備，我的身體在猶豫，不舍得離開那具溫暖的子宮。臨產(chǎn)的征兆反反復(fù)復(fù)多次，最終醫(yī)生果斷用剪刀剪破胎衣，羊水才破出。終于，2月25日凌晨，我七斤的肉身帶著由于壓迫而產(chǎn)生的種種不適，赤裸裸地來到現(xiàn)實(shí)的社會(huì)空間。我號(hào)啕大哭，似乎是委屈，又好像是在抗議著什么。

1966年、1967年分別為丙午年和丁未年，歷史上的這兩年，時(shí)常伴隨著天災(zāi)人禍降臨人間。故陰陽家有言：“丙丁屬火，遇午未而盛，故陰極必戰(zhàn)，亢而有悔也?！彼未袷纤碾[之柴望專著《丙丁龜鑒》并上書朝廷，將起自秦昭襄王以來的相關(guān)事件一一記錄，而有“凡值丙午、丁未者二十有一，皆有事變應(yīng)之，而歸本于修省戒懼，以人勝天”。楊絳先生也著有《丙午丁未年紀(jì)事》，描述她經(jīng)歷的那段蹉跎歲月?！氨〗佟币虼吮蝗丝闯梢欢纹D難困苦歲月的預(yù)示。

而我卻生在庚申日，這天干地支的陽金遇上丙丁交接之際的陰陽猛火，也預(yù)示著一段不同尋常的淬煉歷程。丙丁之火，在古老的中國相類中，也是太陽與星火的象征，進(jìn)而引申為文明氣象?！段饔斡洝分械膶O悟空破石而驚天，最終護(hù)送玄奘向西方取經(jīng)。而地支申金在古老的五行思想中，正是金猴、巨石與西方的象征。這股古老的東方文明力量，或可看作是我在四十多年后不斷往返中國與歐洲，推動(dòng)中歐文明互鑒交流的預(yù)兆。

從自然節(jié)氣角度來說，二月降生對(duì)于羊羔而言，是一個(gè)殘酷的時(shí)段。此時(shí)，漫長的冬季耗盡了秋夏攢足的水分和熱量，萬木枯萎，大地一片蒼涼。凜冽的寒風(fēng)像個(gè)強(qiáng)盜，它們劫掠大地，連那些殘枝敗葉都不放過。陰沉的天空像位判官，吝嗇地度量著施舍的額度。冬云在北風(fēng)暫時(shí)歇息的時(shí)候聚集，遮蔽著陽光，連深色的陰影都搶奪了過去?；疑娜碎g拉開了我人生初期灰色的序幕。

正月里，節(jié)慶一個(gè)接著一個(gè)，是人類在壓抑中爆發(fā)的時(shí)刻，猶如末世的狂歡。這恰是烹牛宰羊的時(shí)節(jié)，羔羊成了餐桌上的上品、人類欲望的犧牲品。因此，按中國的習(xí)俗，此時(shí)降生的孩子面對(duì)的將是一段長長的難熬的歲月，直至春雷驟響，甘霖普降大地。

父親

我的父親出身書香門第。祖父北京大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，曾在陶行知先生主辦的曉莊師范任教，后在南京即將被日軍圍困的時(shí)候逃離，經(jīng)過銅陵，最終落腳于祖籍安徽省太平縣嶺下蘇村避難八年?？箲?zhàn)勝利后，祖父在安慶、合肥、蕪湖輾轉(zhuǎn)幾年，最后穩(wěn)定在蕪湖從事中學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)工作。祖母早年曾入學(xué)劉海粟先生創(chuàng)辦的上海美專，后因家里認(rèn)為當(dāng)時(shí)學(xué)校里的人體繪畫有傷風(fēng)化而被勒令退學(xué)。祖母也是中國第一代拒絕裹腳的女性，三十年前，我曾看過她寫的自述回憶錄，其中有關(guān)于這段中國新女性頑強(qiáng)抗?fàn)幗?jīng)歷的描寫。

私塾里的啟蒙霞光

父親1936年出生于南京，一年后就隨家人回到安徽。父親姐妹兄弟五人，他排行老二。他五歲時(shí)先進(jìn)了私塾，后因躲避日本人的轟炸而不斷轉(zhuǎn)學(xué)，從太平縣到了萬安鎮(zhèn)，從徽州到了東松嶺，五年級(jí)那年又轉(zhuǎn)到繁昌縣。

那個(gè)時(shí)代正是一個(gè)新思想和傳統(tǒng)思想不斷沖突的時(shí)期，一方面，現(xiàn)代性的學(xué)校逐漸取代傳統(tǒng)的私塾教育；另一方面，新思想的流傳如星星之火，在枯萎蒼涼的舊荒野疾速傳播著，即使是在嶺下蘇這樣偏僻的山村里。

父親和我說，他的人生觀相當(dāng)程度上受到了一名小學(xué)老師的影響。在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，他遇到一位特別的老師蘇紹丹，這位老師是浙大畢業(yè)生，也是因躲避戰(zhàn)亂而偏居于此。在那個(gè)硝煙彌漫、兵荒馬亂的時(shí)代，這位蘇老師思考的竟然是如何樹人的問題，強(qiáng)調(diào)的是要讓學(xué)生們學(xué)會(huì)獨(dú)立思考。這在今天看來實(shí)乃石破天驚的話語，在傳統(tǒng)的儒教體系之中必定會(huì)引起非同一般的反響；亦如啟蒙的霞光，刺透奴化教育的黑暗。這種教育理念在他心里埋下了種子，并很快破土而出、發(fā)芽長大。

在這種思想的引導(dǎo)下，父親自我的意識(shí)開始萌發(fā)并自然而然地產(chǎn)生了一些反抗的行為。在他小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候有一位名叫蘇石磐的老師，經(jīng)常讀錯(cuò)漢字，父親就帶領(lǐng)同學(xué)嘲弄老師，把“別字先生蘇石磐”幾個(gè)字在村子里的墻上到處書寫，搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這位別字先生的哥哥是當(dāng)時(shí)的校長，叫蘇石泉，有權(quán)依法體罰學(xué)生，因此就以冒犯老師尊嚴(yán)為借口懲罰父親，讓父親下跪認(rèn)錯(cuò)，被抵制后用戒尺抽擊掌心直至紅腫。

父親引以為豪的另一次作為是和老師之間發(fā)生的辯論和妥協(xié)。五年級(jí)的時(shí)候，他轉(zhuǎn)學(xué)到了繁昌縣，在那里又遇到一位鼓勵(lì)學(xué)生獨(dú)立思考的語文老師蘇強(qiáng)恒。一次，這位蘇老師剛剛布置了下兩節(jié)課的作文題目，父親利用課間休息的短短時(shí)間就寫好了，開始上課不久就拿著寫好的文章提前交卷，老師覺得他不認(rèn)真，很惱火，拒絕接受并嚴(yán)厲斥責(zé)他。這個(gè)時(shí)候，父親義正辭嚴(yán)地反駁道：“蘇老師，你不是鼓勵(lì)我們獨(dú)立思考么，為什么你不看我的文章就武斷地評(píng)判呢？”他聰明絕頂?shù)赜美蠋煹挠^點(diǎn)反擊了老師，令老師尷尬，令同學(xué)們震驚。但姜還是老的辣，老師看了幾眼文章后，又說：“你這篇文章寫得不錯(cuò)，但若是能多用些時(shí)間完善一下，豈不更好么！”

投身工業(yè)強(qiáng)國夢(mèng)

父親的專業(yè)是機(jī)械制造，在中華人民共和國建立之初，這算是一個(gè)炙手可熱的緊俏專業(yè)方向。1956年大學(xué)畢業(yè)，在留校半年參加肅反專案組工作之后，他響應(yīng)國家號(hào)召，毅然從江南魚米之鄉(xiāng)來到北方重工業(yè)城市太原，投身中國現(xiàn)代化工業(yè)的基礎(chǔ)建設(shè)。

父親被分配在太原礦山機(jī)器廠，這是中國三大礦山機(jī)械制造企業(yè)之一，是以閻錫山開辦的育才機(jī)器廠為基礎(chǔ)，后在“一五”期間擴(kuò)建的項(xiàng)目，屬于第一個(gè)五年計(jì)劃中156個(gè)限額以上的項(xiàng)目。他們這一代人是滿懷豪情壯志參加國家建設(shè)的，飽經(jīng)戰(zhàn)亂的土地終于得到了短暫的休養(yǎng)生息，毛澤東在開國大典之前的全國政協(xié)會(huì)議上最重要的一句話就是：“中國人民從此站起來了！”

在政治上站起來容易，但一個(gè)尚處于農(nóng)耕文明的國家在工業(yè)時(shí)代站起來卻并非易事，這個(gè)理想和現(xiàn)實(shí)存在著巨大的差距。毛澤東也有具體的理想，那就是建立我國自己的工業(yè)體系。面對(duì)翻滾的人群和飄揚(yáng)的旗幟，他在開國大典上還有一句話就是：“今天我看到的是紅旗的海洋，希望在不遠(yuǎn)的將來看到煙囪的海洋！”無疑，那一代人無論領(lǐng)袖還是普通人，工業(yè)夢(mèng)就是強(qiáng)國夢(mèng)。

父親總在抱怨祖父給他選的專業(yè)不夠恰當(dāng)，他始終認(rèn)為自己更適合學(xué)習(xí)文科。但是現(xiàn)在看來，祖父的選擇實(shí)乃不幸中的萬幸，在那個(gè)動(dòng)蕩的非黑即白的年代里，父親因?yàn)閷I(yè)的緣故遠(yuǎn)離了思想，專注于技術(shù)，一直埋頭苦干從事技術(shù)攻關(guān)，避免了更多的是非。盡管他一直認(rèn)為機(jī)械設(shè)計(jì)專業(yè)有悖于自己的興趣，但條理性和結(jié)合實(shí)際的工作方法還是令他在枯燥的機(jī)械設(shè)計(jì)領(lǐng)域成績(jī)斐然。他是中國液壓潤滑領(lǐng)域的專家，擔(dān)任過華北潤滑研究所所長，后出任太原礦山機(jī)器廠副總工程師一職，退休前是設(shè)計(jì)院院長，一直都在機(jī)械設(shè)計(jì)的第一線工作。

饑餓歲月里的美食家

父親是長子，但遺傳在他身上只體現(xiàn)了一半的力量，因?yàn)槲以谒砩峡吹搅艘恍┻@個(gè)家族血液中少有的東西。比如身高，他在這個(gè)家族是個(gè)奇跡。爺爺奶奶和姑姑叔叔們都是身材矮小的南方人，唯獨(dú)父親的身高不斷突破家族的想象力而瘋長，最后停留在一米七八的高度上。所以每次看父親在南方的全家合影時(shí)，那種鶴立雞群的樣子稍微有點(diǎn)喜感。

這樣的身高打破了既有的成長節(jié)奏，加之那一個(gè)時(shí)期的普遍營養(yǎng)不良（人們的口糧65%以上是粗糧）和對(duì)待革命工作的高度熱情，剛?cè)肼毢蟛痪盟乃郀顩r就出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題，體重也因此急速下降到了九十斤，成了典型的成人版“豆芽菜”。很快，父親就進(jìn)了療養(yǎng)院，進(jìn)行為期三個(gè)月的療養(yǎng)。他在風(fēng)景如畫、古風(fēng)濃郁的著名景區(qū)晉祠療養(yǎng)，這一段療養(yǎng)充分體現(xiàn)了社會(huì)主義早期福利制度的優(yōu)越性。從家里影集中數(shù)量不小的照片中，可以看到他那個(gè)時(shí)候度過的幸福時(shí)光，釣魚、游泳、郊游……最幽默的一張照片是他和幾個(gè)同期療養(yǎng)病友的合影，幾個(gè)剛游完泳瘦骨嶙峋的年輕人并排挺立，沐浴著陽光，照片上的題字是：“友誼之花開在晉祠湖畔”。

據(jù)說剛?cè)氙燄B(yǎng)院的時(shí)候，父親很苦惱，才剛剛二十歲就因身體健康問題療養(yǎng)，精忠報(bào)國的銳氣嚴(yán)重受挫。而失眠這種癥狀很難找到具有明顯療效的方法，但是辦法總比問題多，經(jīng)過反復(fù)揣摩，他終于找到了一個(gè)竅門。他發(fā)現(xiàn)對(duì)于失眠，最有效的治療手段就是拼命去玩兒，把精力全部消耗掉，晚上睡覺就不成問題了。父親創(chuàng)造的療養(yǎng)方式帶動(dòng)了另外幾位病友，他們整天瘋玩兒得不亦樂乎。但是這種自我解放的療養(yǎng)行動(dòng)打破了療養(yǎng)院的傳統(tǒng)秩序，因此招來院長的嚴(yán)厲批評(píng)。

不久，在貫徹落實(shí)毛澤東“雙百”方針的活動(dòng)中，《山西日?qǐng)?bào)》一位著名的嚴(yán)姓記者來到療養(yǎng)院并召開座談會(huì)，父親在這個(gè)座談會(huì)上發(fā)表意見，以自己的遭遇來批評(píng)院方的教條主義和官僚主義作風(fēng)。不久《山西日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，報(bào)道并評(píng)價(jià)了父親介紹的療養(yǎng)院管理情況。在這種輿情的干涉下，院長取消了對(duì)他釣魚的禁令，于是父親就每日肆無忌憚地在汾河邊的池塘邊瘋狂垂釣。那個(gè)時(shí)候，山西本地人吃魚的還不多，釣魚者寥寥無幾，因此他每天收獲頗豐，出院時(shí)居然積攢了幾十斤魚干帶回單位，身體也得以康復(fù)。

從父親晚年的身體狀況來看，那一段療養(yǎng)經(jīng)歷功不可沒。然而這次療養(yǎng)似乎也為他的身體狀況留下了不良的口碑，在他的意識(shí)里形成了永久性的自我評(píng)價(jià)。在我的印象中，父親總是把自己放在一個(gè)需要關(guān)照的位置上，而那時(shí)關(guān)照他的只能是家里人。因此，家里最有營養(yǎng)的食物總是優(yōu)先給他，此外還要有麥乳精、蜂乳、阿膠之類的補(bǔ)品輔佐。他每天晚餐之后就要躺在床上片刻，用他自己的話說叫“靜臥”，據(jù)說這是防止胃下垂的妙招。這樣他也就逃避了餐后洗碗、清理桌面等繁雜的工作，當(dāng)他愜意地在床上哼著陳詞舊調(diào)的時(shí)候，就是幼小的我在廚房清洗碗筷的時(shí)刻。

更令人難以容忍的是，他竟然以治胃病的名義喜歡上了啤酒，且?guī)资耆缫蝗諒牟婚g斷。在那個(gè)人人營養(yǎng)不良的時(shí)代里，沒什么人會(huì)對(duì)啤酒這種喝起來苦苦的東西感興趣，山西人普遍認(rèn)為啤酒的口味和馬尿差不多。每當(dāng)我拎著塑料桶奔赴一公里開外、位于河北省境內(nèi)的一個(gè)飯店給父親打散裝啤酒回來時(shí)，都會(huì)在宿舍樓門口遭受同伴們壞壞的嘲笑。

父親對(duì)生活的興致充分體現(xiàn)在飲食方面，我猜想這也許緣于他對(duì)自身健康的危機(jī)意識(shí)和對(duì)食補(bǔ)的深信不疑。在我的記憶里，他一直在為尋找食材和提升烹飪技巧而不懈努力，即使在人人身處困境的年代。他擅烹飪，在蒼白的歲月里依然可以憑著智慧和熱情熬制出催人淚下的“雞湯”。在食品供應(yīng)匱乏的時(shí)期，他竟然可以深入到山西人飲食習(xí)慣的盲區(qū)，釣魚、捕蝦、捉泥鰍和青蛙，甚至在汾河河灘抓蛇以補(bǔ)充營養(yǎng)、打牙祭。這些在山西本地人眼中怪誕的舉止，曾在鄰居中造成不小的轟動(dòng)，北方人對(duì)南方人的食譜之寬廣、欲望之強(qiáng)烈除了驚愕還是驚愕。

那時(shí)，父親單位在干涸的汾河河灘擁有一大片農(nóng)場(chǎng)，他們會(huì)定期去參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。每一次他高卷著褲腿回來的時(shí)候，都會(huì)帶給整個(gè)單元驚喜。尤其是孩子們，他們歡呼雀躍來到我家的廚房里，睜大眼睛、伸長脖子，等待父親打開鼓鼓囊囊的蛇皮袋子。有時(shí)是活蹦亂跳的青蛙爭(zhēng)先恐后向外涌，有時(shí)是裹挾著泥鰍的黑色淤泥成堆地傾倒出來，然后泥鰍們艱難地蠕動(dòng)著，想擺脫光線和周圍的目光。當(dāng)青蛙被烹調(diào)完畢，香溢四下，最終本地人食譜的堡壘一個(gè)個(gè)失守。泥鰍的制作過程相對(duì)復(fù)雜，這些終日廝混在暗無天日黑泥中的家伙長相丑陋，身形邪惡。但泥鰍著實(shí)美味，用紅燒鯽魚同樣的調(diào)料烹制，完全可以冒充河鮮。泥鰍鉆豆腐一直是美麗的傳說，它解放了我關(guān)于烹飪的想象力。

每逢佳節(jié)或家里來了重要客人，父親就會(huì)大顯身手，那也是他在我眼中最有魅力的時(shí)候。一個(gè)人在廚房里煎炒烹炸、煙熏火燎，樂此不疲。他烹制的菜肴大體上屬于淮揚(yáng)菜系，醬油和糖的用量大，且擅于使用花椒、大料、陳皮、桂圓等調(diào)味品，必要時(shí)還會(huì)用蝦仁、海虹、扇貝等增加鮮味。因此他做的菜看上去總是一個(gè)顏色，但吃起來非常鮮美。貌似他自己也非常享受去市場(chǎng)買菜到回家烹飪的全過程，直至風(fēng)卷殘?jiān)啤⒈P狼藉之后，他高漲的情緒才開始回落。

技術(shù)革新能手

父親一直從事技術(shù)工作，他是液壓潤滑方面的專家。盡管他一直聲稱自己學(xué)錯(cuò)了專業(yè)，但憑著他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)和注重邏輯性的工作方法，還是在被命運(yùn)安排的崗位上做出了不小的成就。這首先得益于做事情的態(tài)度，五十年代接受強(qiáng)國夢(mèng)教育的人大多有著自強(qiáng)不息的精神和振興中華的使命感，他們總是希冀把國家在特殊時(shí)期遭受的孤立變成一種動(dòng)力，在鐵壁前苦苦求索、在荒野中摸索前行。

印象中父親總是早出晚歸，經(jīng)常還有夜班，出差也比較多。這種工作狀況導(dǎo)致他根本無法周全地照料我和哥哥的生活，于是我們很小就開始分擔(dān)各種各樣的家務(wù)，從洗碗到做飯，從清掃房間到去煤廠拉蜂窩煤。那個(gè)時(shí)候樣板戲《紅燈記》里李玉和的一個(gè)唱段：“里里外外一把手，窮人的孩子早當(dāng)家。”就是我們少年時(shí)代的寫照。

父親的另一個(gè)工作特點(diǎn)就是經(jīng)常去外地出差，幾乎每個(gè)月都外出。在那個(gè)交通不便的時(shí)代，火車和公共汽車是他出差的主要交通工具，而且臥鋪幾乎是不可能的，因此每一次乘夜車回來之后，他都要拉上窗簾在家里蒙頭大睡一天。對(duì)于孩子們來說，爸爸的出差是一種生活中的福利，因?yàn)樗偰軒Ыo我們預(yù)料不到的快樂。

父親的主要工作是機(jī)械設(shè)計(jì)，在我看來就是繪圖，用各種標(biāo)號(hào)的鉛筆繪制復(fù)雜無比的機(jī)械圖紙，圖形的周圍標(biāo)注著數(shù)字和宋體工程字的說明。父親的宋體工程字寫得很漂亮，圖也畫得層次分明。他擅用鉛筆，以至于中午吃飯的時(shí)候也常把兩支鉛筆倒過來作筷子使用。

父親在工作中最顯赫的成就都來自強(qiáng)調(diào)獨(dú)立自主的年代，主要仰仗他出色的技術(shù)攻關(guān)能力，這種工作踏實(shí)能打硬仗的本事讓他在同行和工人中獲得了上佳的口碑。工人階級(jí)的評(píng)價(jià)簡(jiǎn)單粗暴，往往是一看行動(dòng)、二看結(jié)果。曾經(jīng)有一個(gè)廠長指揮大家做了一個(gè)耗資巨大的廢品，在拆除這個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的巨大裝置時(shí)，工人們把勞動(dòng)號(hào)子“抓革命呀嘛呼嘿，促生產(chǎn)呀嘛呼嘿”直接改成了“蔣某某呀嘛呼嘿，草泥馬呀嘛呼嘿”，算是出了一口怨氣。

“臭老九”遭貶的年代父親雖說沒有春風(fēng)得意，倒也沒有遭遇革命群眾的抵觸，聽說工人們對(duì)他的評(píng)價(jià)還不錯(cuò)。在科技攻關(guān)這件事情上有幾件項(xiàng)目一直令他自豪，其中1968年低速大扭矩內(nèi)曲線馬達(dá)的自主研發(fā)就是他小試牛刀的開始。這個(gè)項(xiàng)目屬于廣西水泥廠高標(biāo)號(hào)水泥進(jìn)口設(shè)備，原產(chǎn)于捷克，后因中蘇關(guān)系惡化而出現(xiàn)維修方面的問題，嚴(yán)重影響了生產(chǎn)。得到求援信息后，父親主動(dòng)請(qǐng)纓，多次奔赴現(xiàn)場(chǎng)查看問題尋找癥結(jié)所在，最終經(jīng)過反復(fù)研究和精心設(shè)計(jì)，在礦機(jī)廠的車間里自主研發(fā)生產(chǎn)出了這臺(tái)馬達(dá)。聽說測(cè)試成功之時(shí)，整個(gè)車間一片沸騰，工人們把瘦弱的父親反復(fù)拋向空中。

改革開放后的八十年代是他個(gè)人才華得到釋放的黃金時(shí)代，這一時(shí)期政通人和、百廢待興，知識(shí)分子的價(jià)值得到了重視，個(gè)人價(jià)值得以體現(xiàn)。他先后主持了多個(gè)重大科研項(xiàng)目，包括當(dāng)時(shí)一機(jī)部重點(diǎn)攻關(guān)項(xiàng)目——750液壓泵、八十年代中期綜合采煤機(jī)等。綜合采煤機(jī)技術(shù)是引進(jìn)英國安德遜公司的基礎(chǔ)結(jié)合自主研發(fā)而成的，當(dāng)時(shí)父親去往蘇格蘭最大城市格拉斯哥負(fù)責(zé)談判和監(jiān)制工作，這第一次出國就走了近半年。

八十年代出國還真是個(gè)大事兒，政審、培訓(xùn)非常嚴(yán)格。臨行前還給每一個(gè)人配發(fā)三百元置裝費(fèi)，以及灰色西服、深藍(lán)色中山裝各一套，外加劣質(zhì)領(lǐng)帶一條。后來在父親從蘇格蘭寄回家的照片上看到，他在正式商務(wù)場(chǎng)合更多是穿中山裝。那也是我第一次看到彩色照片，立刻感覺這些照片激活了死氣沉沉的環(huán)境。直到近幾年在和父親的交流中我才獲悉，他主持的技術(shù)攻關(guān)項(xiàng)目曾兩次獲得國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

我的語文啟蒙老師

由于從小教育環(huán)境不佳，我的學(xué)習(xí)習(xí)慣和基礎(chǔ)都很不好，但是最終還是成為一名教師，這都得益于父親從小的教育，主要體現(xiàn)在寫作方面。父親愛讀書，那時(shí)候沒有書架，他讀過的書就放入紙箱堆在床底。這些紙箱就是我們幼時(shí)藏貓貓的掩體，也是老鼠的巢穴。每一次清理衛(wèi)生從床底拖出這些紙箱，都會(huì)發(fā)現(xiàn)老鼠的蹤跡。它們?cè)谠娂吓判梗粝碌貓D一樣的尿印和一粒粒黑色的糞便。另一方面，它們不識(shí)字，卻愛啃那些書本，留下成堆的紙屑。比之老鼠，我也好不到哪里去。小時(shí)候風(fēng)行用紙折的“元寶”游戲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了這些書的另一個(gè)用途，于是開始撕書，結(jié)果被他一頓胖揍。

父親對(duì)我們的語文訓(xùn)練是從日記和書信開始的，也許他看不慣我們小時(shí)候模仿報(bào)紙口吻寫作文的假大空風(fēng)格，又不好干涉。于是就指令我和哥哥給遠(yuǎn)在蕪湖的爺爺奶奶寫信，甚至給表兄表弟們寫信。父親家風(fēng)很好，父母與子女以及兄弟姐妹之間通信頻繁，我和哥哥問候爺爺奶奶的信件就夾在他們的信中一起寄出。家庭書信的內(nèi)容多了一些生活細(xì)節(jié)和情趣，少了許多“當(dāng)前形勢(shì)一派大好”之類的套話，顯然生動(dòng)鮮活了許多。每次爺爺奶奶也會(huì)回信夸贊我們，這種習(xí)慣一直保持到我大學(xué)畢業(yè)之后。

在知識(shí)方面，父親是我最好的老師。在我們面前，他有隨口就來的能力，但情節(jié)基本上都是森林里動(dòng)物們的故事，在動(dòng)物都被階級(jí)斗爭(zhēng)陣營分化的時(shí)代，他也沒能超越這些俗套，狼、狐貍總是代表著反面角色，而大象則是正義的化身，當(dāng)然最后的勝利屬于百戰(zhàn)百勝的獵人。就是這些無聊乏味荒唐的編造也引起我們濃郁的興趣，想必這是想象力缺乏啟蒙的緣故?！秾O悟空三打白骨精》是動(dòng)物演繹的升級(jí)版，“文革”時(shí)期“孫悟空”是正面形象，可以大講特講，父親就趁勢(shì)把故事延伸到其他章節(jié)，比如“火焰山”“大鬧天宮”等。后來這些內(nèi)容又變成了嚴(yán)肅一些的《三國演義》，他是一個(gè)三國迷，幾乎熟悉其中每一個(gè)人物和每一段精彩故事。開始他只是每晚在我們睡著后講給媽媽聽，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，就開始偷聽，“溫酒斬華雄”“長坂坡”和“馬躍檀溪”這幾段簡(jiǎn)直太精彩了，感覺超過了當(dāng)時(shí)所有革命英雄的敘事。聽了一遍之后，我就能完整重復(fù)他所講的，這讓他吃驚不小。

《燈下伏案工作的父親》　素描，作者：王寧

父親喜愛文學(xué)，尤其是中國傳統(tǒng)文學(xué)，記得被我撕毀的書中就有一本宋詞選，其中有幾頁插圖我至今記憶猶新。一張應(yīng)該是《念奴嬌·赤壁懷古》的，湍流旋急中，一只長舟上載著幾個(gè)把酒臨風(fēng)高談闊論的人；另一張是張孝祥《念奴嬌·過洞庭》的配圖，清明朗月下，一葉扁舟空泛廣袤無邊的湖水之上；李清照那首《如夢(mèng)令·昨夜雨疏風(fēng)驟》的插圖我也有幾分印象，閨閣窗欞后，一個(gè)云鬢高挺、柳眉鳳眼的女子探出半個(gè)身子來……這本宋詞選頗有意境的插圖令我對(duì)詞這種不拘一格的文體產(chǎn)生了興趣。

“文革”一結(jié)束，父親便開始訓(xùn)練我們背誦唐詩宋詞。他把這些詩詞工工整整地寫在信紙上，包括作者和朝代，然后逐字逐句講解，把那些寓意和畫面用他的語言表達(dá)勾勒出來。最終，他還會(huì)讓我和哥哥進(jìn)行背誦比賽，然后在間隔幾天后進(jìn)行檢查。父親為我們講解的第一首唐詩是王之渙的《登鸛雀樓》，第一首宋詞是蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》。父親在為我們朗讀“大江東去，浪淘盡……”時(shí)顯然很是投入，腦袋晃著，手舞足蹈。

到五年級(jí)的時(shí)候，我已經(jīng)能熟練背誦三十余首唐詩和幾首宋詞了，雖然拿當(dāng)下的幼教標(biāo)準(zhǔn)去衡量都算不了什么，可這在當(dāng)時(shí)還是比較少見的。自然主義、詩性的光芒雖然異樣但迷人，它像吸鐵石一樣調(diào)動(dòng)了我內(nèi)心的情愫。這個(gè)轉(zhuǎn)折對(duì)于我的一生都非常重要，讓我對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)建立了情感上的基礎(chǔ)，直到現(xiàn)在，我的案頭還經(jīng)常放著一本《古文觀止》?！豆盼挠^止》對(duì)我的影響很大，就像歐陽江河談到的個(gè)人詞庫一樣，我書寫中的相當(dāng)一部分源自于它。

寫作的愛好或許和血液里的東西有關(guān)，但父親的啟蒙是重要的、關(guān)鍵的，是他讓我在心智、情感成長發(fā)育的重要時(shí)期得到了彌足珍貴的陽光和水分。

母親

我的母親出生于1943年，她的家庭背景相比父親的要復(fù)雜得多，這曾經(jīng)是她長達(dá)三十余年沉重的精神負(fù)擔(dān)。媽媽的祖父是闖關(guān)東的山東人，從山東膠州到大連后，就一直在大連碼頭工作。她的父親也就是我的外公，受雇于日本人的一家工程公司，主要從事市政工程建設(shè)方面的工作，后來全家遷居北平。在北平，媽媽一家住在南小街竹竿巷的一個(gè)院子里，媽媽在家里排行第二，有一個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹。如今，那個(gè)二環(huán)內(nèi)的院子早已在城市化的洪流中被蕩滌得無影無蹤。

1949年新中國成立前夕，社會(huì)、家庭一切都在向變革的方向急劇發(fā)展，最終這個(gè)家庭在各種外力的作用下解體了，一家人各奔東西。外婆帶著我不足兩歲的姨媽隨國民黨空軍去了臺(tái)灣，外公則不知去向，留下兩個(gè)尚在幼年的孩子（媽媽和舅舅），無奈之下，他們由媽媽的外婆帶到山西太原投奔媽媽的舅舅。那個(gè)時(shí)候，舅姥爺是在生意場(chǎng)上混得風(fēng)生水起的資本家，生活富裕，出手闊綽。但是他們不知道，革命的巨浪已經(jīng)漸漸逼近，即將席卷這個(gè)“舊世界”。

寄居生活

舅姥爺一家本已人丁興旺，有三兒一女共六口人，在富足的時(shí)候突然增加三口人還不成問題。作為山東人后裔的舅姥爺一家都生得人高馬大，舅姥爺一米八五，三個(gè)表舅身高都在一米八五以上，其中大表舅和小表舅身高都接近兩米。這使得他們一家人在當(dāng)?shù)胤浅Ｒ俗⒛?。舅姥爺本人相貌不凡，眉宇間透著一股江湖氣象。而實(shí)際上他也的確性格豪爽、樂善好施，在勤勞致富的日子里常有慷慨之舉。

后來，他的處境每況愈下。在這樣的情況下，他一個(gè)人的工資養(yǎng)活這樣一大家子人口就顯得非常艱難了。寄人籬下的生活難免會(huì)催生生活中的自理、自覺甚至敏感，同時(shí)也產(chǎn)生了較為強(qiáng)烈的自立意識(shí)。于是初中一畢業(yè)，媽媽就選擇了太原師范這種公費(fèi)學(xué)校，以減輕舅姥爺一家的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，這對(duì)于一個(gè)有大學(xué)夢(mèng)想的人來說是一個(gè)殘酷的選擇，為此媽媽哭了很多次。

在師范學(xué)校，媽媽的專業(yè)是音樂教育，她這方面的素質(zhì)很優(yōu)秀。據(jù)說媽媽從小的志向就是當(dāng)演員，她能迅速用角色調(diào)動(dòng)自己的情緒，收放自如。她也喜歡唱歌，擅長模仿舊上海的歌壇明星，但這些被斥為靡靡之音的歌曲也讓她在學(xué)校獲得了“黃色嗓子”的聲譽(yù)。這個(gè)聲譽(yù)在“文革”未到來之前還是一種微妙的稱謂，毀譽(yù)參半。

媽媽由于出身問題一直在政治上得不到信任，所有的政治榮譽(yù)都和她無關(guān)。但憑借善良和開朗的性格，她還是積極地融入了社會(huì)的主流：在單位人緣不錯(cuò)，至今仍然和許多過去的同事以及學(xué)生們保持著密切的聯(lián)系；在社區(qū)鄰里關(guān)系和睦，常常支使我在過節(jié)的時(shí)候把食物送到一些失去父親或母親的孩子家里，同時(shí)鼓勵(lì)我和哥哥主動(dòng)參與社區(qū)公共勞動(dòng)；在工作上更是有很好的口碑，教學(xué)工作和組織文藝活動(dòng)獲得的好評(píng)不斷。媽媽為人處事的方式和她的善良對(duì)我的影響是最直接的，這也使得我從小就對(duì)家庭之外的環(huán)境產(chǎn)生一種友好的認(rèn)識(shí)。

結(jié)緣

母親1962年從師范學(xué)校畢業(yè)，1963年經(jīng)人介紹和父親結(jié)識(shí)。由于媽媽家庭背景比較復(fù)雜，這一點(diǎn)在那個(gè)時(shí)代對(duì)年輕人擇偶影響是很大的。因此介紹人也向父親坦誠地提到了這一點(diǎn)，他們說媽媽什么都好，就是出身不好，父母不知下落，以及從小寄養(yǎng)在資本家親屬家里等等。好在父親開明豁達(dá)且骨子里有一股叛逆精神，倒是沒有在乎這一點(diǎn)。

他們第一次約會(huì)地點(diǎn)選在了人民公園，兩個(gè)人沿著湖邊慢慢走了一圈。那時(shí)候的年輕人談戀愛都比較靦腆，父親打破僵局的方式毫無創(chuàng)意可言，他問媽媽：“你叫什么名字？”媽媽落落大方地說：“我叫宋伯元，宋慶齡的宋、伯樂的伯……”媽媽字正腔圓的發(fā)音產(chǎn)生了作用，一個(gè)南蠻子在山西這片陌生的土地上遭遇了像廣播電臺(tái)里一樣的北京口音，這或許是好感產(chǎn)生的一個(gè)重要原因。

不久，爸爸出差去長春，媽媽來送行的時(shí)候給他帶了一大盒點(diǎn)心，這盒點(diǎn)心讓爸爸吃了一路，點(diǎn)心名副其實(shí)地發(fā)揮了巨大的作用。之后他們開始頻繁約會(huì)，每周約會(huì)地點(diǎn)都在太原人民引以為豪的迎澤公園。由于雙方都是性格開朗豁達(dá)且有較強(qiáng)利他主義傾向的人，他們的交往很順利，感情發(fā)展迅速。到了1964年2月，他們決定結(jié)婚了。媽媽說爸爸當(dāng)時(shí)也是一無所有，工作快十年了，手表、自行車都沒有，衣服上打著補(bǔ)丁。他們訂婚的禮物就是一對(duì)鋼筆，一支是“幸?！迸疲硪恢恰坝郎迸?。雖然生活清貧，但婚禮還是有那么一點(diǎn)浪漫的。在那個(gè)時(shí)代，他們居然采取了去上海旅行結(jié)婚的方式，當(dāng)然此番父親還是搭了公費(fèi)出差的順風(fēng)車。

《中國女孩》　油畫，作者：祁志龍

上海甜蜜的旅行之后，媽媽隨父親去了蕪湖，那是爺爺奶奶的居住地。對(duì)父親來說，這是新家和舊家的交接儀式；對(duì)媽媽來說，這是她第一次去長江以南的地方，風(fēng)土人情亦是充滿新奇。媽媽說那一年冬天，江南小城居然下了一場(chǎng)很大的雪，萬象更新。爺爺奶奶看到媽媽很是驚喜，因?yàn)檫@個(gè)北方兒媳婦并非他們想象中的那種彪悍女性。媽媽個(gè)子高挑，身材苗條。老人們的評(píng)價(jià)是：“不高也不矮，不胖也不瘦！”這應(yīng)當(dāng)是很高的評(píng)價(jià)了。奶奶把她當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的戒指拿出來送給媽媽做禮物，那只戒指很精致，其上鑲著一塊切成多面體的紅色寶石?？上н@只戒指后來被鄰居家孩子偷去賣了……

媽媽年輕時(shí)候的夢(mèng)想就是擁有一架屬于自己的鋼琴，這個(gè)要求在結(jié)婚前被爸爸草率地答應(yīng)了下來，但是一直沒有兌現(xiàn)。學(xué)校里的一架木質(zhì)腳踏風(fēng)琴和幾臺(tái)手風(fēng)琴是她一直使用的教具，但她從未放棄擁有鋼琴的夢(mèng)想，直到三十年之后遷居北京，她才實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夙愿，爸爸也才兌現(xiàn)了那個(gè)遙遠(yuǎn)的諾言。

文藝宣傳隊(duì)

“文革”時(shí)期也是單一文藝形式泛濫的汛期，人們滿眼都是樣板戲怒目圓睜的劇照和大批判下形態(tài)極度夸張的漫畫，滿耳都是新京劇字正腔圓的唱腔，滿腦子都是解構(gòu)重組后的經(jīng)典畫面。我們的認(rèn)知被形態(tài)化了的文藝形式牢牢控制著，無論表演者還是觀看者都在瞻仰著樣板樹立的高峰，然后心安理得享受著技藝對(duì)模仿的支撐。廠礦機(jī)關(guān)因?yàn)橛兄姸唷跋冗M(jìn)的”人口和更加嚴(yán)密的組織形式，成為復(fù)制這種文藝的源頭。優(yōu)質(zhì)的、劣質(zhì)的節(jié)目源源不斷生產(chǎn)出來，再通過相互的切磋、比較而促進(jìn)和淘汰。父母所在的單位是當(dāng)?shù)孛麣庾畲蟮钠髽I(yè)之一，在文體方面可謂人才輩出，同時(shí)還擁有當(dāng)時(shí)屈指可數(shù)的、條件優(yōu)良的演出場(chǎng)所——可容納一千多人的大禮堂“礦機(jī)工人俱樂部”。這一方水土在特殊的歷史氛圍里居然孕育出了幾位優(yōu)秀的文藝工作者，如閻維文和成方圓。

媽媽是礦機(jī)中學(xué)文藝活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者和策劃者，她負(fù)責(zé)中學(xué)的文藝團(tuán)體組織工作。那時(shí)候，幾乎所有大型企業(yè)都有半專業(yè)化的文工團(tuán)，中學(xué)都有樂隊(duì)，小學(xué)有鼓樂隊(duì)。媽媽領(lǐng)導(dǎo)的樂隊(duì)以民樂為主，穿插著少許的小提琴、手風(fēng)琴和大提琴。所以很小的時(shí)候我就認(rèn)識(shí)了幾乎所有的民族樂器，從大眾化的二胡、京胡到不太知名的板胡，還有可以拉出像驢叫聲的低胡；還能分辨出琵琶、柳琴、月琴、中阮這些看起來有幾分相似的彈撥樂器；能清楚地聽出揚(yáng)琴、古箏、木琴的音色。除此之外，樂隊(duì)里還有若干舞蹈和聲樂方面的佼佼者，在沒有高考的年代，中學(xué)的樂隊(duì)除了宣傳工作之外，另一種職能就是為省、市、地區(qū)以及部隊(duì)的專業(yè)文工團(tuán)輸送人才，因此中學(xué)樂隊(duì)的排練、演出密度非常大，母親每天早出晚歸。

由于工作繁忙，媽媽經(jīng)常把我?guī)г谏磉?，幼小的我就成了表演團(tuán)隊(duì)中的邊緣人口，總是廝混在排練教室或禮堂后臺(tái)，躲在昏暗的角落里旁觀那些驕子們聲情并茂的演出。會(huì)演是最令人期待的，學(xué)校之間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系調(diào)動(dòng)著所有人的情緒，雪藏的主力總會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻祭出，以期技驚四座。與掌聲雷動(dòng)常常相伴的還有口哨聲和哄鬧聲，鼓勵(lì)和壓力本來就是造就人才的兩種因素。媽媽帶領(lǐng)的樂隊(duì)陣容整齊、強(qiáng)大、高手林立，總是在大型文藝會(huì)演中出盡風(fēng)頭。

“文革”時(shí)期中學(xué)的文藝風(fēng)潮之所以如此癲狂，除去政治宣傳方面的剛需，還有一個(gè)隱秘的原因就是就業(yè)。那個(gè)時(shí)代，高考的中止切斷了年輕人走向社會(huì)的重要途徑，“接班”和“下鄉(xiāng)插隊(duì)”是大多數(shù)人無奈的選擇。擁有一招半式文藝特長是那時(shí)在社會(huì)中升遷的一條捷徑，其實(shí)所謂“升遷”不過是找一份穩(wěn)定的、不必上山下鄉(xiāng)的工作而已。很多人帶著這樣的夢(mèng)想和家人的期待，通過中學(xué)樂隊(duì)涉足文藝領(lǐng)域。于是他們就成為那個(gè)混亂時(shí)期有規(guī)則和自律的另類人群，這些人通常起得很早去空曠的地方練嗓子，拿著樂器練曲目。在斗爭(zhēng)中麻木的人民需要娛樂，革命的策劃者和引領(lǐng)者需要宣傳的生動(dòng)形式。

如此單一的曲目、唱腔、動(dòng)作每每招來潮水一般的掌聲，在今天看來的確是個(gè)令人費(fèi)解的奇跡，但那時(shí)卻是必然，因?yàn)槲覀兠恳粋€(gè)個(gè)體都把自己的意識(shí)融入了集體之中，在自己的行為中表現(xiàn)出的也就毫無疑問是集體的意識(shí)，而事實(shí)上集體是“無意識(shí)”的。記得當(dāng)時(shí)有一部舞劇《草原兒女》，它是一對(duì)蒙古族少男少女在翩翩起舞中進(jìn)行游牧文化和階級(jí)斗爭(zhēng)敘事的經(jīng)典。這部舞劇是通過電影拷貝來傳播的，幾乎所有的中小學(xué)生都通過包場(chǎng)在電影院觀看過此片。小學(xué)生喜歡觀看那優(yōu)美的舞姿和聆聽悠揚(yáng)的蒙古族音樂旋律，還有少許略有幾分驚險(xiǎn)的階級(jí)斗爭(zhēng)情節(jié)；中學(xué)生的觀演中則出現(xiàn)了一些猥褻的插曲，因?yàn)槟莻€(gè)美麗的蒙古族少女在音樂高潮迭起時(shí)的旋轉(zhuǎn)會(huì)掀動(dòng)裙擺，若隱若現(xiàn)地露出被絲襪緊裹的下身，這一幕無疑就成為清教主義時(shí)代走漏的春光，像迷魂的藥物在劇場(chǎng)里掀起了人性的波瀾。

《〈草原兒女〉文藝會(huì)演》　素描，作者：王寧

這部舞劇的某個(gè)片段曾被媽媽用自己學(xué)校的演員編成一個(gè)節(jié)目，為了加強(qiáng)現(xiàn)場(chǎng)效果大膽使用了錄音磁帶配樂。如此一來，這個(gè)演出就有了幾分電影中的效果，這是一次由田園牧歌向工業(yè)文明娛樂表現(xiàn)變革的大膽嘗試。為了保證演出的質(zhì)量，那一次還請(qǐng)來了已經(jīng)選送省藝校的舞蹈演員張志安，相當(dāng)于打擦邊球違規(guī)聘用專業(yè)演員參加業(yè)余比賽。最終的結(jié)果是當(dāng)曲子余音裊裊、演員動(dòng)作戛然而止時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)雷鳴般的掌聲經(jīng)久不息，人們被這個(gè)半工業(yè)半農(nóng)耕文明的文藝形式感動(dòng)得熱淚盈眶，不知所措。

班主任

媽媽在學(xué)校當(dāng)教師多年，學(xué)生眾多。首先因?yàn)樗痰闹髡n是音樂，屬于素質(zhì)教育部分的公共課程。但由于她的聰慧，在特殊情況下有時(shí)也會(huì)臨時(shí)客串一下其他課程。在學(xué)校，她是個(gè)萬金油，好像還教過一段時(shí)間語文，似乎還有數(shù)學(xué)之類的課程。這樣的情況下，她接觸的學(xué)生非常廣泛，大家?guī)缀醵颊J(rèn)識(shí)她。

在整個(gè)社會(huì)秩序混亂，學(xué)生被政治勢(shì)力挑唆去造反的年代，當(dāng)班主任是一件不容易的事情。每一個(gè)班里都有幾個(gè)難于管理的刺兒頭，一般而言，唯一對(duì)他們能有管束作用的就剩下家長的棍棒了，工人階級(jí)管教孩子的方式粗暴直接，有些情況令人發(fā)指。這時(shí)候媽媽會(huì)挺身而出幫助那些孩子，勸阻這類家長，后來有一些學(xué)生終生對(duì)媽媽充滿感激。那時(shí)體罰在學(xué)校里也司空見慣，但是媽媽的班主任卻當(dāng)?shù)煤芎谩Ｓ浀糜幸粋€(gè)高中十九班在當(dāng)時(shí)很難管理，最終學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)指名由媽媽做班主任，后來通過和學(xué)生認(rèn)真細(xì)致地交流并輔以和家長之間的溝通，一切問題迎刃而解，這個(gè)班級(jí)和媽媽建立了深厚的友誼，直至如今。

在我的記憶里，那一個(gè)時(shí)期我們家小小的房子里，幾乎每天晚上都會(huì)聚集很多學(xué)生。他們到家里面來找媽媽討論文藝會(huì)演，討論班級(jí)紀(jì)律，討論各自家庭日常生活中的困惑。這幾乎成了我們家日常生活的一個(gè)重要組成部分，也令父親不堪其擾，頗有情緒。那個(gè)時(shí)期，學(xué)生的校園生活其實(shí)蠻快樂的，從不間歇地籌備大大小小的各種演出，師生們之間的話題沒什么文化課的內(nèi)容。另外一方面主要內(nèi)容就是班級(jí)的管理問題，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的學(xué)生實(shí)在不好管理，調(diào)皮搗蛋的孩子非常多，而且調(diào)皮搗蛋的行為經(jīng)常出格，造成嚴(yán)重的后果。

這種情況下，維護(hù)課堂的秩序就需要課下做更多的工作。每逢此時(shí)，媽媽就會(huì)表現(xiàn)出她超凡的協(xié)調(diào)能力和耐心，有計(jì)劃有步驟地一點(diǎn)一點(diǎn)化解矛盾。這一切根本上源于她的愛心，我想這也許和她童年的記憶有關(guān)，她在用對(duì)其他孩子的愛心來補(bǔ)償自己曾經(jīng)的匱乏。通過尊重、熱心、坦誠，她得到了同學(xué)和家長的擁戴。每逢過年的時(shí)候，這種成就就會(huì)以另一種獨(dú)特的方式——“拜年”表現(xiàn)出來。

大拜年

山西是中國文化的發(fā)祥地，這里過年的風(fēng)俗格外濃重。“過年”這種民間的信仰在“文革”時(shí)期也得到了基本的尊重，成為一年之中物質(zhì)生活和精神生活最富足的時(shí)段。什么備年貨、熬年夜、吃年夜飯啊，穿新衣、貼春聯(lián)、拜年拿壓歲錢啦，包著鋼镚兒的餃子，裹過香料的瓜子、花生，還有軟硬雜拌兒的糖果啊，元宵啊，一樣不能少。其中“拜年”是春節(jié)中最顯赫的人文景觀，人們通過登門拜訪祝福吉祥來相互祈福，聯(lián)結(jié)、加強(qiáng)或修復(fù)社會(huì)關(guān)系。在廠礦宿舍區(qū)里，拜年的陣勢(shì)非常熱烈，車輪戰(zhàn)一樣的禮尚往來基本上會(huì)讓每一個(gè)家庭在這一時(shí)期的生活處于休克狀態(tài)。

拜年的熱度往往和每一個(gè)家庭家長的社會(huì)影響密切相關(guān)，工作崗位和交際能力是影響熱度的重要指數(shù)。每一年春節(jié)來我家拜年的人絡(luò)繹不絕，基本上是一撥人走的時(shí)候，另一撥人已經(jīng)在門口等候了。有時(shí)候甚至幾撥人會(huì)同時(shí)到達(dá)，大家就在狹小的空間里站著、坐著，相互打著招呼，媽媽熱情地拿出糖果招待大家，我和哥哥端茶倒水，忙得不亦樂乎。那簡(jiǎn)直就是一種麻木了的幸福感，洋溢在一張張臉上，每一個(gè)人會(huì)在一周內(nèi)吃下超過全年總量的糖果，這種膩膩的甜也是維持幸福感的能量。

《大拜年》　素描，作者：王寧

那個(gè)時(shí)代人與人之間的關(guān)系在某些方面倒也簡(jiǎn)單，“文革”后期派性意識(shí)逐漸淡漠，人們主要靠工作和鄰里關(guān)系保持社會(huì)關(guān)系。登門拜年人數(shù)的多少也是一個(gè)家庭社會(huì)關(guān)系的指數(shù)，平日里社會(huì)關(guān)系處理得當(dāng)與否，會(huì)在拜年人數(shù)上得到充分表現(xiàn)。平時(shí)寡淡，即那些不茍言笑、不擅交際的人家里登門拜年的自然也就少一些。但像媽媽這種性格的人就比一般人有更大的社交面，同事、學(xué)生、家長來拜年的就非常非常多，絡(luò)繹不絕的人群一般會(huì)持續(xù)到大年初七左右。尤其那種學(xué)生們成群結(jié)隊(duì)，穿著一新、滿面春風(fēng)地進(jìn)來齊刷刷一起大聲說“宋老師，過年好”的情形，回想起來真是溫暖。

來家里拜年的學(xué)生中不僅有好學(xué)生，比如礦中歷史上鳳毛麟角考上大學(xué)的那幾個(gè)學(xué)生，也有走上歧途、名聲響亮的幾位“老炮”。一次，一個(gè)叫崔敏的好學(xué)生來到我家給媽媽拜年，轉(zhuǎn)彎抹角地表達(dá)出想吃好東西的愿望。媽媽就友好耐心地詢問她想吃什么，糖果、瓜子、水果一樣一樣地問了個(gè)遍。結(jié)果都未能令崔敏如意，最后該學(xué)生“不懷好意”地慢吞吞地說：“宋老師，我看到你們家地上有花生皮皮呢！”這句話讓媽媽恍然大悟，忙不迭地從柜子里取出當(dāng)時(shí)的奢侈美食——烤花生。趙華根也是媽媽最早的學(xué)生之一，他進(jìn)過少管所，后來又成了“社會(huì)人”中頗有名氣的大哥。但是此人人性不錯(cuò)，一直記得媽媽對(duì)他的關(guān)心，只要不是服刑期間，每逢過年都會(huì)登門拜年。記得他在八十年代末的一次拜年，還帶著兩個(gè)隨從，后來才聽說是在被追捕期間冒著風(fēng)險(xiǎn)來給老師拜年的……

萬里尋親

由于媽媽從小經(jīng)歷了家庭的離散，父母各奔東西，留下了她和舅舅，最終又被寄養(yǎng)在別人家里度過風(fēng)雨飄搖的歲月。這種親情上的失落和家庭的撕裂，給她的心理造成了永遠(yuǎn)難以愈合的傷口。在政治氛圍嚴(yán)酷肅殺的時(shí)候，由于她的性格特點(diǎn)，一直能夠和周圍的鄰里、單位同事和睦相處，甚至還包括一茬一茬的學(xué)生。這也給她自己創(chuàng)造了一個(gè)良好的微觀社會(huì)環(huán)境，從而躲避過了兇險(xiǎn)的政治迫害和歧視。而當(dāng)寒冷的冬天過去，冰層就開始解凍，死寂的一切慢慢復(fù)蘇。

先是“我們一定要解放臺(tái)灣”的口號(hào)銷聲匿跡了，而后那些把臺(tái)灣描繪成暗無天日的人間地獄的連環(huán)畫也不再層出不窮。年輕歌手鄭緒嵐一首《蘭花與蝴蝶》傳遍大江南北，被抒情歌曲陶醉的人們偶爾會(huì)突然意識(shí)到這本來是歌頌贊美臺(tái)灣風(fēng)物的……有一次，電影院突然放映了一部臺(tái)灣的紀(jì)錄片，把我看得目瞪口呆，因?yàn)橥高^銀幕上的映畫我分明看到一個(gè)文明的社會(huì)。從電影院滿懷疑慮地回到家，突然發(fā)現(xiàn)家里氣氛有點(diǎn)特別，鬼鬼祟祟中隱藏著一種抑制不住的喜悅。不一會(huì)兒，哥哥把我拉出去悄悄告訴我，他偷聽到了媽媽和表舅的談話，談到臺(tái)灣親屬們的近況，并說到媽媽有個(gè)妹妹也在臺(tái)灣。這是我第一次聽說媽媽和臺(tái)灣方面有聯(lián)系，但是此時(shí)由于兩岸敵對(duì)的情況正在慢慢緩和，這個(gè)“通敵”的信息已經(jīng)不會(huì)引起絲毫惶恐了。

其實(shí)媽媽對(duì)那種骨肉分離的記憶是刻骨銘心的，但她只能把這種失落感長時(shí)間地埋藏在心底。此時(shí)，政治逐漸走向開明，和解已是必然，從此媽媽開始尋找自己的親人。終于，在二十世紀(jì)八十年代末，媽媽找到了她的生母，生母在臺(tái)灣已經(jīng)有了新的家庭，也有了新的子女。

1990年，她的生母，也就是我的外婆，從臺(tái)灣返回大陸省親。外婆那次先去了北京再到太原，她來感謝媽媽的舅舅、舅媽，也就是她的弟弟、弟媳，是他們收養(yǎng)了媽媽和舅舅。胞弟一家在兵荒馬亂的年代對(duì)媽媽和舅舅的接納，讓外婆在放棄了自己的骨肉以后，良心上稍稍獲得些許平衡，因?yàn)楹⒆赢吘乖谟H戚的撫養(yǎng)下成長，沒有走向最壞的境地。我相信媽媽面對(duì)外婆時(shí)的感情也是非常矛盾的。

媽媽知道她還有一個(gè)從未相見的妹妹，后來又得知這個(gè)妹妹早在八十年代已經(jīng)移居美國，而此時(shí)的外婆內(nèi)心充滿矛盾，不希望她們姊妹相認(rèn)，直到去世時(shí)依然沒有和姨媽披露這一個(gè)秘密。離開北京去了臺(tái)灣之后的家庭變故，使得外婆不愿意向子女們，尤其是姨媽，坦承過去的家庭波折。她要維護(hù)她含辛茹苦所建立起的威望，一種一直以來受子女們尊敬的崇高形象。這個(gè)顧慮讓她糾結(jié)，最終無法超越。

但是，媽媽內(nèi)心想要找到妹妹的這種情感依然洶涌和強(qiáng)烈，她認(rèn)為這是人生中最后一個(gè)階段里最重要的一件事。因此，媽媽在外婆去世后一直在通過各方的途徑試圖和姨媽聯(lián)絡(luò)，這個(gè)過程非常漫長，歷經(jīng)二十余年。

在歷經(jīng)諸多波折，姐妹兩個(gè)分別六十五年以后，終于在二十一世紀(jì)的第十二個(gè)年頭，媽媽和她的妹妹跨過了相隔萬里的大洋，在首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓相見了。那一天，眾多親人陪著媽媽去機(jī)場(chǎng)迎接她的妹妹，也就是我的姨媽。姐倆相見的那一刻，媽媽步履遲緩，因?yàn)樗茈y接受這突如其來的幸福，也許她甚至在懷疑這場(chǎng)景是不是真的。

我看到她的遲疑和失態(tài)，于是上前把她攙扶到了姨媽跟前，姐倆相見對(duì)視的一瞬就相擁而泣，這就是血緣的神奇所在，既是直覺的，又是理性的。當(dāng)時(shí)的這一幕感人至深，在我腦海中揮之不去。因?yàn)檫@種親情的割舍和曠世離別，完全是普通人為一個(gè)時(shí)代做出的巨大犧牲。是政治爭(zhēng)斗人為制造了這種意識(shí)形態(tài)和空間的對(duì)立，把一個(gè)國家、一個(gè)民族分成了相互猜忌、仇恨的兩半。一對(duì)姐妹跨越這條鴻溝，居然經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)之久，令人無限感嘆。

奶媽

本來計(jì)劃2017年暑假去看望奶媽，沒想到老人家四個(gè)月前已經(jīng)過世了，享年九十歲。

“奶媽”是一個(gè)在中國社會(huì)已經(jīng)徹底消失的傳統(tǒng)事物，是人類社會(huì)所生產(chǎn)的、多樣化的“社會(huì)關(guān)系”之一。相信它曾在相當(dāng)長的歷史中存在著，是利他主義的一種獨(dú)特表現(xiàn)形式，它曾經(jīng)幫扶著一個(gè)個(gè)困頓中的家庭完成養(yǎng)育子嗣的職能，進(jìn)而延續(xù)著家族的香火和維持著人丁的興盛。

如今，這個(gè)事物已成編外的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，早已被計(jì)劃生育政策、現(xiàn)代化的育兒機(jī)構(gòu)，以及社會(huì)服務(wù)體系取而代之。奶媽的過世讓我百感交集，泣下沾襟，由此開始第一次系統(tǒng)而認(rèn)真地審視自己人生之初那段特殊的經(jīng)歷。

異母之乳

“奶媽”就是非生母的哺育者，她的存在會(huì)涉及家庭和社會(huì)倫理，令被哺育者產(chǎn)生親情的搖擺并造成一種隱痛，這種隱痛會(huì)恒久地潛伏在家庭成員情感聯(lián)系的脈絡(luò)中，形成一種障礙。但奶媽在每一個(gè)具體案例中又無一不體現(xiàn)一份天真，表現(xiàn)出了母性所具有的那種天然的母愛、博愛。

不知道算不算幸運(yùn)，我曾經(jīng)有過一位奶媽，因此自幼就享受過截然不同的兩種母愛，一個(gè)是養(yǎng)育之恩的、下意識(shí)的；一個(gè)是血緣的、倫理的、自覺的。這兩種不同類型的母愛在特定的時(shí)空里會(huì)交錯(cuò)，并造成我在家庭情感交流上一定程度的困惑。

兒時(shí)，每當(dāng)同時(shí)面對(duì)生母和奶媽的時(shí)候，我總有一種無所適從的尷尬和迷茫，不知道該如何去表現(xiàn)真實(shí)的情感。因?yàn)槲译[約覺得總有兩種期待同時(shí)并存著，有兩種責(zé)難隨時(shí)儲(chǔ)備著。這種分裂的感受是童年中最殘酷的殺手，令童真蒙羞。因此我不得已學(xué)會(huì)表現(xiàn)遲鈍，以逃避這種抉擇。但是真正的感受也在隨著時(shí)間，隨著成長變化。它們此消彼長、盈虧無常，有時(shí)漸行漸遠(yuǎn)，有時(shí)又突如其來，令人猝不及防。在超越時(shí)空并步入成熟之后，我的理性和克制終于能夠平衡這種復(fù)雜的情感，敢于正視這曾經(jīng)有意回避的情感經(jīng)歷。

我出生之后不久，父母因?yàn)樽ジ锩偕a(chǎn)工作繁忙，并因飽嘗養(yǎng)育第一個(gè)孩子的艱辛，就開始為我尋找奶媽。最終在百天照拍完后，通過鄰居介紹，將我交付于太原百公里外原平縣一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村中的一戶人家，代價(jià)是每個(gè)月十九塊錢。

記憶中，那個(gè)村子挺大，是個(gè)社區(qū)職能配置全面的自然村子，有磚窯、飼養(yǎng)場(chǎng)、粉條加工廠、糧庫、大隊(duì)部以及學(xué)校等產(chǎn)業(yè)和機(jī)構(gòu)。村子隱藏在黃土高坡連綿起伏的丘陵之間，有一條山泉蜿蜒曲折流經(jīng)此地，故名“山泉村”。

在那里，生產(chǎn)大隊(duì)擁有強(qiáng)有力的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力，他們傳達(dá)上級(jí)的精神，制定整個(gè)村子的發(fā)展規(guī)劃，管理著人們從政治生活到生產(chǎn)生活的方方面面。每一個(gè)家庭墻上顯赫的位置張貼著領(lǐng)袖神采奕奕的畫像，并懸掛著一個(gè)軍綠色、方形、中間帶圓孔的有線喇叭，每日里嗞嗞啦啦斷斷續(xù)續(xù)地傳遞著來自首都的報(bào)時(shí)和新聞。此外，大隊(duì)還會(huì)通過高音喇叭對(duì)人民群眾發(fā)號(hào)施令，那一組灰色的喇叭盛氣凌人地架在全村最高的地方關(guān)照著四面八方，儼然一個(gè)控制話語的“村霸”。它們雙管齊下控制著傳向這個(gè)集體神經(jīng)末梢的電流，帶動(dòng)著每一個(gè)家庭和每一個(gè)勞動(dòng)力揮汗如雨地建設(shè)社會(huì)主義。

農(nóng)民之家

奶媽一家人都是樸實(shí)、善良、勤勞的農(nóng)民。奶媽姓邢，叫邢錄林，溫順賢惠，擅長各種家務(wù)和農(nóng)活；她的丈夫（奶達(dá)）叫李開忠，人如其名地忠厚老實(shí)，在村里負(fù)責(zé)著生產(chǎn)隊(duì)里的倉庫保管工作。奶達(dá)是大隊(duì)廣播里的名人，我經(jīng)常能聽到高音喇叭大呼小叫地呼喊：“李開忠，馬上到大隊(duì)倉庫來！”

奶達(dá)看管的那個(gè)陰暗的庫房也是我幼時(shí)玩耍的樂園，放農(nóng)具的庫房里雜亂有趣，老鼠喜歡在此做窩，娶妻生子，盡享天倫之樂。存放糧食的庫房里整潔開闊，但總是空空如也，我想這是因?yàn)樵谀莻€(gè)農(nóng)村供養(yǎng)城市工業(yè)的時(shí)代，過度上交公糧的緣故吧。我去糧倉的另一個(gè)原因是偷蓖麻籽，一開始只是覺得這種樣子長得像甲殼蟲的植物種子很好玩，抓一把回家，讓它們擺開陣勢(shì)或排成一字長蛇陣。后來發(fā)現(xiàn)奶媽對(duì)這種東西很看重，因?yàn)檫@些種子可以拿去換取食用油。于是我就經(jīng)常光顧倉庫，去挖社會(huì)主義的墻腳，然后將蓖麻籽揣滿褲兜帶回家，看著奶媽欣喜的笑容自己感覺很有成就。幾十年后，在大興文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的今天，大量棄用的糧倉被改造成展廳、藝術(shù)家工作室。每一次我都會(huì)樂此不疲地投入改造的計(jì)劃之中，因?yàn)槲覍?duì)倉庫這種地方總有一種恍若隔世的感受。

奶媽、我和秀貞姐姐　這是我兩歲時(shí)回城市前和奶媽以及我的秀貞姐姐的合影，它證明了我生命中復(fù)雜豐富的過程。我相信人和人的相逢一定有一種緣由，我尊重并感恩這種相逢。

奶媽一生共育有三男兩女五個(gè)孩子，三個(gè)兒子都大我許多，老大叫李自保，老二叫李自連，老三叫李文保。兩個(gè)女兒中比我大兩歲的叫李秀貞，小我一歲的叫李秀云，小名二嫫兒。大哥李自保長得濃眉大眼一表人才，好像做過民兵隊(duì)長，記憶中他總是風(fēng)風(fēng)火火，后來參軍去了北京。二哥李自連因?yàn)樾r(shí)候在廟里睡覺得了怪病，一直有癲癇。三哥李文保是個(gè)放羊娃，陪我玩兒的時(shí)間多一些。姐姐秀貞眉清目秀，很關(guān)照我。

我是這個(gè)家庭的寵兒、全村的“明星”，綽號(hào)“奶寶子”。那時(shí)候，農(nóng)村的家庭人丁興旺，由于缺少避孕的知識(shí)和手段，常?！坝?jì)劃外懷孕”。奶媽一生懷過很多孩子，在全國大規(guī)模饑荒、口糧不足的時(shí)代，這是一件很頭疼的事情，其中有幾個(gè)出生后就處理掉了（溺死了）。據(jù)說接收我之前就溺死了一個(gè)和我同齡的男孩兒，于是我總覺得身上背負(fù)著兩個(gè)生命，沉甸甸的。

巧婦當(dāng)家

奶媽心靈手巧，除了農(nóng)活以外，還做得一手好面食，剪得一手漂亮神奇的窗花，畫得一手栩栩如生、鮮活明快的炕圍畫。山西北部生活困苦，粗糧多、細(xì)糧少，奶媽能把面食的可塑性發(fā)揮到極致，利用面食形狀的變化來平衡口感的不足，并以此表達(dá)對(duì)白面的無限贊美。山西面食中最具審美價(jià)值的就是花饃，即用發(fā)面疊成有各種美好寓意的圖案，再點(diǎn)綴上粉紅、鮮綠等色彩，最后用紅棗和紅豆“畫龍點(diǎn)睛”。當(dāng)花饃出籠的時(shí)候，那種鮮艷的色彩和美妙的花樣會(huì)穿透繚繞的蒸汽，讓整間屋子充滿一種幸福。

炕圍畫是山西當(dāng)?shù)氐囊环N習(xí)俗，也具有保護(hù)墻面的功能，題材多為花鳥魚蟲等輕松活潑的類型?？粐嫷牟牧鲜怯推?，奶媽家里的炕圍畫是墨綠色基調(diào)，畫面有一只喜鵲和幾處花卉。一個(gè)農(nóng)婦就這樣用自己的才藝和熱情營造生活的氛圍，表達(dá)著對(duì)美好生活的向往，讓“炕”這個(gè)家庭的核心空間充滿著吉祥安寧的氣氛。

奶媽奶我的時(shí)候已經(jīng)年過四十，估計(jì)奶水不足，所以我身體缺鈣缺得厲害，開始站立的時(shí)間比大多數(shù)孩子都要晚，據(jù)說兩歲才會(huì)走路。因此我在那個(gè)炕上待的時(shí)間就更多一些，記憶中的畫面視角很多也都是以炕為出發(fā)點(diǎn)：仰視紙糊的天棚，夜晚炕桌上油燈的光芒會(huì)把人的肢體影子巨大而扭曲地投放于其上；坐著平視則大多是隔著花窗望向院子，奶媽親手剪的紅色窗花貼在窗格中心，為滿院的景色附會(huì)了一股吉祥的意象；雪天院子里的景色單調(diào)了一些，于是視線收縮到玻璃上結(jié)露的冰花之上，我一直為它復(fù)雜多變的樣式而迷惑；家庭成員齊聚的時(shí)候，短腿的炕桌成了聚會(huì)的中心，視線聚焦在食材單調(diào)但花樣繁多的面食上。

最令人難以置信的是，我竟然記住了一歲多的時(shí)候，父親來農(nóng)村看我時(shí)在炕上晚餐的場(chǎng)景，尤其是那一盆涼拌的豆芽菜。奶媽是我童年記憶中的偶像，兒時(shí)最幸福的時(shí)光就是躺在奶媽懷中注視著院子里光陰的變化，聽著她吟唱兒歌、民謠。山西北路人家民謠很多，這些民謠或兒歌講求押韻，不追求話語的邏輯，和日常生活敘事有關(guān)，那些無厘頭的搭配穿插非常有趣詼諧。這種節(jié)奏和單調(diào)的重復(fù)性，加之昏暗搖曳的燈光，對(duì)兒童來說都是催眠的因素，就這樣，我總是在一種對(duì)慈愛索取的滿足中睡去。

鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景

就人的天性而言，農(nóng)村是孩童的天堂。無邊無際的田野是步履和視線撒野的廣闊天地，每一年里滾滾的麥浪和神秘的青紗帳都再現(xiàn)了黃土地強(qiáng)大的生命力，而長滿了茁壯的、吐著一縷一縷胡須般穗子的苞米地則證明它的生產(chǎn)能力，還有枝杈橫斜果實(shí)累累的桃樹友善地伏下身軀，讓人們從容地采摘；高大健壯的馬匹和騾子氣宇軒昂地拉著木制的馬車在社會(huì)主義的金光大道上奔走，車?yán)习逅Τ鲩L鞭，在空中制造出“啪啪啪”的聲響；沉悶倔強(qiáng)的老牛扎實(shí)地拉著木犁翻地，漢子們手扶著犁，把種子混合著汗珠一起播入土地；毛驢在場(chǎng)院里自在地打著滾兒，盡情享受卸磨之后舒坦的時(shí)光……

在村子里，老人們總是聚集在一棵年屆古稀的老槐樹下抽旱煙，閑言碎語議論著人情世故，一只老鴰藏在綠蔭之間不時(shí)發(fā)出蒼老古怪的叫聲。村里每家都有獨(dú)門獨(dú)戶的院落，石頭院墻護(hù)佑著隱私，木質(zhì)大門后附帶著粗壯的門閂。居住、倉儲(chǔ)、飼養(yǎng)各據(jù)一方，自成一方天地。

夏天，院子里也是農(nóng)忙的戰(zhàn)場(chǎng)，滿眼金黃的麥稈和飽滿的麥穗，脫粒機(jī)瘋狂地吼叫，石磨慢條斯理地轉(zhuǎn)動(dòng)；秋天，院子中央的棗樹果實(shí)累累，樹梢結(jié)的果總是最紅、最大、最甜；公雞和母狗在不同的時(shí)間段里控制著鄉(xiāng)村的聲場(chǎng)，一個(gè)撕扯出凄厲提醒著逝去的時(shí)間，一個(gè)洋溢著熱情議論著社會(huì)的友情。隔墻雞犬相聞，出門滿眼萬物生長，郁郁蔥蔥。街巷里，人們相見噓寒問暖，黃發(fā)垂髫，鄰里和睦，此樂何及。自給自足的自然村落還是科普的學(xué)堂，村里的牲畜、莊稼萬般習(xí)性都會(huì)在圍觀游戲中得以見識(shí)和學(xué)習(xí)。

《炕上的手影游戲》　素描，作者：王寧

恬靜的鄉(xiāng)村生活中總會(huì)有一些特別的場(chǎng)景，在記憶的回溝里被格外地珍藏下來。它們?nèi)缤截惖诫娔X上的影片，隨時(shí)可以拿出來回味一番。我時(shí)時(shí)翻看的兩個(gè)片段，似乎都跟牲畜有關(guān)。

片段一：放羊

在奶媽家的農(nóng)村，我有過一次不算完整的放羊經(jīng)歷。奶媽有三個(gè)兒子，老三李文保就是個(gè)放羊娃。三哥他們的羊群是我在山西地域看到過的最大部落，他的少年時(shí)代就是趕著羊群在廣闊天地中度過的。記得小時(shí)候每當(dāng)傍晚羊群回村時(shí)，那景象甚為壯觀。它們?nèi)绾樗话銖拇蹇谟咳耄瑒x那間，狹窄的小巷里就擠滿了羊群，包括那個(gè)小廣場(chǎng)也被羊群淹沒了。披著羊皮的牧羊者揮舞著皮鞭啪啪作響在羊群的后邊叱咤風(fēng)云，恓惶的羊群懦弱地發(fā)出咩咩的叫聲，幾條牧羊犬跑前跑后、圍追堵截，扮演著協(xié)警的角色控制著羊群的秩序。山西的羊群中品種混雜，既有綿羊，也有山羊；有純白色的、黑色的，也有黑白相間的。頭羊形體明顯要大許多，它頂著隆重的羊角，像個(gè)智慧的長者，山羊年紀(jì)不大卻都留著微微翹起的胡須，它們的站姿也比綿羊更為挺拔。

此時(shí)是孩子們最快樂的時(shí)候，他們或是圍觀起哄，或是合伙捉弄羊兒們。孩子們最喜歡的惡作劇就是讓公羊斗架，方法就是兩個(gè)人分別用腿夾住一只公羊，用手?jǐn)Q住羊角讓兩只羊?qū)ψ?。本來相安無事的兩只羊在人類的挑唆下立馬就進(jìn)入了戰(zhàn)斗狀態(tài)，無休無止；另一種惡作劇是強(qiáng)迫山羊睡覺，幾個(gè)大一點(diǎn)的孩子抓住山羊的腿和角把它側(cè)放在地上，然后取來石塊或磚頭壓在羊身上，再一起發(fā)出哄聲。這時(shí)，那只可憐的山羊就會(huì)閉上眼睛，于是孩子們特有成就感地左顧右盼尋找認(rèn)同，得意忘形地壞笑著。突然，牧羊老漢暴怒著從遠(yuǎn)處奔來，頑童們立馬在牧羊人的怒吼中驚弓之鳥般地散去……

村里的放羊人是個(gè)老人，我的三哥和另一個(gè)少年是幫著他趕羊的，所以推測(cè)起來應(yīng)該是數(shù)目可觀的一大群羊。同時(shí)與他們?yōu)槲榈倪€有幾只牧羊犬，那個(gè)時(shí)候山西的山野里還經(jīng)常鬧狼，牧羊犬的作用一是幫著攆羊，二是夜里防備狼的偷襲。三哥小時(shí)候經(jīng)常陪我玩兒，但放羊之后就沒空了，一走就是好多天，后來我才知道那叫沃地。就是讓羊長期待在野地里，用羊糞肥沃土地，牧羊人那時(shí)候就要背著鋪蓋卷兒隨著羊群不斷遷徙，在野外風(fēng)餐露宿。一天夜里，他們突然回村了，裹著羊皮外套的三哥牽著一條大黑狗威風(fēng)凜凜地回到院子里，那風(fēng)范讓我非常羨慕。我喜歡大自然，羨慕四處奔波的狀態(tài)，還喜歡溫順的羊兒和兇巴巴的狗兒。因此有一段時(shí)間我就一直和奶媽鬧著要和三哥他們一起放羊，相信當(dāng)時(shí)那種哭鬧對(duì)大人的騷擾是相當(dāng)有效的。因此，連續(xù)幾次折騰之后，奶媽竟同意了。

第一次隨羊群出村時(shí)的興奮難以言表，我混在浩浩蕩蕩的羊群中，像駕了云，對(duì)未來征途中可能發(fā)生的各種遭遇想入非非。羊群走在溝壑里，制造出的響動(dòng)如雷聲，激蕩起飛揚(yáng)的塵土。逃離村落和頑童的羊兒們顯得比我更加興奮，它們一邊疾走一邊咩咩叫，從中我感染到了無比歡樂的情緒。

《牧羊人》　攝影作品，作者：段建寧

羊群也是個(gè)烏合之社會(huì)群體，需要率領(lǐng)、驅(qū)趕和控制，牧羊人主要的責(zé)任是定向驅(qū)趕，狼狗負(fù)責(zé)控制羊群的邊界，提醒掉隊(duì)的羊，恐嚇走神的羊。羊群的率領(lǐng)者則是生著一對(duì)渦卷大角的、體形碩大的領(lǐng)頭羊。綿羊們是馴服的群體，在頭羊的帶領(lǐng)下隨著大溜在溝壑間行進(jìn)，在高坡上散漫。山羊則是不安分的異己分子，它們常常游離于群體之外，甚至特立獨(dú)行地攀緣在地勢(shì)險(xiǎn)峻之處，驕傲地向?yàn)鹾现姲l(fā)出嘲笑。

喜悅很快就被終結(jié)了，大人們只是讓我體驗(yàn)一下和羊群為伍，一路上不斷勸我退出，最后在出村子不遠(yuǎn)的地方里應(yīng)外合強(qiáng)行把我?guī)щx。對(duì)此，我只能用憤怒的哭號(hào)抗議。

之后，我放羊之心依然不死。在吸取第一次的教訓(xùn)后，我加大了哭鬧的力度和在日常生活中叛逆的強(qiáng)度，同時(shí)惱怒地斥責(zé)大人們的尾隨，以杜絕他們今后對(duì)我放羊行動(dòng)的再次瓦解。終于，奶媽和奶達(dá)又一次答應(yīng)了我的請(qǐng)求，千叮嚀萬囑咐地和三哥說了許多注意事項(xiàng)，再一次惴惴不安地把我送出村口。

這一次的出行可就非同小可了，我們的“隊(duì)伍”一走就是半天，山西的牧羊人不像內(nèi)蒙古的牧羊人那樣能騎在馬上，他們?nèi)磕_力在黃土高坡上穿越，在窮山惡水之間跋涉。當(dāng)年只有五歲的我竟全然不覺勞累，興致勃勃地堅(jiān)持到下午。驕陽之下的行走無疑是種苦差，漸漸地，風(fēng)景也單調(diào)起來，到處是一模一樣的黃土、直挺挺的白楊和膚淺的河灘。大家也始終覺得我是累贅，自始至終在勸我見好就收。終于，我半推半就地退出了。

《放羊》　素描，作者：王寧

記得三哥攔了一輛馬車，和車夫講好把我送回村，然后我就帶著一半的滿足和一半的沮喪登上了回程。馬車的顛簸中，我很快睡著了，等車?yán)习鍝u醒我時(shí)，我一眼就看到了站在村口向遠(yuǎn)處眺望的奶媽。見到我，奶媽如釋重負(fù)，她把我抱下車，一路上不斷感慨著、抱怨著往家走。在沒有現(xiàn)代通信工具的時(shí)代，奶媽一定是在村口站了很久很久……

原平人管羊叫“咩羔羔”，這是個(gè)多么可愛的名字，代表了人類對(duì)這種動(dòng)物無限的感激和信任?；氐匠鞘泻?，我很少再看到成群的咩羔羔了，但父親常喚著“咩羔羔”逗我，他用那南方口音來學(xué)晉北方言發(fā)出的聲音非常幽默，充滿愛意。

成年后，我在內(nèi)蒙古和新西蘭的大草原上又看到過大群的羊，但在那綠油油的草地上看到的羊群無論如何也無法喚起兒時(shí)回憶，因?yàn)樵谀秦汃ね恋厣戏拍恋膱?chǎng)景會(huì)散發(fā)出一種淡淡的苦澀，這極符合我對(duì)記憶的篩選要求。我珍惜這種經(jīng)歷，把它變成了記憶，最深刻地隱藏在大腦的溝回之間，只有在夜幕降臨沉沉入睡的時(shí)候，它或許會(huì)重現(xiàn)在眼前。

片段二：養(yǎng)豬

記得奶媽他們那個(gè)村子不僅有集體養(yǎng)豬場(chǎng)，許多農(nóng)戶家里也都養(yǎng)著豬，豬的存在修復(fù)了人們種植和日常生活中計(jì)劃性的瑕疵。豬的偉大之處在于它擁有不可思議的胃口和無限寬廣的味覺，日常生活中剩余的飯菜，野地里五花八門的荒草，在它眼中都是美餐。消除剩飯野草的同時(shí)，豬在生活中還會(huì)生產(chǎn)大量的肥料，豬糞和稀泥能與切碎的秸稈混合腐爛成肥。

一直以為豬都是圈養(yǎng)的，到上大學(xué)的時(shí)候，同宿舍一個(gè)山東的同學(xué)說到他小時(shí)候放豬的經(jīng)歷，我還挺吃驚。后來逐漸明白圈養(yǎng)是一個(gè)斤斤計(jì)較的結(jié)果，因?yàn)槭プ杂傻呢i可能更容易長胖罷，在小小的豬圈里唯有悶頭吃飯、倒頭睡覺才是長膘的訣竅。同時(shí)，圈養(yǎng)也省去了很多照顧它的精力，因?yàn)榉硼B(yǎng)的豬兒一旦看到了世界的開闊、豐富就一定不情愿回圈。放養(yǎng)的豬兒在四處覓食的過程中會(huì)產(chǎn)生自身的消耗，這是很不劃算的事情。

的確，圈養(yǎng)的豬都擁有了渾圓的身軀和溫和的性格，它們從不惹是生非，對(duì)豬圈以外的事物毫不關(guān)心。它既是一個(gè)寄生者，又是一個(gè)生產(chǎn)者。豬的存在深入地影響著農(nóng)民們的生活習(xí)慣和農(nóng)家的空間形態(tài)，豬圈是民居建筑的一個(gè)有機(jī)組成部分。它的用材和形式與民居建造同出一轍，渾然一體。豬圈是半封閉性的，向天空開敞、向主人們封閉。它是院落中的院子，一方天地之中嵌套的另一方天地，一個(gè)家族中寄生的另一個(gè)“家族”。山西民居中人居環(huán)境的整潔和豬圈的齷齪被規(guī)劃在同一個(gè)環(huán)境中，居然相安無事，和諧共處。

家庭養(yǎng)豬是農(nóng)耕文明智慧的一種表現(xiàn)，用現(xiàn)在的話說是節(jié)約型社會(huì)、循環(huán)經(jīng)濟(jì)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。農(nóng)民們養(yǎng)的豬分為肉豬和母豬，肉豬是為了產(chǎn)肉，基本一年左右就出欄宰殺；母豬則是產(chǎn)仔，販賣豬仔獲利。過去山西北部地區(qū)極為貧窮，人們一年四季吃不上幾頓白面，更不用說肉了。

我上小學(xué)時(shí)就知道，豬渾身都是寶。豬圈稀泥里打滾兒的肥肥豬兒們身上，寄托著一家人關(guān)于美味的想象和財(cái)富的希望。我奶媽家里沒有養(yǎng)豬，但我跟著她串門兒的時(shí)候看到許多人家都在院落入口旁砌了豬圈，每一次我都會(huì)向里面多瞟幾眼，那些長著黑毛的胖乎乎的家伙，要么擠在槽子邊上埋頭爭(zhēng)食，要么躺在秸稈和稀泥之間呼呼大睡，從不過問圈外世界的變化。

在農(nóng)村爭(zhēng)睹劁豬是一件很滿足好奇心的事情，因?yàn)樗潜┝涂茖W(xué)結(jié)合的行動(dòng)，暴力在科學(xué)的指導(dǎo)下對(duì)飽食終日的豬兒們進(jìn)行偷襲，引發(fā)的驚恐、逃避、抵抗是鄉(xiāng)村生活景觀中比較奇異的一種。我一直搞不清那些手執(zhí)利刃的人究竟對(duì)豬兒干了什么？為什么圍觀者中有許多人壞壞地笑著？為什么要對(duì)豬兒進(jìn)行這種粗暴的手術(shù)？直到上高中時(shí)，生物老師才為我解開了這個(gè)謎。

劁豬是人類對(duì)家畜進(jìn)行閹割的詼諧稱謂，目的是改良其暴躁性情并增肥，這種奸邪的手段背后充滿了人類的傲慢。劁豬者的到來總會(huì)在村子里的孩童們中間引起騷動(dòng)，這種針對(duì)生殖器官的施虐是潛意識(shí)的，存在于所有動(dòng)物的配偶競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)之中。如今以馴化和生產(chǎn)堂而皇之地進(jìn)行，必定會(huì)引來眾多的圍觀者。我曾經(jīng)懵懵懂懂地混在小伙伴們亂哄哄的隊(duì)伍中，尾隨著劁豬者闖進(jìn)一個(gè)又一個(gè)院子，擠在豬圈的圍墻之外觀看這猥瑣又殘酷的宮刑。劁豬者一般著裝輕便，上衣緊緊扎在褲腰里，挽袖子卷褲腿，眼疾手快一刀斷根。

豬兒們驚恐地尖叫著，四處亂竄，躲避著這突如其來的無比下流的偷襲。恐懼掩蓋了疼痛，恥辱就更不在話下了，所以當(dāng)劁豬者手術(shù)完畢并做簡(jiǎn)單處理之后在那畜生屁股上一拍，它就無比歡快地逃去。當(dāng)劁豬者三下五除二完成了閹割的活計(jì)，此時(shí)，最迷人的一幕出現(xiàn)了，在孩童們幸災(zāi)樂禍的歡呼雀躍的襯托下，劁豬者揚(yáng)手扔出那土豆大小腥臊的睪丸，久候的看家狗兒飛身躍起，銜走了這味道獨(dú)特的肉團(tuán)，逃之夭夭。貪吃的狗兒這最后的一躍，徹底了斷了這豬繁衍后代的念想……這個(gè)畫面生動(dòng)無比，把豬的無奈和人天性中的狡詐和頑劣精準(zhǔn)地刻畫了出來。

《劁豬》　素描，作者：王寧

幾乎所有豬的宿命都是被殺，家豬是被宰殺，野豬是被獵殺。在這廣袤的地球上除了印度某些邦，豬兒們生命的歸宿就根本沒有壽終正寢這一幕。觀看這牲畜生命最后的時(shí)刻，喜感和悲情總會(huì)結(jié)伴而出，和屠宰的程序一起匯聚成為一種血腥的儀式，或?yàn)槊衿砀?、謂之犧牲，或以此終結(jié)豬兒們無憂無慮的一生。

舊時(shí)農(nóng)村宰殺豬是一件大事，它的時(shí)空感很強(qiáng)烈，總是伴隨著人類社會(huì)性慶典或宗教性儀式。豬兒們的悲劇性謝幕轉(zhuǎn)眼間就成為人類節(jié)慶的序曲，普天同樂只是人類文明語境之中的描繪，大多建立在牲畜受到虐殺和悲鳴嚎叫之上。即使那些和主人們終生廝守相伴的家豬也難逃這種宿命。殺豬的場(chǎng)景中，以殺老母豬的場(chǎng)景最為壯觀，因?yàn)檫@家伙體形碩大，需要更多的人手幫忙，同時(shí)還因?yàn)樗杏⑿勰赣H般的居功自傲，以為它會(huì)一直保持別樣的“人生”。

屆時(shí)，幾個(gè)壯漢合力將碩大的母豬綁在一張門板之上，旁邊是一口熱氣騰騰的巨大鐵鍋。一生飽食終日無憂無慮的肥豬此時(shí)才感覺到大難將至，于是竭盡全力發(fā)出慘烈的嚎叫，這嚎叫響徹村落的上空，回蕩在各個(gè)角落，不知是乞求還是詛咒。為首的屠夫運(yùn)足了力氣，鎮(zhèn)定片刻之后將鋒利的屠刀插入豬的脖頸，頓時(shí)血流如注。

接下來，另一個(gè)人在豬的腳腕部切出一個(gè)小口，然后鼓足力氣去吹，再有一個(gè)人手持木棒有節(jié)奏地敲擊豬的肋部，血就源源不斷流入下面的盆中，最終凝聚成一塊褐色的血塊。奄奄一息的豬隨之被放入滾開的大鐵鍋中，這是剃去豬毛前必要的程序。隨后就是開膛破肚，清理內(nèi)臟、剝皮和肢解……

這暴力的、血腥的場(chǎng)景在屠夫們井然有序的計(jì)劃和安排中慢慢結(jié)束了，看熱鬧的人群也漸漸散去。夜幕降下，一切又歸于平靜，月亮升起后，油燈依舊染紅了紙糊的窗格，殺豬已經(jīng)變成一個(gè)生動(dòng)的故事，在閑言碎語中流傳，在夢(mèng)境中被拆解。

《佛光》　油畫，作者：王宏劍

那一次觀看殺老母豬之后的第二天，殺豬的鄰居送來一碗熱乎乎的豬血韭菜湯，奶媽他們自己不舍得喝就讓我喝了，我咀嚼那被切成豆腐塊狀的豬血時(shí)，竟然感覺到這是生活匱乏中的美味補(bǔ)償且全無血腥味。那碗漂著少許油花的熱湯至今仍牢固地印刻在我的腦海之中，那是一場(chǎng)“屠殺”的尾聲，如暴虐溫柔的化身，溫暖中藏著幾絲殘忍，雖時(shí)隔四十余載，卻余味猶存，揮之不去。

離別與進(jìn)城

奶媽在我兩歲時(shí)應(yīng)我父母的要求把我送回了城市，她一路上哭哭啼啼，搞得火車上對(duì)座的人們都很詫異。我相信那是一種情感的撕裂，對(duì)她對(duì)我都是。這段殘忍的記憶至今影響著我對(duì)待萬事萬物的態(tài)度，令我不忍去主宰類似的事情。我從小喜愛農(nóng)村，那里是我成長的環(huán)境和第一處文化的母體，大自然是我的老師。城市對(duì)于我來說，卻是一片巨大的沼澤，復(fù)雜、陰沉，處處潛藏著危險(xiǎn)。

對(duì)城市的最初記憶就是1969年回太原時(shí)，從尖草坪火車站一下車后看到的燦爛燈火，這對(duì)油燈世界中成長的我形成了強(qiáng)烈的沖擊，這種絢爛、繁華令我驚詫惶恐，唯有緊緊抓住奶媽的衣衫方能得到一種安全的感覺。走進(jìn)陰暗的樓群，工業(yè)化的居住方式也有一種壓迫，第一次看到人類被這樣密密麻麻地安置，沒有庭院，沒有動(dòng)物陪伴。兩戶人家共用廚房和衛(wèi)生間，全家人蜷縮在一間房子里。但是那燈是明亮的，幾乎消除了房間里所有的黑暗，墻上不再有神秘的陰影在晃動(dòng)，嘈雜的人聲充斥著狹小的房間。父母的鄰居同事們好奇地看著我這個(gè)突然回歸的鄉(xiāng)下娃，他們南腔北調(diào)地大聲議論著，讓我無地自容。

這是我記憶中第一次見到生母，她友好地遞給我一塊蛋糕，結(jié)果被我無情地丟到了地上，我操著濃重的原平口音大聲表達(dá)著自己的需求：“額要吃窩窩呀！”圍觀的眾人發(fā)出一陣放肆的笑聲，因?yàn)檫@是他們期待的回答，印證了他們了不起的預(yù)判，這笑聲充滿著城里人在鄉(xiāng)下人面前的自豪感……

在我童年的成長環(huán)境中，父母給孩子找奶媽的事例不在少數(shù)，結(jié)局大多會(huì)長久地影響孩子和親生父母的感情，因此很多家庭果斷切割了孩子和奶媽的聯(lián)系。我的父母難得的開明豁達(dá)讓我在相當(dāng)長的時(shí)間里和奶媽一家保持著聯(lián)系，他們總是囑咐我不要忘記這種非常的養(yǎng)育。除了讓我和奶媽在她進(jìn)城探親時(shí)見面以外，還讓我在五歲、十八歲時(shí)又回去過兩次。

十八歲的那次回鄉(xiāng)是我讀大二時(shí)的暑假，那種獨(dú)自在一個(gè)叫“唐林崗”的小火車站下車，再步行十余里尋找兒時(shí)記憶的感覺真是奇特。記憶被尺度扭曲著，雖然那些大樹、街道、磚窯還在，但早已不如魂?duì)繅?mèng)縈中的那般茁壯、幽深、偉岸。站在弄堂口，我遲疑著，努力確認(rèn)著現(xiàn)實(shí)和記憶的關(guān)系，直至走進(jìn)村子中央過去老人們聚集的那一方小廣場(chǎng)，那棵老槐樹依然健在，但樹下寂靜無人，連那只老鴰也不知去向。一輛驢車顫顫悠悠駛到我的近前，趕車的長者頭戴草帽，滿臉刀刻一般的皺紋，如同羅中立筆下的《父親》肖像那樣凝重，而他正是我的奶達(dá)。

我又走入那條狹窄的小巷，石頭壘砌的墻體已經(jīng)有幾分破敗，幾叢野草趁著主人的疏忽登上了墻頭并發(fā)出詭異的笑聲。隨著槐木拼接的破舊木門發(fā)出一聲牛叫一般悠揚(yáng)動(dòng)聽的聲音，一個(gè)熟悉的場(chǎng)景攜帶著幾分陳腐的氣息撲面而來。那是許久以來夢(mèng)中的畫面，一棵蒼勁的棗樹挺立在一座硬山卷棚屋頂?shù)睦衔菖赃叄渖瞎麑?shí)累累，其下庭階寂寂。黃昏雖然不再掌燈，但炊煙依舊裊裊升起，面食樸素的香味混合在柴火燃燒發(fā)出的清苦中，帶動(dòng)我的縷縷思緒四下里散開，游走于這院落中每一個(gè)角落，安撫著我激蕩澎湃的心。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是中國改革開放八年之后，農(nóng)村的生活方式在逐漸富足的情況下悄然發(fā)生著變化，粗糧早已淡出日常生活，啤酒開始出現(xiàn)在餐桌上，妹妹二嫫兒整天學(xué)著錄音機(jī)里港臺(tái)歌星的腔調(diào)唱流行歌曲。奶媽想用昔日的油炸麻花款待我，卻無可奈何地看著三哥以雪花啤酒和我推杯換盞。磚廠還在生產(chǎn)，但昔日里村前的那條溪流已經(jīng)成了水庫，養(yǎng)上了鯉魚、草魚和鯽魚。山泉村人也一改千百年來的口味，開始吃魚了。

大約在2012年，我又一次見到奶媽。當(dāng)時(shí)我出差太原，突然聽說老人家暫住在曾是我家鄰居的她的妹妹家里，我就抽出時(shí)間去故地探望。這是最為匆忙的一次相見，也就和她老人家在一起待了一個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)八十七歲，我們見面后相擁而泣。她不停地喃喃自語，表達(dá)著對(duì)我的牽掛和思念，我又一次聽到了那熟悉的鄉(xiāng)音。更重要的是，此時(shí)已經(jīng)有了哺育后代經(jīng)歷的我，才真正理解一位哺育者的情感。臨別之時(shí)為了安撫她，我一再表示會(huì)去看望她，然后就匆匆逃離了這種情感決堤泛濫的窘境。誰曾想，這竟是最后一別。我呀，真是個(gè)騙子！

我的兄弟

我有一個(gè)大我兩歲半的哥哥，我們?cè)谝黄鸸餐盍耸哪甑臅r(shí)間。一家兩個(gè)孩子在那個(gè)時(shí)代尚屬于較為少有的情況，周圍鄰里絕大多數(shù)家庭都擁有三個(gè)以上的孩子，印象中最多的一家共有三男四女七個(gè)孩子。因?yàn)楹⒆犹啵莻€(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)狀況幾乎到了崩潰的邊緣。在這一家人窘迫的生活狀況的映襯下，其他家庭的幸福指數(shù)就一直都很高。那個(gè)家庭中全家九口就靠父親的工資維持生計(jì)，連吃穿都成了問題，孩子們參加學(xué)?；顒?dòng)的衣服和白色的球鞋都需要向鄰居去借。這還不算最多的，宿舍區(qū)里有一個(gè)家庭光兒子就有九個(gè)，可謂七狼八虎兵強(qiáng)馬壯。生活困難的歲月里，孩子多無疑會(huì)令本已捉襟見肘的日常生活更加艱難，吃、穿方面的寒酸和居住方面的尷尬是直接需要面對(duì)的，更不用說娛樂和教育了。

但孩子多，尤其是兄弟多，自有其好處，人多勢(shì)眾在社區(qū)和學(xué)校里就不受欺負(fù)。因此我小時(shí)候很羨慕那些兄弟多的孩子，因?yàn)橐坏┧麄兤渲幸粋€(gè)遭遇挑戰(zhàn)，兄長們會(huì)第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)施以援手。有一次下課后，我和另一個(gè)同齡孩子發(fā)生沖突，爭(zhēng)斗中略占上風(fēng)，可是不承想這孩子的哥哥是位飛行員，那個(gè)結(jié)實(shí)的后生風(fēng)風(fēng)火火趕將過來，揪著我的脖領(lǐng)子掄圓了就是一巴掌，打得我眼冒金星。

在我中小學(xué)的記憶中，上課時(shí)，教室的木門經(jīng)常被一些同學(xué)的兄弟們一腳踹開，然后就直奔目標(biāo)，拎起來一頓暴揍。這些暴虐的行為像龍卷風(fēng)一樣，席卷課堂所有的威嚴(yán)與神圣，猶如安靜溫和的協(xié)奏曲在暴力美學(xué)方向的跑調(diào)，肆無忌憚地發(fā)出沉鈍粗糲的聲響和凄厲的哀號(hào)。最有趣的是，假若爭(zhēng)斗雙方彼此都兄弟成群，那么小型糾紛就會(huì)逐步升級(jí)為家族械斗的大片，終將制造出驚天動(dòng)地的效果。

兄弟姐妹多的另一個(gè)好處是，他們之間在關(guān)系上是多邊性的，一些矛盾可以緩沖、調(diào)和、轉(zhuǎn)移。但是當(dāng)一個(gè)家庭只有兩個(gè)年齡相近的男孩，情況就簡(jiǎn)單明確了，矛盾直接無法回避，競(jìng)爭(zhēng)和嫉妒成了主旋律。因此我們兄弟兩個(gè)很少在街頭爭(zhēng)斗中相互幫扶，也不會(huì)在學(xué)習(xí)上相互鼓勵(lì)，反而因?yàn)槟挲g的接近經(jīng)常爭(zhēng)執(zhí)，每日里彼此斗嘴、嘲弄、貶損，大打出手也是經(jīng)常發(fā)生的事情。這讓媽媽很惱火，反復(fù)教育我們要向其他家庭的兄弟學(xué)習(xí)，要團(tuán)結(jié)友愛。其實(shí)我和哥哥兒時(shí)的不睦是有一些深層次的原因的，并非粗枝大葉的說教可以解決。

差異

恐怕我們兄弟二人相互間巨大的差異是一個(gè)情感上無法超越的原因。我和我的哥哥長相上差異很大，若不是有父母做參照，幾乎不會(huì)有人相信我們是親兄弟。令我嫉妒的是，哥哥幾乎結(jié)合了爸爸媽媽相貌上的全部?jī)?yōu)點(diǎn)，尤其是眼睛也未遺傳蘇家最為強(qiáng)大的“小瞇縫眼”的遺傳基因，看起來光瞇俊眼的。而我則收羅了父母的所有缺點(diǎn)，這讓我從小有一種潛在的自卑和憤懣。除了相貌，性格和肢體行為能力方面的差別也是巨大的。哥哥機(jī)靈，生性好動(dòng)，喜歡折騰，也喜歡動(dòng)手；我則木訥，愛胡思亂想，喜歡動(dòng)口。無論是游戲、運(yùn)動(dòng)、學(xué)習(xí)，還是文藝表演，他都是孩子里的佼佼者，而我一直是伙伴們嘲笑的對(duì)象。

相貌差別也許是一種重要的心理暗示，令我在很長一段時(shí)間里一直從內(nèi)心深處懷疑自己和哥哥的血緣關(guān)系。我從他身上不僅看不到任何自己的影子，甚至看到的都是相反的氣質(zhì)和性格特征。還有一個(gè)原因是文化和社會(huì)性方面的，我兩歲時(shí)的突然回歸促成了陌生的兄弟之間的一種競(jìng)爭(zhēng)格局，生活習(xí)慣差異進(jìn)一步強(qiáng)化了這些矛盾。此外，由于年齡相近，形成了可以相互抗衡的客觀事實(shí)。于是我們的成長歲月一直相伴著嫉妒、爭(zhēng)搶和相互的冷嘲熱諷。我們之間的競(jìng)爭(zhēng)長達(dá)十幾年之久，直到他上大學(xué)離開太原，我平生才第一次對(duì)他產(chǎn)生了“想念”這種情緒。

剛從農(nóng)村奶媽家回來的時(shí)候，我是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村娃模樣，被開放的天然環(huán)境打磨出的粗糙皮膚，帶著農(nóng)耕文明信仰痕跡的著裝（比如腳上穿的老虎鞋，頭上戴的虎頭帽），濃重的有幾分喜感的山西北路口音，都令我成為社區(qū)里一個(gè)“引人注目”的娃娃。更要命的是，我的行為舉止和生活習(xí)慣與城里的娃娃們大相徑庭，許多言行竟然成為周圍鄰居和家里人之后十幾年里的笑料。工業(yè)化的進(jìn)程中，嘲笑農(nóng)村人似乎成了城里人擺脫無聊和貧困的零嘴，過不了癮但是可以填補(bǔ)忽隱忽現(xiàn)的虛空。哥哥則不然，他從小生得眉清目秀，社區(qū)里的大人，甚至包括女孩子，見了他都會(huì)有幾分溢于言表的贊許。此外，他反應(yīng)機(jī)靈、動(dòng)手能力極強(qiáng)，只要是球類運(yùn)動(dòng)，他都拿手，比如足球、籃球，更不要說他最擅長的乒乓球了。甚至在彈玻璃珠這個(gè)領(lǐng)域，他也是個(gè)頂尖的高手。這要得益于他特殊的肢體構(gòu)造。哥哥的拇指大關(guān)節(jié)明顯比常人位置靠下，所以他的一拃要超過別人許多。這在游戲過程中非常重要，就如同姚明的身高在籃球場(chǎng)上的優(yōu)勢(shì)。

但我也有自己的優(yōu)勢(shì)，表現(xiàn)在身體素質(zhì)方面。由于成長的環(huán)境和平日里活動(dòng)的范圍不同，哥哥從小多病，而我則更具生命力。他的視力一直不好，牙齒也出過問題。媽媽先是在各個(gè)醫(yī)院尋找大夫，給他治眼睛，嘗試了針灸、理療等多種治療手段，最終用一種特殊的方法讓他恢復(fù)了正常。哥哥的牙齒是在南肖墻的一個(gè)牙科診所治療的，他躺在一張理發(fā)館使用的那種老式椅子樣的治療椅上，大夫用各種器械給他處理牙齲，我則在屋外隔著玻璃好奇并有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍地向里面張望。由于發(fā)燒太過頻繁，媽媽還讓他做了扁桃體切除手術(shù)，術(shù)后的康復(fù)時(shí)期每天給他吃太原市最誘人的“冰磚”（含奶量很高的冰糕），那些冰磚只讓我嘗過一口，美好的味覺感受令人終生難忘。

由于哥哥體質(zhì)不佳，父母對(duì)他的關(guān)照要更多些，好像那個(gè)時(shí)代各種奢侈的補(bǔ)品他都吃過，什么麥乳精、花粉、蜂王漿，這令我好生羨慕。那時(shí)候，我真希望自己也來幾場(chǎng)大病，以此獲得關(guān)注、獲得美食。然而就算我數(shù)九寒天里穿個(gè)背心在外頭瘋跑一圈，第二天感冒還是沒有降臨到我的身上！到了高中和大學(xué)時(shí)期，我們兩個(gè)的體質(zhì)差距就更大了，我的運(yùn)動(dòng)能力開始大幅提高，身高和體重也漸漸超過了他。

《我和哥哥》　綜合材料作品，作者：王寧

城里人從娃娃抓起

在中國的近現(xiàn)代歷史上，城鄉(xiāng)間巨大的差距一直是個(gè)鐵一般的事實(shí)。因此，偉大領(lǐng)袖號(hào)召城里的青年去農(nóng)村上山下鄉(xiāng)，于是文藝作品中的許多內(nèi)容都是過度美化鄉(xiāng)村的，比如《朝陽溝》中的城市女青年銀環(huán)嫁到窮山溝里的勵(lì)志故事；郭先紅的長篇小說《征途》，更是講述了一群來自大上海的知青在黑龍江北大荒的成長經(jīng)歷；還有小說《新來的小石柱》中，一個(gè)農(nóng)村孩子來到城里的體校大顯身手的奇跡。而熒幕前和收音機(jī)旁被感動(dòng)得時(shí)而落淚時(shí)而昂奮的人們一旦回到現(xiàn)實(shí)，大都表現(xiàn)得極其冷靜，因?yàn)榇蠹疑钪青l(xiāng)差別的客觀存在。

由此父母對(duì)我們兄弟兩個(gè)的人生定位和未來去向早有安排，在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)如火如荼的年代，有兩個(gè)孩子的家庭，其中一個(gè)孩子必須下鄉(xiāng)，另一個(gè)可以“留城”。鑒于我從小在農(nóng)村奶媽家生長具有鄉(xiāng)土氣息的緣故，爸爸媽媽決定在不遠(yuǎn)的未來哥哥將留在城市當(dāng)個(gè)工人，并陪伴他們退休后的生活。而我將責(zé)無旁貸地肩負(fù)起上山下鄉(xiāng)的重任。根據(jù)這種定位，在培養(yǎng)孩子的方向上，他們就早早地給我們安排了兩條截然不同的培養(yǎng)道路，即對(duì)一個(gè)兒子側(cè)重培養(yǎng)，對(duì)另一個(gè)加強(qiáng)管束。

顯然父母為哥哥選擇了“培養(yǎng)”的定位，并下了很大功夫培養(yǎng)他的一些專業(yè)技能，這一切都是為了讓他在城里工作時(shí)得到比較好的崗位。比如說，在那個(gè)注重思想意識(shí)形態(tài)宣傳的年代里，掌握一門樂器，或者具備唱歌舞蹈的才能，都會(huì)得到一份不錯(cuò)的工作。那個(gè)時(shí)候，動(dòng)這方面腦筋的家長很多，當(dāng)個(gè)像電影《芳華》中那樣的文藝兵是絕大多數(shù)俊男靚女的夢(mèng)想。

哥哥從小就被按照一個(gè)能演奏樂器的文藝工作者的目標(biāo)去培養(yǎng)，根據(jù)我的記憶，他不僅學(xué)過手風(fēng)琴、小提琴和揚(yáng)琴，還吹過幾天口琴，可謂多才多藝。在媽媽組織的中學(xué)生樂隊(duì)里，哥哥是唯一的揚(yáng)琴手。不像二胡、板胡和手風(fēng)琴這些大眾化樂器，當(dāng)時(shí)北方的揚(yáng)琴老師非常少。媽媽滿太原幫他物色指導(dǎo)老師，最后，一個(gè)叫邸志強(qiáng)的青年教了他很長時(shí)間。

哥哥從小在學(xué)習(xí)樂器上的確沒少下功夫，每天鼓搗樂器，起早貪黑地排練。小時(shí)候，我也經(jīng)常跟著他和王亞新、武虎根去柳巷的琴行買松香和琴弦。那臺(tái)揚(yáng)琴也是我們家的一件特殊擺設(shè)。琴弦密密匝匝的揚(yáng)琴氣場(chǎng)頗大，用手拂過會(huì)響起流水般意境的樂音?！缎∷蓸淇扉L大》和《社員都是向陽花》是他經(jīng)常表演的曲目。

另一方面，在文化課的學(xué)習(xí)上，家里對(duì)他也比較重視，因此他的學(xué)習(xí)一直比我好得多，在班里也屬于聽話、守紀(jì)律的男孩。和對(duì)哥哥的“培養(yǎng)”相反，父母主要以“管束”來限制我的行為出格。當(dāng)時(shí)媽媽認(rèn)為我這個(gè)孩子將來要到農(nóng)村的廣闊天地去大有作為，索性就提前讓我先去社會(huì)的大風(fēng)大浪里撒野吧。因此我小時(shí)候得到的技能培養(yǎng)較少，得到的管束比哥哥多了許多。

先天不足再加上技能培養(yǎng)欠缺讓我身上沒有任何可以炫耀的東西，過多的管束讓我對(duì)社會(huì)增加了少許親切感。在外邊瘋跑的時(shí)間多了，衣服和鞋子的損耗也就更大，衣服上的補(bǔ)丁、鞋襪上的破洞也更多。在干干凈凈衣著整潔的哥哥面前，我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是一個(gè)灰頭土臉、邋里邋遢的孩子。那個(gè)時(shí)候，我真的非常向往農(nóng)村，殘留在記憶中的鄉(xiāng)土似乎一直在召喚著我。

合謀者

我們之間也還是有不少合作的，而且高潮迭起精彩紛呈。困難時(shí)期，絕大多數(shù)家長在有限的物質(zhì)消耗控制方面，都要和孩子斗智斗勇。這種情況下，兄弟之間的立場(chǎng)就是一致的了。因?yàn)閭€(gè)體能力不足，所以我們都知道兩人配合才能在這場(chǎng)和大人的斗爭(zhēng)中獲得局部勝利。合謀的另一個(gè)原因是防止彼此告發(fā)，畢竟唯有孩子最了解孩子間的秘密。那個(gè)時(shí)候孩子多的家庭，整天瞎忙的家長們無暇顧及子女的教育，常常讓稍大一點(diǎn)的孩子負(fù)責(zé)監(jiān)督弟弟妹妹，告密被賦予了崇高而合法的名義。

我和哥哥在這方面還好，由于年齡接近，他的監(jiān)督對(duì)我沒有太大的權(quán)威性，更為重要的是，很多時(shí)候我們都需要挑戰(zhàn)既定的規(guī)則才能獲得快樂，于是成了合謀者。當(dāng)然，干那些“不法勾當(dāng)”時(shí)，絕大多數(shù)建議是他提出的。我充其量是個(gè)幫手，小時(shí)候笨手笨腳的我在許多領(lǐng)域都是一個(gè)累贅，是團(tuán)伙游戲中的棄子。踢足球賽和扔沙包時(shí)尤其如此，我的遲鈍總會(huì)招來同伴的抱怨和咒罵，扔沙包比賽每一次最先被擊中離場(chǎng)的都是我，要不然就是在足球場(chǎng)上屢屢被飛來的球擊中腦袋。

但是我依然瘋狂地迷戀集體性的游戲，屢戰(zhàn)屢敗，愈戰(zhàn)愈勇。記憶中，哥哥在球場(chǎng)上風(fēng)光無限，卻從不提攜我，反而經(jīng)常借機(jī)給予我更大的羞辱。在足球這個(gè)事情上，哥哥曾唯一一次求助于我，當(dāng)時(shí)他執(zhí)意去做一件父母堅(jiān)決反對(duì)的事。

有一陣子，他一直想要一只紅白相間的足球，并且早就在解放百貨大樓三樓體育用品專柜物色好了，就是貨架上最醒目的那只樣品。于是每逢周末父母帶我們逛百貨大樓的時(shí)候，他就攛掇我支持他的計(jì)劃。

一般來說，讓父母破費(fèi)的要求都是他來提出的，但是他要求我在態(tài)度上響應(yīng)他。也就是每次計(jì)劃遭拒的時(shí)候，就以漫不經(jīng)心、噘嘴和步履拖沓表達(dá)不滿。一連幾個(gè)月孜孜不倦地苦求毫無進(jìn)展，那個(gè)三塊五毛錢的膠皮足球像個(gè)月亮一樣高高懸掛在懸賞物質(zhì)殿堂的頂層，遙不可及。有一次因我們鬧得太兇，回家后父母聲色俱厲地正告我們斷了這個(gè)念想。但是哥哥依然不死心，他又動(dòng)了其他“邪念”。

父親家教很好，父母和爺爺奶奶每月都通一次書信，以匯報(bào)工作和生活情況，而到郵筒投遞的工作一般由我們承擔(dān)。一般來說，隔一代的長輩會(huì)給孩子們更多寵愛，于是哥哥打起了爺爺奶奶的主意。他把這個(gè)計(jì)劃告訴了我，并要求我在父母封信封的時(shí)候把握時(shí)機(jī)，配合他把一張懇求爺爺奶奶買足球的字條塞入信封。經(jīng)過我們倆的協(xié)商，字條是這樣寫的：“爺爺奶奶你們好，我們現(xiàn)在非常喜歡踢足球，但是爸爸媽媽就是不給買。求求你們給我們買個(gè)足球吧！”落款是我們兩個(gè)的名字。

其實(shí)這一回我是完全被動(dòng)地被哥哥脅迫了，因?yàn)槭紫任也]有覺得足球有多么重要；其次我也深知即使擁有了足球，就憑自己的能力也踢不上幾腳。但我還是忠心耿耿地追隨了他的行動(dòng)。這個(gè)行動(dòng)至關(guān)重要的環(huán)節(jié)在于裝入信件到信封再封口的短暫過程，也蠻有挑戰(zhàn)性的。因?yàn)楦改敢话銜?huì)自己把信封封好口才交給我們的，這就需要在這個(gè)環(huán)節(jié)中予以干擾，然后渾水摸魚亂中取勝。我們采取的策略是先把糨糊藏了起來，父母找不到糨糊就把找糨糊和封口、郵寄的一系列事統(tǒng)統(tǒng)交給了我們。趕巧那天宿舍區(qū)停電，于是借著昏暗搖曳的燭光，我們兩個(gè)小鬼一唱一和，瞞天過海一氣呵成。

但寄走那封信后，我們產(chǎn)生了更多的憂慮，擔(dān)心爺爺奶奶老眼昏花忽略了紙條，更擔(dān)心他們看到之后勃然大怒地責(zé)怪父母教子無方。于是，我和哥哥每天忐忑不安地等待來自蕪湖的回信。終于有一天，晚飯后父母嚴(yán)肅又和藹地把我們叫到身邊，從一個(gè)來自蕪湖的信封中抖落出那張紙條，攤開在我倆面前。

面對(duì)物證，我倆無法抵賴，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等待處罰。父母先是宣讀了爺爺奶奶的回信，信中老人們先叮囑父母要注意教育孩子，然后認(rèn)為買個(gè)足球也有合理之處……爸爸媽媽先告誡我們今后不可以這樣鬼鬼祟祟，最后做出決定，下個(gè)周末帶我們?nèi)グ儇洿髽侨龢?，去——買足球！

競(jìng)爭(zhēng)

哥哥一直是我在家里獨(dú)一無二的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，我們兩個(gè)人的關(guān)系在相當(dāng)長的時(shí)間里都頗為微妙。在極有限的空間里，我們彼此擠壓競(jìng)爭(zhēng)空間。從小我倆共睡一張大床，天冷的時(shí)候搶被子，天熱的時(shí)候爭(zhēng)被單。有一次我半夜被凍醒，發(fā)現(xiàn)床上只剩自己一個(gè)人，哥哥和棉被全然不見了蹤影。爸爸媽媽開燈后也很詫異，四下里搜尋后發(fā)現(xiàn)老大裹著被子像個(gè)僵尸一樣在床下酣睡。那時(shí)家里的那一張桌子，既是餐桌，又是書桌。桌子的兩個(gè)抽屜貌似公平地分配給了我倆，但后來我發(fā)現(xiàn)自己那只抽屜不是原配，不僅油漆顏色不對(duì)，尺寸也不合。于是它只能半推半就卡在桌子上，這樣我的抽屜就毫無秘密可言，成了一個(gè)完全開放的容器。事實(shí)上，我也的確沒什么可以保存的東西，一貧如洗。反觀我的“隔壁”則是森嚴(yán)壁壘，那個(gè)殷實(shí)的抽屜一直牢牢地上著鐵鎖。那是我非常向往之地，里面存放著上檔次的文具和各種小玩具，尤其還有成套的連環(huán)畫整整齊齊地碼放在一起，每本都編上了號(hào)碼。那場(chǎng)景叫人艷羨，那種封鎖令人發(fā)指。

《合謀》　素描，作者：王寧

全民挨餓的歷史時(shí)期中，我們兄弟兩個(gè)在食物上的競(jìng)爭(zhēng)更加頻繁和激烈，幾乎每天都在上演。父母不得已在某些方面采取了配給方式，尤其是雞、魚、肉、蛋和牛奶、點(diǎn)心等美食的分配上，否則公平性將受到嚴(yán)重“踐踏”。

有一次早餐分配牛奶，爸爸留足自己的份額后，將其余部分交給哥哥再次分配。結(jié)果演變?yōu)橐淮纬嗦懵愕膭儕Z，我只得到了僅能覆蓋碗底的一丁點(diǎn)兒?？粗强蓱z巴巴的一碗底牛奶，我快哭了，而那一邊哥哥已經(jīng)以迅雷不及掩耳之勢(shì)開喝。還好爸爸注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)，把他碗中的一部分牛奶倒給了我，算是安撫。還有一個(gè)細(xì)節(jié)，家里打牙祭的時(shí)候，父母會(huì)為我們分好菜食，而每一次我都把最好吃的東西留到最后，而哥哥則相反。后來我了解到有心理學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為，這是區(qū)別悲觀主義者和樂觀主義者的重要跡象。

日常生活中瑣碎事情上的爭(zhēng)搶令父母惱火，但是他們并不完全反對(duì)競(jìng)爭(zhēng)，甚至有時(shí)候還是促使我們競(jìng)爭(zhēng)的始作俑者。我們很小的時(shí)候，父親會(huì)用一種搶答游戲訓(xùn)練我們兩個(gè)的反應(yīng)，即將我們翻看過的連環(huán)畫中或電臺(tái)中收聽到的還有電影中看過的正反面人物逐個(gè)報(bào)號(hào)，然后讓我們搶答。而媽媽會(huì)用謎語鼓勵(lì)我們動(dòng)腦筋破譯和提供解決方案。到了初中之后，為了提高我們學(xué)習(xí)的能力，爸爸開始用一些特殊的方式考驗(yàn)我們的記憶力，比如背誦古文甚至圓周率小數(shù)點(diǎn)之后一百位這樣瘋狂的游戲。至于命題作文，這是學(xué)校訓(xùn)練系統(tǒng)之外的加餐，讓我們倆同時(shí)就一個(gè)命題寫作可謂“用心險(xiǎn)惡”。寫完之后，他還要當(dāng)著我們的面朗讀，他的南方口音會(huì)讓書寫不順暢的地方顯得非常突兀，我們會(huì)不時(shí)地抗議。背誦唐詩宋詞是從小學(xué)開始的，他也會(huì)定期考核我們記憶的牢固程度。在這些方面的競(jìng)爭(zhēng)略微使我在哥哥面前找回了一些自信，對(duì)作為弟弟的我來說，老大的成長和進(jìn)步軌跡就是我的參照基礎(chǔ)。

《分牛奶》　素描，作者：王寧

哥哥和我相繼考上大學(xué)雖沒什么值得炫耀的，但在八十年代初期也還是一件不太容易的事情。周圍鄰居對(duì)于他的金榜題名反應(yīng)還算平淡，但是我考上大學(xué)還是令一大批人詫異。其實(shí)他們鬧不明白，長期的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)于居后者來說，那個(gè)參照體系就已經(jīng)成了進(jìn)步的“腳手架”，架子搭到哪里，我就能攀爬到哪里。到考研時(shí)也是如此，九十年代初期，哥哥和我分別在1990年、1991年相繼考取碩士研究生，這件事在學(xué)位尚未泛濫成災(zāi)的時(shí)期還是蠻轟動(dòng)的。而對(duì)于我來說，這不過是再一次的循規(guī)蹈矩、故伎重演。

追隨與崇拜

盡管兄弟二人在許多方面存在分歧和不睦，但是在兩件事情上我還是非常崇拜哥哥的。第一件事情是學(xué)騎自行車，成長的歲月里，自行車的風(fēng)景真是令人難忘。自行車是中國社會(huì)的主要交通工具，家家戶戶必備的寵物。大型國企里更是如此，生活區(qū)和生產(chǎn)區(qū)之間需要自行車來擺渡，每逢此時(shí)總是車輪滾滾如大河奔流。

上幼兒園的時(shí)候，矮小的我站在路邊觀望那車輪構(gòu)成的風(fēng)景時(shí)，就覺得能騎車的人很了不起，立起來兩個(gè)車輪的車子靜止的時(shí)候會(huì)歪倒，而輪子飛轉(zhuǎn)的時(shí)候卻可以平衡。工業(yè)化的早期，自行車是最能體現(xiàn)工業(yè)福祉的日常生活物品，精細(xì)的山西人民更是如此，他們會(huì)無微不至地關(guān)照自己的自行車，比如用彩色塑料繩在自行車的主梁上編織進(jìn)行裝飾，用彩色的塑料刷子卷成環(huán)狀綁在輪軸處，這樣自行車車輪飛轉(zhuǎn)的時(shí)候就會(huì)形成一輪彩色的光暈。這是手工藝對(duì)工業(yè)的友好幫助，以消除陌生感。

自行車的驕傲地位使得它成為全社會(huì)追逐的對(duì)象，家庭中的成年人、準(zhǔn)備結(jié)婚的男女青年自不必說，當(dāng)然還包括小偷……那個(gè)時(shí)代追風(fēng)少年的標(biāo)志就是提早騎車，即未成年人騎著成年人用的自行車在鮮有機(jī)動(dòng)車的道路上風(fēng)馳電掣。由于身矮肢短，小孩子學(xué)自行車要分三個(gè)階段。過于矮小的要從“掏襠”開始起步，歪著身體將右腿從三角形的鋼梁之間伸過蹬在右腳蹬上，然后重心壓在左腿上使勁半圈半圈地蹬車。這種騎車方法考驗(yàn)孩子的平衡能力，即車體應(yīng)該向外適度傾斜以平衡身體的重量。那時(shí)候，放學(xué)后的操場(chǎng)上有很多這樣歪歪扭扭艱難騎行的孩子。第二個(gè)階段就是腿半長不長的時(shí)候，將屁股梗在橫梁上的騎法，這樣騎車身姿可以挺拔端正了，但是會(huì)比較“扯蛋”。第三個(gè)階段就是和成年人一樣，坐在車座上大模大樣地騎。哥哥在二年級(jí)的時(shí)候就采用掏襠技術(shù)學(xué)會(huì)了騎車，當(dāng)然過程中沒少跌摔，身上傷痕累累的。好在他膽子很大，在第二個(gè)階段的時(shí)候就敢載著我滿大街亂竄。而我一直沒學(xué)會(huì)這個(gè)技術(shù)，最終放棄了。直到初二那年，我的身高已接近成年人，我用一個(gè)下午練習(xí)直接以第三個(gè)階段騎行姿勢(shì)完成了這個(gè)一直以來耿耿于懷的人生標(biāo)志性技法。但是我依然非常欽佩老大從小敢于挑戰(zhàn)生活的膽識(shí)，還有他卓越的平衡能力。

哥哥第二個(gè)讓我欽佩的能力是打乒乓球，他是業(yè)余選手中的佼佼者，從小立志成為國手。那時(shí)候，中國的體育明星好像只在乒乓球項(xiàng)目獲過世界冠軍，容國團(tuán)開創(chuàng)的豐功偉績(jī)讓民族的自豪感找到了一個(gè)傾瀉的途徑。于是之后國手們?cè)谑澜缙箟蠈覄?chuàng)佳績(jī)，莊則棟、張燮林、邱鐘惠、徐寅生、王傳耀、李富榮、郗恩庭、梁戈亮、許紹發(fā)、李振恃、郭躍華……受這些民族英雄的激勵(lì)，全國人民普遍迷戀乒乓球，我的社區(qū)里也有自己砌的水泥球臺(tái)，小伙伴們整日里圍著球臺(tái)你推我擋不忍離去。即使是乒乓球這種易于普及的運(yùn)動(dòng)設(shè)施，在當(dāng)時(shí)也面臨著人多資源少的窘境，于是孩子們用擂臺(tái)賽的方式為游戲設(shè)定規(guī)則。

那時(shí)候，哥哥絕對(duì)是招人恨的臺(tái)霸，社區(qū)里除了一個(gè)叫“刁小三”（《沙家浜》中的主角）的半專業(yè)選手外，幾乎無人能把哥哥打下臺(tái)來。這樣他打得時(shí)間越長球感就越好，良性循環(huán)了。整日對(duì)著墻壁練習(xí)和在水泥臺(tái)上搏殺的時(shí)光里，他居然還買了一本專業(yè)書《乒乓球的旋轉(zhuǎn)與技術(shù)》，天天研究各種打法。我也時(shí)不時(shí)偷看幾眼，然后對(duì)著空地猛練，再蹲在地上看球的旋轉(zhuǎn)方向。有一次我們結(jié)伴去太鐵體育館看“躍進(jìn)杯”全國少年乒乓球錦標(biāo)賽，看到來自全國各地的少年選手令人眼花繚亂的動(dòng)作，我當(dāng)時(shí)就泄氣了，心中升起一股對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的絕望感，回家后一度萎靡不振；他則不然，貌似開眼界反而更激發(fā)了他心頭的挑戰(zhàn)欲望。

《學(xué)自行車》　素描，作者：王寧

后來在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中，哥哥也算有所斬獲，在大學(xué)和研究生階段的校內(nèi)比賽中獲得過出色的成績(jī)，但后果是右胳膊明顯粗于左胳膊。相信這個(gè)運(yùn)動(dòng)雖然僅僅是一個(gè)沒有任何專業(yè)建樹的愛好，但是一定曾經(jīng)帶給他無上的榮耀和樂趣，讓他在不同的環(huán)境中撿拾自信。年過半百之后我開始意識(shí)到，敢于追逐夢(mèng)想的少年都沒有虛度光陰。

近四十年的計(jì)劃生育國策為中國減少了四億人口，也斷絕了許多血緣關(guān)系，消除了很多稱謂。估計(jì)有超過一代人之間不再有“兄弟”“姐妹”之稱，隨之而來的是未來生活中“叔叔”“伯伯”“姑姑”“姨媽”“侄兒”“外甥女”這類稱謂的消失?！靶值堋睆募依镒呦蚪诸^反映出一種窘迫的現(xiàn)象，如今滿大街“哥們兒”“兄弟”的呼叫聲中透著膚淺和廉價(jià)。兄弟是一個(gè)概念，蘊(yùn)含著相互依賴、相互競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系，血緣關(guān)系會(huì)在各種是非和利益之間接受考驗(yàn)。

家庭中的兄弟更像是對(duì)社會(huì)關(guān)系的一種模擬，對(duì)于個(gè)體的社會(huì)性早熟具有試管效應(yīng)。所以相比看起來幸福無比的獨(dú)生子女，兄弟間的復(fù)雜微妙更具有一種合理性，它是人性和社會(huì)性最好的錘煉方式。如今，哥哥和我都在京城，但見面不是很多，空間距離的原因吧。父母經(jīng)常住在他家里，老人們還是覺得大兒子貼心。