1993年10月18日 多云轉(zhuǎn)陰 伊琳娜的歡迎午餐

今天早晨，趙寧陪我們?nèi)ヅ骷乙亮漳燃易。驗(yàn)閷W(xué)校宿舍查得很嚴(yán)。昨晚十二點(diǎn)，我們正在聊天，陶蓬忽然聽到下面有吉普聲，撩開窗簾一看，忙回頭說：“快，把燈關(guān)了，士兵來查夜了?！蔽覀兞⒓捶稚⒌絻蓚€房間，在漆黑的屋里屏住呼吸。結(jié)果，一場虛驚，士兵并未上來。事后，大家一陣興奮，好像在搞地下斗爭。

伊琳娜是莫斯科女作家協(xié)會副主席，年輕時寫過許多反映普通人生活的小說，其中不少已翻譯到中國。她丈夫尤里是蘇聯(lián)一位杰出的畫家，不少作品被國家美術(shù)館收藏。四十多歲的時候尤里不幸患白血病死去，當(dāng)時，蘇聯(lián)發(fā)現(xiàn)了一顆小行星，就用他的名字給新星命名。

趙寧與伊琳娜有很深的交情，她事先曾對伊琳娜說有兩位中國作家要來，伊琳娜表示非常歡迎。但后來趙寧告訴她還來了位在德國的中國留學(xué)生游小燕，她就在電話里對趙寧說那就得付八美元一個晚上。趙寧向我們解釋說，蘇聯(lián)解體后，俄國作家作品發(fā)不了就沒有收入，生活很拮據(jù)，希望你們能諒解。游小燕說，那是應(yīng)該的。

伊琳娜住在莫斯科西面一幢高級公寓里，那是專為文藝界的高級知識分子蓋的，住有導(dǎo)演、畫家、芭蕾演員。進(jìn)大門要按密碼才能打開，底樓有一大廳，放有沙發(fā)、盆花、當(dāng)日的報紙。看門的老人聽說我們來自中國，十分和藹地與我們點(diǎn)頭。

伊琳娜住在十四樓，她的住宅有兩道門，開了門，我們看見的是一位化了妝、穿一件鮮紅長袍的老夫人。她接過我們送的一大束菊花，吻著說：“我已一年沒聞到菊花的味道了，多么新鮮?。　彼屛覀儞Q了拖鞋，掛了大衣，然后領(lǐng)我們參觀她的三房一廳。屋子里掛滿了她丈夫的油畫，其中的女人大都是以她為模特兒。伊琳娜年輕時真是十分漂亮，頎長，豐滿的身材，高高的前額，白皙的臉，一雙妖媚的藍(lán)眼睛特別亮（今天仍然很亮）。除了畫，就是世界各國的工藝品，布置得精致、典雅，很有藝術(shù)氣氛。她把大客廳讓給我們住，書房給游小燕住。廚房挺大，放著沙發(fā)、桌子，電視機(jī)整天開著，也許是她怕孤獨(dú)。她說她正在吃一種進(jìn)口的藥，需節(jié)食，平時得由我們自己煮飯吃。

午餐已準(zhǔn)備好，各種高低酒杯、銀色餐具擺得整整齊齊，茄汁土豆、卷心菜色拉、牛肉、油浸草菇，以及她自己做的蘋果飲料，色彩十分鮮艷。

當(dāng)我們?nèi)潞?，伊琳娜對趙寧說她要致辭。她舉起杯子，露出優(yōu)雅的微笑說，她很榮幸能在這里接待來自中國的新朋友，而且那么年輕。她說她對中國懷有特別親切、友好的感情，希望我們住在這里能像在家里一樣。趙寧讓我也說幾句，我說我們從小是看俄羅斯文學(xué)長大的，對俄羅斯同樣懷有一種親切的感情，我對自己能親眼來看一看俄羅斯感到十分高興，謝謝伊琳娜的一片盛情。

酒、菜的色澤遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它的味道，但使我感興趣的是伊琳娜的談吐。她滔滔不絕，慷慨激昂，有時顯得有點(diǎn)夸張。她說，世界上有兩個腦袋，一個政治的，一個文化的，它們總是要斗，結(jié)果總是政治的強(qiáng)，文化的弱，文化的甚至不如工農(nóng)，很可憐，所以全世界文化的頭腦要互相同情、團(tuán)結(jié)。她說她祖母是一個白俄的歌唱家，最近她寫了一本關(guān)于她祖母傳記的書，但書的銷路不好，屋里的書堆得像小山一樣。她說，俄國原先是世界上讀書最多的國家，現(xiàn)在年輕人關(guān)心政治，做生意，而讀書的人少了。過去報紙千篇一律，所以人們喜歡看書，現(xiàn)在信息多了，變化快了，各種各樣報紙什么都可登，所以看報的人超過了讀書的人。但是她相信，任何時候都會有一部分文學(xué)青年存在。

當(dāng)我說起曾在一本美國出的刊物上，讀到她寫的反映俄羅斯知識界現(xiàn)狀的文章時，她顯得很激動，說，現(xiàn)在俄羅斯知識界一直在爭論這個問題：面包重要還是腦袋重要？有一首合唱歌曲唱道“面包是一切之道”，但不可忘記，智力和面包是相互聯(lián)系的，就像《圣經(jīng)》中說的：“人活著，不單靠食物?！彼J(rèn)為，首先是頭腦，然后是糧食，有頭腦就會有糧食，也就會有其他的一切，所有智力的勞動的文化可能造就一切。所以，使人民喪失頭腦、喪失理智是危險的，其結(jié)果是糧食也沒有。伊琳娜承認(rèn)，俄國的文化今天正處于最艱難的處境，舊結(jié)構(gòu)打破了，而新結(jié)構(gòu)尚未建立，文化成了被國家拋棄的孤兒，任其受命運(yùn)擺布，任其跌入經(jīng)濟(jì)深淵。起初幾年的改革和公開化的高興勁兒，變成了驚奇、沉默、發(fā)呆，作家停止了寫作，導(dǎo)演停止了排戲，沒有好書出版，為了生活要改行。有一位著名的西伯利亞作家，為了吃飽飯，掙一點(diǎn)必不可少的面包錢，跑到大森林里去采蘑菇和松果。許多人成了計程車司機(jī)，當(dāng)了按摩師，許多人干脆在舊貨市場出售自己的東西。他們就像被拋在岸上茍延殘喘的魚，能把握住航向的人是很少的。社會的文化階層、人民的文化階層正在消失，沒有補(bǔ)貼，沒有工資，誰也不愿對這層“土壤”施肥、耕種。她認(rèn)為，出版社不應(yīng)為維持生計而從出版當(dāng)代文化轉(zhuǎn)向出色情書或瑜伽小冊子，同樣，劇院不應(yīng)為了維持經(jīng)濟(jì)收入而排演媚俗的戲劇。

我忍不住說了句，你講的這些狀況恰恰證明：面包是重要的，沒有面包，腦袋無法運(yùn)轉(zhuǎn)。她說，不，我們這里也有這樣的呼聲：首先要讓人民吃飽，然后再抓文化。她說今天文化可怕的沉默，真正文化的閃光率大大下降，都應(yīng)歸罪于這種對待事物的態(tài)度，這種提法是徹底錯誤的，對待人不能分階段行動，要同時考慮，既想到頭腦，又想到胃。

這頓午餐一直吃到下午三點(diǎn)，我的胃似還有容量，腦袋已被塞得滿滿的?；氐椒块g，陳丹燕說，她不對的，沒有面包，她寫了東西也沒辦法出版，出版了也沒人買。人人都在為面包奔波的時候，是靜不下心讀書的，也無暇顧及精神享受。我說，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對文化的復(fù)興肯定是重要的，但這一條也需要有頭腦的人，從這個意義上說，她有一定的道理。當(dāng)然，今天人們所說的面包，已不是單純的充饑問題，它是在二十一世紀(jì)的世界背景下，普通人（包括文化人）對基本生活的要求。毫無疑問，大多數(shù)人對住房、美食、服飾、家電、化妝品的需求仍是主要的，因?yàn)槲鞣教峁┝藰影澹藗兪紫瓤吹降目偸峭庠诘臇|西。