1993年10月19日 晴轉(zhuǎn)陰 貴族氣派與蘇維埃理想

今天是來(lái)莫斯科的第一個(gè)晴天，我們計(jì)劃去普希金博物館和克里姆林宮。

莫斯科的冬天，很少有晴朗的日子，那種晴朗是慘淡的、無(wú)力的，大街上，很難發(fā)現(xiàn)一張輕松、平和的臉。白天，我最喜歡去的地方是博物館，那里安靜、暖和、豐富，讓你細(xì)細(xì)體悟歷史與心靈的瞬間，我們只是在這瞬間感到人類(lèi)的偉大。而晚上，最迷人的地方就是歌劇院、音樂(lè)廳，那里金碧輝煌，溫暖如春，人們的微笑像是從一個(gè)藏得很深的地方掏出來(lái)的。同樣的人，他們白天在發(fā)黑的土豆和干癟的西紅柿攤前徘徊，到了晚上，他們穿起盛裝，系上領(lǐng)帶，涂上口紅，冒著雪花和冰碴兒擁向藝術(shù)的圣殿。

記得10月17日晚，還是戒嚴(yán)的日子，我們?nèi)ブ哪箍茋?guó)家歌劇院，大街上有穿長(zhǎng)筒靴的警察佩槍巡邏。但七點(diǎn)鐘的時(shí)候，大歌劇院仍像往日一樣燈火璀璨，那種華麗優(yōu)雅與外面的陰沉、動(dòng)蕩、焦灼完全是兩個(gè)世界。人們寄存大衣和包后，站在锃亮的鏡子前梳理。男人們拉直西裝的衣角，女孩們把靴子換成高跟鞋，綰上漂亮的發(fā)圈，然后來(lái)到底樓咖啡廳，喝質(zhì)量并不好的咖啡和一種絳紅的果汁，吃餅干、三明治、巧克力。那是一份份微量、簡(jiǎn)單的食品，價(jià)格比外面貴，但人們都愿意擁在這里品味，細(xì)聲地說(shuō)話(huà)，身體呈現(xiàn)著一天最為美麗的姿勢(shì)。

大歌劇院的一樓是大廳，另有六層高高的環(huán)形包廂，上面刻鏤著藍(lán)底金花圖案，每個(gè)包廂都有絳紅色的絲絨帷幕，除正中的一個(gè)大包廂里沒(méi)有人（那過(guò)去一定是沙皇家族或國(guó)家元首坐的），其余全部客滿(mǎn)，有的包廂還加了位子。坐在這樣的包廂里，我很自然地想起《安娜·卡列尼娜》中的渥倫斯基拿起單片眼鏡注視另一個(gè)包廂的情景，想起《列寧在十月》中那個(gè)大啃雞腿的水兵。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，俄羅斯經(jīng)歷了多少苦難和動(dòng)蕩，唯有大歌劇院的歌聲和舞蹈沒(méi)有間斷過(guò)。

這天演的是著名芭蕾《吉賽爾》，跳吉賽爾的是一位俄羅斯正在走紅的年輕演員，她輕盈如羽翅，舞蹈語(yǔ)言表達(dá)得淋漓盡致，而每一個(gè)造型又滴水不漏。我想假如人的激情能訓(xùn)練得在舞臺(tái)上那樣控制自如，人類(lèi)有些悲劇或許是可以避免的。

使我驚異的是劇場(chǎng)內(nèi)一遍遍地響起掌聲，男人們不斷地叫著“哈羅梭！”“哈羅梭！”這種掌聲和喝彩比舞蹈更讓人動(dòng)心，那是真實(shí)的展露，是焦灼后的一次釋放，是俄國(guó)人永遠(yuǎn)渴望的精神的痛飲。

《吉賽爾》在秋水般的安魂曲中降下了帷幕。燈光驟亮，掌聲四起，吉賽爾踮著腳，提著天藍(lán)色的裙子，十遍、二十遍地謝幕。鮮艷的玫瑰花一束束扔到臺(tái)前，吉賽爾拾起，輕輕吻著，人們久久不愿離去。在這寒冷的冬夜，俄羅斯人多么需要靈魂的安撫。

我有時(shí)又懷疑自己是否過(guò)高估計(jì)了這種對(duì)藝術(shù)的崇敬，尤其是當(dāng)人們還處于貧窮的時(shí)候。我也完全可以得出這樣的結(jié)論，在這么艱難的環(huán)境里，俄羅斯人仍然充滿(mǎn)著對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和追求，這與我們富裕了，卻沉迷在燈紅酒綠的卡拉OK是多么不同啊?？蛇@種說(shuō)法可能是無(wú)力的，事實(shí)上，大多數(shù)人對(duì)日常生活的需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)精神片刻歡娛的滿(mǎn)足。愛(ài)倫堡曾寫(xiě)道：革命的最初幾年不僅是舞臺(tái)藝術(shù)蓬勃發(fā)展的年代，而且也是戲劇受到普遍歡迎的年代。在烏克蘭的小城市中，一些幻想總有一天能吃飽飯的流浪藝人，用他們的表演震動(dòng)了劇院大廳，使觀眾暫時(shí)忘卻了那不足的口糧、寒冷的住房和夜晚的槍聲。愛(ài)倫堡曾應(yīng)朋友之約，去一個(gè)叫“克里沃·吉米”的地方看戲，那兒正在上演民間戲劇，愛(ài)倫堡說(shuō)：這是一種饑餓和寒冷的年代給觀眾帶來(lái)歡樂(lè)的滑稽戲。愛(ài)倫堡說(shuō)的是對(duì)的，這只能是暫時(shí)的忘卻，而不能是持續(xù)的平靜。

我去了普希金博物館、俄國(guó)現(xiàn)代美術(shù)博物館和今晚的克里姆林宮劇院后，我一直隱隱感到某種不協(xié)調(diào)的東西似乎更清晰了。普希金博物館的貴族氣派與大歌劇院是一脈相承的，白色大理石的長(zhǎng)柱和寬寬的臺(tái)階顯得氣度不凡，希臘、羅馬時(shí)代的雕塑安放得體，燈光的照射十分講究。管理人員衣冠整潔，嚴(yán)肅而彬彬有禮，使人想到那些豪門(mén)莊園的管家。這里陳列著許多珍貴文物，有意大利、埃及的，也有西班牙、法國(guó)的，不少原作保存得非常好，至今仍散發(fā)著歲月的光彩。一尊沒(méi)有頭的維納斯竟然仍能讓人感到她的豐韻，就像臺(tái)上吉賽爾的造型。

現(xiàn)代美術(shù)館（也稱(chēng)高爾基博物館），是那種體現(xiàn)蘇維埃理想的產(chǎn)物，它們是為工農(nóng)享受文化生活而建造的，龐大，簡(jiǎn)陋，不講究細(xì)部，票價(jià)便宜，開(kāi)放時(shí)間長(zhǎng)，里面的作品參差不齊，有些可能出于業(yè)余愛(ài)好者之手，甚至不如文化公園大街上的油畫(huà)。管理人員疲沓、散漫，臉上沒(méi)有笑容。我想買(mǎi)一個(gè)彼得大帝的紀(jì)念幣，柜臺(tái)內(nèi)兩個(gè)服務(wù)小姐只管自己說(shuō)話(huà)，愛(ài)答不理的樣子，對(duì)待觀眾，她們永遠(yuǎn)有一副當(dāng)家做主的姿態(tài)。同樣，晚上我們來(lái)到克里姆林宮劇場(chǎng)看《胡桃?jiàn)A子》，大廳寬敞，但裝飾單調(diào)，一踏進(jìn)里面就有了與大歌劇院完全不同的喧鬧，人們的衣著也明顯不如那里的正式。后來(lái)我才知道，今天是一家機(jī)關(guān)包場(chǎng)，所以拖兒帶女，洋溢著一種貧困的歡樂(lè)。今晚的舞蹈明顯跳得不如《吉賽爾》，但孩子們很興奮。這個(gè)時(shí)候，我又會(huì)覺(jué)得大歌劇院的華燈、紅地毯、禮服，有點(diǎn)脫離民眾的冷漠，它是那些自視其高和附庸風(fēng)雅者的展示，是一群有某種優(yōu)越感的人的自我證明，除了少數(shù)藝術(shù)崇拜者以外。

革命最初的理想是不僅讓勞苦大眾獲得土豆、牛肉，還能享受貝多芬與柴可夫斯基，但關(guān)于什么是優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)，必須受到革命的檢驗(yàn)。而革命是以鞏固政權(quán)為其目的，只有那些調(diào)子高昂、歡樂(lè)，對(duì)舊制度、舊傳統(tǒng)否定的、批判的作品才能被奉為優(yōu)秀，革命以它唯一的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)人類(lèi)所有的藝術(shù)進(jìn)行注釋?zhuān)锩獙?duì)所有歷史遺留下來(lái)的已被人們接受的文化傳統(tǒng)給予滲透與斧正。當(dāng)我在大歌劇院幕間休息時(shí)，細(xì)細(xì)欣賞這座老歐洲建筑的精致與美麗時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)那紅色絲絨幕布上與金色花紋繡在一起的是無(wú)數(shù)個(gè)鐮刀錘子的圖案，而幕頂?shù)膲ι袭?huà)著列寧的頭像。我忽然感到很不舒服，那不僅僅是審美上的不協(xié)調(diào)，而且是把革命庸俗化，從某種意義上說(shuō)，是非常拙劣、粗暴地葬送了革命。

莫斯科存在著兩種文化，一種是蘇維埃遺留下來(lái)的制度文化，它的宣言，它的各種符號(hào)，根深蒂固地留在人們意識(shí)中；另一種是從彼得大帝以來(lái)的歐洲文化傳統(tǒng)，它的建筑，它的藝術(shù)，它的宗教和上層生活方式，它們像江海分界時(shí)那樣交融在一起，但色彩十分鮮明。我似乎不能完全認(rèn)同某一種顏色，或者說(shuō)每一種顏色都有我偏愛(ài)的部分。傍晚時(shí)候，在克里姆林宮反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)烈士墓前的長(zhǎng)明火前，看到一對(duì)穿著白色婚紗的新娘與胸前別著玫瑰的新郎在燃燒的火前合影留念，心里為之感動(dòng)。但當(dāng)旁人告訴我，這里的火快要滅了，就像列寧的墓可能要遷走一樣，我又覺(jué)得這與看到大歌劇院幕布上的鐮刀錘子一樣不舒服。這種帶有某種意味的舉動(dòng)，往往是拙劣的，不自然的。但我又期望在大歌劇院與普希金博物館這樣的環(huán)境里漫步，看那里人們的微笑。我喜歡莫斯科所有那些十七世紀(jì)以來(lái)的建筑，包括教堂；喜歡那些在《吉賽爾》散場(chǎng)后，用白布把雕花長(zhǎng)廊仔細(xì)遮蓋起來(lái)的不緊不慢的老人，和那些在十八、十九世紀(jì)的油畫(huà)前久久凝視的男人、女人。我對(duì)那些經(jīng)歷了年代那么久遠(yuǎn)的動(dòng)蕩、變革、蒙辱后仍然頑強(qiáng)表現(xiàn)出來(lái)的東西不能無(wú)動(dòng)于衷。我想它們是一柄漂亮的寶劍，曾折戟沉沙，但愿它們重見(jiàn)天日的時(shí)候，人們能以?xún)?nèi)心默契的、欣賞的態(tài)度接受它們，而不要重又把它們當(dāng)作揮灑沙場(chǎng)的武器。