1993年10月20日 多云 一個善良的美國人

今天，我們在移民局登記處認識了一位叫杰米的美國人，他是一個善良、軟弱、內(nèi)向的知識分子。

我們是看到了電視臺發(fā)布的新規(guī)定：所有在莫斯科的外國人都必須到附近警察局去登記，然后再重新補入境簽證，伊琳娜聽到消息后用車把我們帶到這個破舊的簽證處。那里已等著許多不同膚色的人，臉上都愁云密布，杰米就排在我們旁邊，他怯怯地問：“為什么要這樣？會出什么事嗎？”他是俄亥俄州大學(xué)的農(nóng)業(yè)教授，三十五歲，頭發(fā)有點卷，棕色的臉上戴一副眼鏡，人稍稍發(fā)胖。他是應(yīng)獨聯(lián)體國家的邀請來幫助種地的，因從沒來過莫斯科，特地轉(zhuǎn)道來這里，想玩幾天直接回家。飛機一抵機場，旅行社的車子不由分說就把他接到一個叫宇宙hotel的地方，說美國人都住這里，每晚155美元，除了睡一覺，沒一點enjoy。杰米說：“今天一早通知我要去移民局辦證，我怕得要死，不知發(fā)生了什么問題。”我們安慰他，這是戒嚴期間的特殊情況，沒有關(guān)系的。他瞪著眼睛搖搖頭，顯得痛苦、無奈。

中午十一點，簽證處休息，說要下午三點才辦公，我們只得上街吃午飯。伊琳娜要杰米一起去，杰米死死站著，說他一點不餓，要等開門。伊琳娜說他太傻，硬拖著他去。

我們?nèi)ジ浇患翌愃朴谥袊男★嬍车暧貌?，一人一份：俄國餡餅，土豆牛肉湯，一個小面包。湯是半冷不熱的，牛肉寥寥無幾，盤子很舊，鋁制的小匙有的已變了形。我們替杰米買了茶和面包，他喝了半杯，吃了一口面包，就又哭喪著臉發(fā)呆。他說他現(xiàn)在最想的就是快回到妻子和三個孩子身邊，他說這個國家太可怕，美國從不會發(fā)生這樣的事。但他又說，本來是想這個時候（指十月事件）來看看才有意思，所以延長了五天簽證，現(xiàn)在真后悔。當(dāng)他聽說我從中國坐了六天七夜火車來莫斯科時，搖著頭說：“我不行，你是一個真正的男人?！彼@樣說，我不無自豪，但我心里在說，如果我住得起155美元的飯店，我也許不會受這份苦，至少不會第二次。

吃完飯，時間還早，我們說到街上走走。杰米說，不，他一定要到簽證處去等著，否則，Can't do anything （做不了任何事情）。

等我們逛了一圈回來，只見杰米耷拉著腦袋靠在墻上，一動不動。他說護照已被收進去，工作人員讓他等到五點。

“我不知我做錯了什么事，他們要這樣對我?！苯苊追磸?fù)咕噥著的就是這幾句。

陳丹燕笑嘻嘻地對他說：“沒事的，你別怕，人人都這樣，因為我們都是外國人！”其實我想，只有我們這樣的外國人才能適應(yīng)這樣的處境。杰米看上去就像等著判刑似的不安和痛苦，這兩個小時，對他簡直是折磨。旁邊還有一位瑞典姑娘在哭，她想從莫斯科去圣彼得堡看一個朋友，但沒有邀請，里面不給簽證。所有西方的游客都顯得特別焦慮、怨憤。我們雖然也有點煩排隊，但顯然內(nèi)心比他們堅強。它使我想到人的手，一雙經(jīng)過磨煉的有老繭的手是不怕粗糙甚至火燙的，我們的心都已經(jīng)結(jié)了繭。

俄國人也一樣，伊琳娜在這點上絲毫沒有感到在外國人面前有什么不好意思。她拿著自己新出版的書，以著名作家的身份進去與簽證官員說情，希望讓我們早點辦手續(xù)。我和陳丹燕對她說，只要能順利辦妥，送她點禮物也行。伊琳娜點點頭，于是我們在護照里夾了一條真絲圍巾，但那位“堅持原則”的簽證官婉言謝絕了。她態(tài)度和藹地說：“你們電視都看了嗎？這是最新的規(guī)定，今天來不及了，你們可以明天再來辦。”我們十分尷尬。

這時，杰米笑著走過來，他揚著手里的護照說：“全辦妥了?！彼孟裢耆兂闪肆硗庖粋€人，話說得很快，像孩子一樣，他說他很想請我們吃晚飯。伊琳娜卻拉杰米一起到她家去喝酒，說要慶祝一下。

伊琳娜駕車駛過一家食品店時，她停下要杰米與她一起去買東西。她讓美國人買了一瓶上等的葡萄酒，自己買了些餅干、小罐頭和包裝極差的糖果?；貋硭罅艘淮箦佔约鹤龅墓泳?，然后讓游小燕做中國面餅。前幾天早餐時，她嘗過小燕做的餅，很喜歡，但因節(jié)食，不敢多吃。這會兒，她又把我們拖進她的工作室，看一部介紹她外祖母的錄像片。這位當(dāng)年紅極一時的白俄歌唱家長得很美，拍過電影。她保存了外祖母一百年前灌的唱片，外面有羊皮套子套著，還有一個老梳妝箱。當(dāng)錄像放到這些實物時，伊琳娜就把它們拿出來給我們看。杰米有點不耐煩，他用英語問我們：“為什么她要讓我們看這些？這與我們有什么相干？”我們說，這不是挺有意思嗎？他聳聳肩站了起來，跑到外面去看小燕做餅。“你翻餅的樣子挺好看。”他對小燕說。他似乎與小燕很談得來，說中國的餅比俄國的面包好吃，還讓小燕去美國時到他家去，他們剛剛蓋了新房子，很大，“你可以與我妻子、女兒一起住，她們一定會喜歡你”。我們與小燕開玩笑說，杰米是不是看上你了，小燕不動聲色地說：“他大概想讓我到他家里去做餅吧。”

伊琳娜換好衣服，要大家到客廳吃飯，她已把桌子布置得像宴會一樣，雖然沒有什么菜，但有那份架勢。她再一次高舉酒杯說祝酒詞，歡迎遠道而來的美國朋友等等。她要杰米喝那紅紅的果子酒，杰米一喝就皺眉頭，伊琳娜還要他喝，說這酒喝了對胃好，杰米無論如何不肯喝了。伊琳娜今晚沒有節(jié)食，她喝得很多，吃了一大張中國餅，然后說讓杰米今晚也住在她家，只要十美元就行了。杰米一下又緊張起來，趕快把碗里的湯喝了，說他一定要回旅館。伊琳娜說可以用車送他回去，但要杰米拿美金買汽油，因為有美金可以不排隊。杰米拿出五美元往桌上一擱，說：“夠了吧？”伊琳娜站起來就穿大衣。杰米約我們明天一起去玩，但他又表示，最好不要與這個俄國女人在一起。

杰米毫無選擇地被拉進宇宙hotel，現(xiàn)在又不得不拿出錢讓人送回宇宙hotel，盡管他是個美國人。