1993年10月22日 陰 莫斯科地鐵見(jiàn)聞

今天，我們?cè)诩t場(chǎng)的地鐵站里又遇到那個(gè)年輕人的演奏小組，他們是八個(gè)自由組合的大中學(xué)生，穿紅毛衣的女孩拉小提琴，兩個(gè)穿牛仔服的男孩彈吉他，另一個(gè)金發(fā)披肩的女孩搖沙鼓。最奇特的是一位吹木笛的姑娘，她身穿一件米色的棉風(fēng)衣，人面壁靠墻角，等輪到她吹奏時(shí)，才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她臉色蒼白，像患了結(jié)核病，一頭棕色的頭發(fā)，與那支木笛顏色相似。鼻子細(xì)尖，兩眼茫然無(wú)神。她的所有神韻都集中在兩只握笛的手上，那十根細(xì)長(zhǎng)的纖指像精靈一樣按著笛眼舞蹈。木笛的聲音悠長(zhǎng)、悲傷，像是一個(gè)孤獨(dú)者在傾聽(tīng)自己靈魂的嘆息。每次當(dāng)木笛吹響時(shí)，其他樂(lè)手都停下來(lái)，他們深情地望著她。而等其他樂(lè)器重新奏響時(shí)，她又無(wú)望地背過(guò)身去，好像對(duì)著墻抽泣。她看上去有點(diǎn)像猶太人。有個(gè)長(zhǎng)絡(luò)腮胡子的男人背著大提琴過(guò)來(lái)，向他們微微一點(diǎn)頭，就在一旁幫他們伴奏。后來(lái)，我們采訪了他。他說(shuō)他從學(xué)校畢業(yè)后在一個(gè)幼兒園教音樂(lè)。不久，他在地鐵站認(rèn)識(shí)了這個(gè)吹木笛的姑娘，那時(shí)只有她一個(gè)人演奏。以后，又結(jié)識(shí)了彈吉他的小伙子，隊(duì)伍漸漸壯大?，F(xiàn)在，他們每周來(lái)兩次，通常是下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)，他們從莫斯科各個(gè)角落匯集到這里。每一次演奏完，數(shù)一數(shù)提琴盒里的零錢，平均一個(gè)人只能得五六百盧布（合人民幣四五元錢）。我們?cè)诓稍L時(shí)，有一位穿黑制服的青年小提琴手走來(lái)，他向演奏的年輕人打個(gè)招呼，給了兩百盧布轉(zhuǎn)身就走了。吉他手告訴我們，他是莫斯科一位著名音樂(lè)家，明天晚上十一點(diǎn)在一家咖啡館有個(gè)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，假如有興趣可以去聽(tīng)。

莫斯科的地鐵里有許多這樣的樂(lè)隊(duì)，你走著走著，音樂(lè)驟起。年輕人的稍稍帶點(diǎn)瘋狂，抒發(fā)著青春的歡樂(lè)與憂傷。也有老人的，大都是退伍軍人，或過(guò)去的職業(yè)音樂(lè)人，他們通常演奏的是一些老歌，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)懷舊和落寞。我在去阿爾巴特街的地鐵站里，還看到一位五十出頭的男高音歌手在用美聲唱法唱歌，他有一頭銀色的頭發(fā)，穿一件舊夾克，兩手斜插在褲袋里，他腳前放一只破口袋，里面有一些零錢。每當(dāng)他引吭高歌時(shí)，眼里總噙著淚花，我不知他是為自己的歌動(dòng)了感情，還是對(duì)自己境遇的感慨，我很難過(guò)，給了他二百盧布。這是我第一次在這樣的舞臺(tái)上看一位男高音演唱，第一次看到那么多觀眾不屑一顧地從表演者身旁走過(guò)，這也是我第一次以這么便宜的票價(jià)看一個(gè)外國(guó)演員演出，可能還獲得了某種音樂(lè)以外的滿足。我想，如果把他請(qǐng)到我們這兒來(lái)“包裝”一下，“策劃”一下，說(shuō)不定還真能有轟動(dòng)效應(yīng)呢。

在莫斯科地鐵里，還可以看到許多隨手涂的標(biāo)語(yǔ)，比如“美元，我愛(ài)你”，“給我面包，給我自由，給我權(quán)利”，“葉利欽，好樣的”，“葉利欽，你該走了”，這是今天俄羅斯政治經(jīng)濟(jì)的真實(shí)寫(xiě)照。人們似乎更容易在地下袒露自己的心聲，在地下展現(xiàn)自己的真實(shí)面目。歷史留下了榮耀，也甩下了重重的包袱，但生活仍在地鐵里天天進(jìn)行。1993年歲末，我在莫斯科幾十個(gè)地鐵站里看到的是這樣的圖景：老太太一排排拿著三四根黃瓜、一小攤西紅柿、幾只面包在賣，她們期待的目光里透出生活的焦慮；小攤上擺滿了裸體報(bào)刊和西方的色情畫(huà)片；乞丐們用不同的方式乞討著；吉卜賽人會(huì)“嗖”地在你面前伸出一只骯臟的手，使你無(wú)法拒絕；一位年輕的母親跟前放著一只可口可樂(lè)罐，懷里抱著不滿周歲的嬰孩，孩子拼命吸吮著母親干癟的奶頭，母親眼簾低垂，走過(guò)的人都扔下幾百盧布，一個(gè)六七歲的孩子一個(gè)人蹲在墻角，拉不成曲的小手風(fēng)琴；一個(gè)拄著拐杖的殘疾人走過(guò)去，與對(duì)面坐在輪椅上的另一個(gè)殘疾人緊緊地握手，他們沒(méi)說(shuō)一句話，這使我想起屠格涅夫的一篇散文《乞丐》：他在大街上遇到一位乞丐，掏錢時(shí)才發(fā)現(xiàn)錢包忘了帶，于是，他只得伸出手握了握乞丐枯瘦的手，說(shuō)：“對(duì)不起，非常對(duì)不起！”乞丐握住他的手搖了搖說(shuō)：“兄弟，夠了，有這點(diǎn)就夠了?！?/p>

莫斯科人在地鐵里來(lái)去匆匆，很少說(shuō)話，他們看書(shū)，讀報(bào)，瞌睡。上下班時(shí)人們?cè)趽頂D的自動(dòng)電梯口排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，但你仍可看到有人拿著色澤鮮艷的玫瑰、雛菊，熱戀中的青年男女則擁著接吻，說(shuō)悄悄話。自有地鐵以來(lái)，俄羅斯人經(jīng)歷了許多心靈的磨難，但這樣的鏡頭大概從未間斷過(guò)，如果你在深夜乘上了末班地鐵，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一節(jié)車廂里走出的最后一名乘客必定是踉踉蹌蹌的酒鬼，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，酒鬼與最后一班地鐵結(jié)下了不解之緣。