一 游記

海南訪東坡

一

2017年12月，我首次踏上海南這片土地。距蘇東坡流放到海南，正好相隔九百二十年整。海南之行，尋訪東坡先生的遺跡，是最大的心愿。

同學(xué)老姜是新華社海南分社的資深記者，來海南近三十年了。他說我們同學(xué)來海南，他都要陪去儋州的東坡書院，中文系畢業(yè)的，都有這個情結(jié)，如朝圣之感。

東坡書院坐落在儋州的中和古鎮(zhèn)，當(dāng)初是蘇東坡的講學(xué)場所。從?？谶^來不過兩小時車程，離環(huán)島高速公路出口很近。展現(xiàn)在眼前的書院雖然也很有規(guī)模，但整個建筑還算古樸清爽。參觀者并不多，都是千里迢迢趕來的蘇軾研究者或崇拜者。與此時旅游熱點城市三亞人山人海的景象相比，這里顯然格外冷清。恰是最適合細(xì)細(xì)地觀看，輕輕地呼吸，靜靜地感受，默默地沉思的佳境。

書院是一處庭院式建筑。主體為載酒堂，還有東西廂房，及其他一些閣樓亭院。這里原是當(dāng)?shù)厝死枳釉频淖√帯ＬK東坡初到儋州可謂兩眼一抹黑，經(jīng)人介紹，才寄居在這里。但黎家的房子很是破敗，幾位好友商議，大家捐點錢修葺一下，平?？蓙泶司蹠ＬK東坡借“載酒問字”的典故命名為“載酒堂”，并將它開辟為講學(xué)的場所。此后，歷代儋州學(xué)者都在此設(shè)帳講學(xué)，成為歷代海南及儋州最高學(xué)府。據(jù)《瓊臺紀(jì)事錄》記載：“宋蘇文忠公之謫居儋耳，講學(xué)明道，教化日興，瓊州人文之盛，實自公啟之?！?/p>

很想從今天的書院穿越千年，尋覓蘇東坡當(dāng)年的生活情形。歲月的洗淘，舊情舊景自然不復(fù)存在。院內(nèi)有一口古井，叫欽帥泉，為明代萬歷年間開鑿。拿繩子吊木桶打水上來喝一口，沒有想象中那樣清冽。載酒堂旁邊的庭院中，還有一株乾隆年間栽種的芒果樹，枝繁葉茂，不顯老態(tài)。這些都是東坡先生身后數(shù)百年冒出來的東西。院子里東坡先生高大的銅像，也只是后人景仰先生的符號，未必形似。

走遍東坡書院，雖然難以尋覓東坡先生的遺跡，但你又能感受到先生的無處不在。眼前的這一切都是因先生而存在，一枝一葉都能引起后人對先生的懷念。

二

“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”儋州是蘇東坡流放的最后一站。此時他已年過花甲，從黃州至惠州再至儋州，他被驅(qū)趕得越來越遠(yuǎn)離中原故土，仿佛打入了十八層地獄。和他同時還有數(shù)百個大臣受到政治迫害，但只有他一人貶謫到此地。當(dāng)時的條件下，流放到海南這種稱之為海外的地方，是沒有人能活著回來的。他的政敵顯然是欲置他于死地。蘇東坡也作好了思想準(zhǔn)備，渡海之前，與家人的告別就是一場生死之訣別：“某垂老投荒，無復(fù)生還之望。昨與長子邁訣，已處置后事矣。今到海南，首當(dāng)作棺，次便作墓。乃留手疏與諸子，死則葬于海外……生不挈棺，死不扶柩，此亦東坡之家風(fēng)也?！?/p>

公元1097年6月11日，蘇東坡告別送行者，帶著他的小兒子飄洋過海，水路旱路兼程，于7月2日到達(dá)儋州。時值海南之大暑，既熱又潮濕?！顿倏h志》說：“蓋地極炎熱，而海風(fēng)苦寒。山中多雨多霧，林木陰翳，燥濕之氣不能遠(yuǎn)，蒸而為云，停而為水，莫不有毒?！币粋€來自大陸的六十多歲的老人怎受得了這般煎熬！蘇東坡只有靜坐在椰子林中，一天一天熬著，等待著秋季的到來。好不容易秋天來到，卻又風(fēng)大雨多，自廣東福建來的船只都已停航。大陸運送的補給也就斷了。正所謂食無肉，病無藥，居無食，連喝口水都可能染病，能生存下去真是不易。好在他很快得到了當(dāng)?shù)嘏笥训膸椭?，好在他慢慢適應(yīng)了煮青菜食薯芋的生活。

那時的海南雖在朝廷的管轄之內(nèi)，但卻在中華文化藩籬之外。來到這樣一片文化沙漠，蘇東坡還得克服另一重困難。他想動筆寫點什么，無筆無墨，一切都得自己制造。據(jù)說有次為造墨，差點把破房都燒著了。他想讀書，也沒有，只好千方百計借了書來抄寫。平常一件舉手之勞的事，到這里竟變得如此舉步維艱。

就像一顆成熟的種子一樣，即使是被拋在再荒蕪的地方，它總會爭取周邊的條件破殼發(fā)芽，生根長枝。蘇東坡居然生存下來并適應(yīng)了這惡劣的條件！這要得益于他豁達(dá)樂天的人生觀。來儋州約半年后，他寫道：“吾始至南海，環(huán)視天水無際，凄然傷之曰：何時得出此島耶？已而思之：天地在積水中，九州在大瀛海中，中國在少海中，有生孰不在島者？”其實大家都居在島上，都被水包圍著。正如《莊子·秋水》中所云：“計中國之在海內(nèi)，不似銻米之在太倉乎？”既然如此，還有什么海內(nèi)海外之分？他在嶺南時就寫過“此心安處是故鄉(xiāng)”的話，安心就好了。

中國古代的知識分子大都有著憂國憂民情懷，不在其位，卻要諫政。批判精神歷來是他們最可貴的品德。但批評政權(quán)，諫議皇上，總是會給自己惹來麻煩。要是碰上那些沒有雅量的君主，必定招致殺身之禍。情懷相同，但他們的處世方式卻有不同。屈原怒沉汨羅江，試圖以自己一死去喚醒楚王能察其衷情。陶淵明遠(yuǎn)離魏闕，采菊東籬下，悠然見南山。蘇東坡的選擇不同，東邊不亮西邊亮，政壇排斥他，他就轉(zhuǎn)向民間，以一個文化傳播者的身份去影響社會。所以林語堂說，“蘇東坡是個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友”。

蘇東坡在儋州開起了他的講習(xí)所，傳播中原文化，孔孟之道。儋州百姓彼時全為黎族，語言如鳥叫，溝通也困難。但蘇東坡謫居儋州三年間，與當(dāng)?shù)厝嗣翊虺梢黄?。他著手提高他們的教育水平，改良他們的生活?xí)俗?！拜d酒堂”成了蘇東坡傳播文化的重要平臺，全島文化的中心。從此，儋州教化日興，學(xué)風(fēng)蔚然，人才輩出，而且以刻苦好讀聞名天下。

嗚呼！蘇東坡之流放海南，是先生之大不幸，然而卻又是海南之大幸，中華文化傳播之大幸。

三

東坡書院旁邊不遠(yuǎn)，是中和古鎮(zhèn)。老姜說他很早就來過，這里有一條百年老街，很值得一看。

古建筑上都釘上了“南洋騎樓”的保護(hù)標(biāo)識。南洋式建筑風(fēng)情，與海南自然環(huán)境很是諧調(diào)。一條街上，不少舊樓已被新樓代替。所留存的為數(shù)不多的老樓，飽經(jīng)滄桑，像一個老態(tài)龍鐘的長者強(qiáng)打精神立在那兒。新舊參差，有些滑稽。但還是能讓人想象出彼時繁華之貌。據(jù)老姜說，早些時候他來這里時，路面還是一色的麻石鋪成，如今都被撬掉，鋪上了新的水泥磚。按這個節(jié)奏，出不了多少年，這些南洋古建筑將不復(fù)存在。

人世間的事物，不外乎有形之物與無形之物兩類。有形之物，如眼前這百年老街，如東坡書院中的庭院閣樓，不管弄得如何高大上，不管做得如何結(jié)實，但最終都經(jīng)不起歲月的磨礪，風(fēng)霜的侵蝕，總有轟然倒下的一天。歷史上修過多少不可一世的建筑物，不朽的能有幾個？東坡書院并沒有保存下先生當(dāng)年的什么遺跡。房子是后來多次重修而成的，井是后來挖的，樹是后來栽的。這垂垂暮矣之古樓，也不過就是百來年的歷史。一切都會從有形變得蹤跡難覓。

真正不朽的恰恰是那些無形之物。何為無形之物？文化即是。它并不獨立存在于某個空間，它存在于人類的基因中，融化在血液里，烙在心靈深處。它能開人耳目，啟民智慧；它能轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，創(chuàng)造出一切有形之物。

九百多年前，東坡先生兩手空空來到這荒蠻之地。他在此點燃這無形的文明之火，中原文化在這里迅速傳播，綿延不斷。載酒堂響起的瑯瑯書聲，浸潤了世世代代海南人的靈魂。從此江山代有才人出，一代更比一代強(qiáng)。今天，當(dāng)你在東坡書院徜徉，在中和古鎮(zhèn)訪舊，在海南全島漫游時，只要用心去體會，你何處不能感受到東坡先生的存在？儋州素有“詩鄉(xiāng)歌?！敝Q，現(xiàn)還榮獲有“全國詩詞之鄉(xiāng)”“中國楹聯(lián)之鄉(xiāng)”“中國書法之鄉(xiāng)”等稱號。如此等等，哪一樁不與東坡先生當(dāng)年的文化傳播有關(guān)？東坡之后，誰還能說海南是文化之沙漠？

2017年12月

眼前有景道不得

平時旅游，遇到美景，總愛反復(fù)咀嚼，形諸文字一吐為快。在廣東的韶關(guān)游覽了丹霞山后，卻遲遲無法寫出文章?！把矍坝芯暗啦坏谩卑?！倒不是有高人題詩在上頭，而是因為此處的景觀獨特得無法下筆。

丹霞山之獨特是什么？就是因為它有兩處奇景：一曰陰元石，一曰陽元石。它們與人世間雌雄生殖器酷肖，不妨干脆說，是人類陰陽二器的放大。這不像其他美景，可以放心入詩入畫，文明的進(jìn)化，讓我對這樣的奇景有點羞于啟齒。

旅游者無論是遙望陽元石，還是近觀陰元石，評價不外乎是“像，太像了”這類感嘆。的確，大自然這鬼斧神工，怎么就這般厲害，把這陰陽二物雕塑得如此惟妙惟肖。這是一位怎樣的雕塑大師啊！

我們平時觀名山大川，總愛說某某景點像什么什么。有些景從某一個角度觀之，的確是像的；也有些景別人說像什么什么，換一個人卻怎么也看不出來。這多少有些附會?？傻は忌竭@陰陽二器，不管是誰來觀之，也不管你從哪個角度觀之，都非常容易看出其“像”來。

中國古代的藝術(shù)理論中，有形似與神似之爭。有人主張藝術(shù)作品應(yīng)當(dāng)“形似”，也有不少人提出不求形似，只講傳神。蘇東坡就說：“論畫以形似，見與兒童鄰?！钡诋嬚撝凶罟实闹鲝堖€是講究“形神兼?zhèn)洹?。明代李贄說：“畫不徒寫形，正要形神在?！辈恢肋@陰陽二石是大自然在何時完成的作品，它完全是“形神兼?zhèn)洹钡?。形似已不必說，它的神似程度之高令人嘆為觀止。就說這陰元石，人們說能看出它的年齡特征，酷似少婦的，所以，又稱之為少陰石。

如果說大自然是位藝術(shù)家，那么，這位藝術(shù)家或許是神奇而頑皮的。說其神奇，是因為他知道這陽陰之器之于世界，是祖，是根；是母，是源。人類既然有過生殖器崇拜的歷史，不妨雕刻個實物，留此存照。據(jù)說，丹霞山的陽元石傲然挺拔，最先為人發(fā)現(xiàn)。但是，長時間里，找不到與之配對的陰石。民間有俚語云：秤不離砣，公不離母。人們相信，大自然既然造化出人間的陰陽二性，就不會讓這陽石寂寥。果然，終于在一草樹掩蓋處找到了這陰元石。此中之神奇，誰人能破解？說其頑皮，是因為這陽陰二物雖然受人崇拜，在人類的進(jìn)化過程中，它們卻成了需要遮掩的私羞之處。且不要說去雕塑它們，就說提到二者，也是不好意思得很啦！這位藝術(shù)家的作品，對我們的文明承受力開了個小小的玩笑。呵呵，這是一位該怎樣來評價的藝術(shù)家！

或許，大自然是一位我行我素的藝術(shù)家，不管你是崇拜，還是尷尬，他就將這樣的作品雕刻出來了。他的作品一不虛構(gòu)，二不夸張，完全寫實。習(xí)慣中，如果將某位藝術(shù)家的作品稱為自然主義的，或許有貶損之義，但是，丹霞山這陰陽二石，將其稱為自然主義之作，我卻沒有絲毫不恭之意。

2006年5月

坎兒井的智慧

新疆吐魯番盆地的坎兒井，與萬里長城、京杭大運河并稱為中國古代三大工程。但來新疆之前，我對坎兒井所知甚少。其實恐怕也不只是我，1845年林則徐初次來到吐魯番，也有同感：“見沿途多土坑，詢其名，曰‘卡井’。能引水橫流者，由南而北，漸引漸高，水從土中穿穴而行，誠不可思議之事！”

坎兒井謂之為井，其實此井非井也。準(zhǔn)確地說，是引水的暗渠。吐魯番盆地北有博格達(dá)山，西有喀拉烏成山。每當(dāng)夏季，雪山冰雪消融，大量雪水流下，滲入戈壁，匯成潛流。坎兒井的功能就是將這些地下之水引入吐魯番盆地。

平時聽歌曲《吐魯番的葡萄熟了》，覺得“引來了雪水把它澆灌”很富詩意，卻不曾想過這雪水是如何引來的，難度有多大。其實，在雪山與盆地之間，還有戈壁灘與火焰山相隔。引水的暗渠，一般都有好幾公里，長的可達(dá)二十公里。吐魯番地區(qū)共有坎兒井達(dá)一千二百多條，如果連接起來，總長約五千多公里。所以有人稱之為“地下運河”。眾多的坎兒井引來的清泉澆灌滋潤吐魯番的大地，使火洲戈壁變成綠洲糧田。

吐魯番是全國有名的火爐，年降水量只有十六毫米，而蒸發(fā)量可達(dá)到三千毫米?？矁壕玫叵掳登斔绞剑苊饬怂值恼舭l(fā)。坎兒井由明渠、暗渠、豎井和澇壩四部分組成。暗渠是坎兒井的主體，即地下水河道，一般高約一點七米，寬約一點二米，開鑿工程十分艱巨。豎井是井下沙土運出的通道，也是通風(fēng)送氣口。井深因地勢的高低而有深有淺，一般是越靠近源頭，豎井就越深，最深的井可以達(dá)到九十米以上。豎井與豎井之間的距離一般在二十至七十米不等。越是水源上頭，間距越短，反之間距則越長。一條坎兒井，豎井少則十多個，多則上百個。吐魯番土質(zhì)為砂礫和黏土膠結(jié)，質(zhì)地堅實，井壁及暗渠不易坍塌，這為坎兒井的開挖提供了良好地質(zhì)條件。在浩瀚的戈壁灘上，一行行錐形土堆整齊排列，冬季，一股股熱氣從中徐徐冒出，這就是坎兒井的井口。

坎兒井真是將大自然所給的條件用足了！我為坎兒井所震撼！在我看來，萬里長城是勇猛的，京杭大運河是浪漫的，而坎兒井呢，則是智慧的。它的智慧，在于它對大自然的巧妙利用。它讓人與大自然和諧地融為一體了。

記得有一場大學(xué)生辯論賽，正反雙方爭論的論題是：愚公究竟是應(yīng)該移山還是搬家？這種非此即彼的選擇，正反雙方都有十足的理由，卻誰也說服不了誰。其實現(xiàn)實生活中的智慧卻不僅如此。那“家”與那“山”是否可以和諧相處？應(yīng)當(dāng)說，坎兒井的開創(chuàng)，就為我們提供了一個成功的范例。當(dāng)年的先民們，來到吐魯番這片干旱的沙地上，遠(yuǎn)處那片晶瑩的雪山，真是可望而不可即啊！他們沒有想到要放棄腳下這片名副其實的“熱土”遷徙他鄉(xiāng)，也沒有考慮移掉橫阻在山與家之間的火焰山，而是另辟蹊徑，以暗渡的方式引來了雪山之水，讓那山與那家和諧地交融成一個整體。

或許，大自然既然創(chuàng)造了人，就從來沒有讓人有過不去的時候。天無絕人之路?。‘?dāng)然，為了防止人類智力的退化，大自然也會給我們出點難題。千百年來，人類大致用了兩類方式去破解這些難題：或強(qiáng)攻，或智取。強(qiáng)攻者，對大自然取藐視態(tài)度：與天斗，其樂無窮；與地斗，其樂無窮！喝令三山五岳開道，我來了！征服了大自然，成就感油然而生！但是，真正的智者卻在說：人類對大自然的每一次征服，都遭到了大自然的無情報復(fù)。在中國古代戰(zhàn)爭中，往往就在士氣高漲，斗志昂揚之際，一些軍中智者總是提醒：只可智取，不可強(qiáng)攻。攻城者為下策，攻心者為上策。如此等等。

坎兒井對于大自然而言，與其說是一種強(qiáng)攻式的征服，不如說是一種智慧型的利用。人類真正的智慧，在于學(xué)會如何與大自然和諧相處，巧妙地利用大自然作可持續(xù)發(fā)展。這應(yīng)當(dāng)就是所謂的科學(xué)發(fā)展觀吧！

坎兒井是如此地充滿智慧，不禁讓人想去了解這是誰人的發(fā)明。目前關(guān)于它的起源，有兩種說法。一為“本土說”：認(rèn)為坎兒井產(chǎn)生于吐魯番，是古代吐魯番各族人民，根據(jù)高溫少雨蒸發(fā)量大的氣候條件和盆地地形的特點，在長期生產(chǎn)實踐過程中創(chuàng)造出來的。一為“外來說”：認(rèn)為坎兒井先誕生于中亞，之后逐漸向東傳入吐魯番。其實，在我看來，不管是起源于哪，都體現(xiàn)了人類妙用大自然的智慧。千百年來，坎兒井一直在默默地滋潤著沙漠中的綠洲，滋養(yǎng)著無數(shù)的生靈。我們在地圖上可以毫不費勁地找到長城、大運河，卻找不到坎兒井；千百年來，隨著人類生產(chǎn)力的發(fā)展，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，萬里長城的功能已徹底地發(fā)生了變化，京杭大運河雖然還在工作著，但其重要性已明顯下降，惟有這坎兒井，它的地位無法動搖。這份不事張揚的厚重，難道不是智者的處世態(tài)度嗎？

2005年11月

德夯姑娘有魅力

乘汽車出湘西自治州的吉首市，一個多小時就到了德夯。這是一個苗族山寨，我們與當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族有一個聯(lián)歡篝火晚會。

車行不久，天下起了小雨，遂愈下愈大。心中燃起的那點興趣，似會被雨水澆滅。天色愈來愈暗，山色愈來愈黛，人在車?yán)铮H有幾分壓抑感。

前面的車停下來了，我們也跟著停車下車。一條鄉(xiāng)間公路，兩邊各列著一隊苗族漢子吹著長長的號角夾道歡迎，鞭炮和火銃響成一片，這是苗寨特殊的迎賓曲。過了一座小橋，有一個木頭扎的簡單的寨門，大約有六七個苗家姑娘扯著一匹苗族織錦攔守著。這是進(jìn)山寨的儀式，客人們要與姑娘對歌，對上歌后便有姑娘給你倒上一碗土法釀制的摻和著蜜糖的包谷燒。我們一行中先是國防科大的一帥哥被姑娘們相中，要他對歌，要他喝酒。而我們這位同行對此均不擅長，只好由我等幾位出面解圍。偏偏姑娘們調(diào)皮得很，不肯輕易罷休，硬是讓他喝了一口酒，才開關(guān)放行。

入得寨子，第一個節(jié)目就是吃苗家飯。我們來了兩大車人，三個房間共開了六席。每一席有一個姑娘作招待員。她們就是剛才攔守寨門的那幾位。我們桌的那位便是一位嘴快不饒人的姑娘。我們還未坐定，她就笑嘻嘻地過來了。每人前面已擺好了一個瓷碗，半碗水泡著一點爆米花，碗上橫著一根筷子。見有客人要動手了，她禁不住咯咯地笑道：大家別動，先要猜猜這一根筷子是什么意思？我信口便說，等著“玫瑰派對”呢。姑娘掩面一笑，說，不對。有人猜測說是表示“一心一意”，這是正確答案，卻又成了姑娘罰酒的由頭。我們說，不行，他猜對了，不能說是罰他一碗酒，應(yīng)該說是獎勵一杯酒才對。她笑得更爽朗起來，連連說對對，獎勵一碗獎勵一碗，接著硬是讓我們那位智多星喝下一碗。席間酒過三巡，猜謎對歌不斷。先是不管我們猜沒猜中，對沒對上，都得“獎勵一杯”，后來我們反守為攻：如果我們猜中，那得給小妹你“獎勵一杯”。這姑娘也大方、自信得很，咯咯咯咯笑著應(yīng)允了。一會兒便上菜了。菜是苗家風(fēng)味，微微地有點酸。姑娘又給我們解釋酸的好處，自然又是禁不住笑起來。有人問她為何如此開心，她笑得更起勁，說不笑你們才會難受呢。大伙正埋頭吃飯，她那邊又在笑開了。原來她把一塊樓板踩塌了，提醒大家注意不要陷進(jìn)去。

與游客嗨游戲

一頓飯在姑娘的笑聲中吃得挺開心。天還在下著雨。正在琢磨這雨中篝火是個什么滋味，有消息傳來已改為室內(nèi)歌舞會。舞廳不大，我們?nèi)鎳?，留出一面作舞臺。表演苗家歌舞，演員是誰？原來還是招待我們吃飯的那幫姑娘小伙。擊大鼓的是在廚房工作的小伙，那一身輕舞的便是那招待我們吃飯的苗家姑娘。主持節(jié)目的是我們那一桌的服務(wù)小姐。她依然是落落大方地笑著，著了點淡妝，給人“清水出芙蓉”之美感。整個節(jié)目表演，她們的演技之高，激起了現(xiàn)場一陣陣的掌聲。更難得的是，一些游戲互動節(jié)目，她們與觀眾嬉戲在一起，率真自然，充滿激情，仿佛是第一次玩這種游戲。

苗家稱姑娘為“黛帕”。德夯的這幫黛帕真讓我大開眼界。有兩點讓我覺得是真實的，但卻是難以思議的。整個接待，她們一職多能，下得廚房，上得舞臺。雖然角色反差很大，在她們身上卻結(jié)合得那么自然。再一點就是她們那種由心底發(fā)出的熱情，那種純樸率真的笑聲實在令人難以忘懷。一個人日復(fù)一日地做同一種工作，久而久之不免會生出厭倦之情。即使有再好的敬業(yè)精神，也很難對每天的重復(fù)勞動保持一種新鮮感，一種歡快心態(tài)。你去商店購物時，可能會時時聽到“歡迎光臨”一類的客套，但你感覺到的也許是一種機(jī)械的重復(fù)。但德夯黛帕們的笑聲，她們待人的熱情，對每一批客人來說都是一樣的飽滿不打折扣，每一次都洋溢著十足的激情。

德夯姑娘的魅力，正在于斯！

2001年11月

問計隆中

史書記載，建安十二年（公元207年），漢代皇室親戚、被人尊稱為皇叔的劉備第三次來到襄陽郊野的隆中，終于見上了仰慕已久的諸葛亮先生，問得奪取天下之大計，并請他出山為軍師作丞相。此即著名的“三顧茅廬”典故。

一千八百多年后的2014年夏，我慕名來到此地，作一番穿越體驗。導(dǎo)游反復(fù)強(qiáng)調(diào)典故中兩位主人公的年齡：劉備時年四十七歲，諸葛亮?xí)r年二十七歲。也就是說，這是一個年近“知天命”的長者，去問計一位尚不到“而立”年齡的少者的故事。

《三國演義》似沒有強(qiáng)調(diào)二人的年齡差，而是渲染三顧之不易。從今天的行政歸屬來說，新野在河南，隆中屬湖北，兩地直線距離約百多里地。劉備找諸葛，竟用了兩個年頭。雖然《三國志》只用了五個字“凡三往，乃見”記載，但《三國演義》對這段是寫得很足的。第一次和第二次去，連人都沒見上，及至第三次，劉備是擇吉日，作齋戒，沐浴更衣，態(tài)度更為虔誠。而諸葛亮明知劉備找他，并不積極主動，反而態(tài)度頗有傲慢。莫怪同去的關(guān)云長受不了，張飛更是無法忍受。在三顧堂的門外，分立三棵古柏，導(dǎo)游說這分別就是劉關(guān)張三人的化身。那樹干極度扭向一邊，似乎拔腿就要跑的，就是張飛。他已經(jīng)相當(dāng)受不了。而象征關(guān)云長的那一棵，也已略略側(cè)身，頗有不屑之情。只有象征劉備的那棵，朝屋子微傾，殷切之情躍然。

按諸葛亮神機(jī)妙算之本領(lǐng)，他不可能不知道劉備要去訪他。何況他的朋友，也就是向劉備推薦他的人，私下里應(yīng)當(dāng)和他說過的。明眼人一看都知道，諸葛有意躲避，是在試探劉備之誠意。以我揆度，諸葛之遲遲不見，還有緩兵之計的意味：他準(zhǔn)備得還不夠，他得把課備足，以便一鳴驚人。你看這隆中對，他已備好地圖，獻(xiàn)計獻(xiàn)策，完全是為劉備定身打造。未出茅廬，已知三分天下，真萬古之人不及也！怎能不讓劉備佩服至極，三顧茅廬值值值！

或許諸葛亮甚至還有那么一點“裝”。他的《出師表》中說：“臣本布衣，躬耕于南陽，茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中，咨臣以當(dāng)世之事，由是感激，遂許先帝以驅(qū)馳。”依我實地考察的情況看，諸葛亮躬耕的那一畝三分地，實非良田。山陰水涼，光照不足，很不適合莊稼生長的。他出身讀書人家，家底殷實，不必靠自耕維持生計。醉翁之意不在酒，諸葛翁之意當(dāng)也不在水田之耕上，他心里耕耘的是天下?！度龂尽防镎f他“自比管仲、樂毅”，也就是說他早就有出將入相、建功立業(yè)的雄心，早就是身在江湖，心存魏闕了。

如此看來，諸葛亮既想出山，卻又如此這般地再三折騰劉備，是不是太不厚道了點？難道劉備真沒覺察真沒脾氣？畢竟，劉備是謀大事的，謀大事就不得計較這些，就得有海納百川之寬容胸襟。讀書人中，似乎越是有為者，越是桀驁不馴。越是驁放，越不顧人面子，不管你受得了受不了。古今中外，大抵如此。換了別人也許會想，諸葛如此孤傲，請他來主事，以后還會不會把領(lǐng)導(dǎo)放在眼里？的確，史上也有不少統(tǒng)治者對讀書人的這份清高孤傲難以容忍。你再有多大本事，不聽話唱反調(diào)老子就不用你！不給你平臺你還算個啥！更有甚者，干脆從肉體上消滅你，從精神上抹殺你。

劉備的偉大，就在于他能以天下計，不受個人喜怒的干擾，禮遇賢士而精誠所至。真可謂有謀之士常有，而恭待有謀之士者卻不常有?。∫字刑煜壬八蟆比龂?，關(guān)于三顧茅廬這一節(jié)，他認(rèn)為二人的年齡問題特別值得重視。“將心比心，讓一個四十六歲的身經(jīng)百戰(zhàn)的天下梟雄把一個二十六歲的從來沒有表現(xiàn)過自己什么特殊能力的年輕人奉若上賓，幾乎是不可能的，那么怎么可能要求劉備在他四十歲的時候到一個鄉(xiāng)下去請出個二十歲的人來當(dāng)他的總參謀長呢？”“劉備他做了他一生中最重要的決定，就是決定放下皇叔和長輩的架子，下鄉(xiāng)去見一個比他小了二十多歲的沒有任何頭銜和功名的這么一個年輕人?！痹O(shè)身處地想想，此情此意，真正難得啊！

中國古代的讀書人中，酸儒清客者有之，治國安邦者也有之。酸儒清客往往較為主動投人門下，但治國安邦者們大都不輕易出山。不是不愿不肯，而是擔(dān)心明珠暗投了。若遇上個昏君，你縱有更好的隆中對也只能付諸東流。屈原即是如此，即使是以命相諫，也是徒勞。隆中的三顧堂中，有郭沫若題詞：“諸葛隱居隆中時，躬耕自食，足與陶淵明先生媲美。然陶令隱逸終身，而武侯則以功業(yè)自見，蓋時會使然。茍?zhí)樟铍H遇風(fēng)云，未必不能使桃花源實現(xiàn)于世。如武侯終身隱逸致力于詩，諒亦不遜于陶令也?！边@是拿諸葛亮與陶淵明比較。他認(rèn)為諸葛亮能成功立業(yè)，是時勢所造。當(dāng)然，從大的方面來說，你可以說是時會使然，但若沒有劉備的精誠，諸葛亮恐怕也就只能陶淵明了。對于這類謀士，你善待而用之，他可以濟(jì)天下；你若鄙視而棄之，他還可以去獨善其身，得山水之樂。

知識分子于治國安邦的作用，《三國演義》寫得最為突出。人們說三國之戰(zhàn)其實就是智謀大戰(zhàn)。每一次戰(zhàn)役的背后，都是一次智謀的大比拼。如此看來，劉備三顧茅廬問計隆中，當(dāng)是這段歷史演義中的點睛之筆了。

2014年9月

茅山之花

我根本沒有想到，這次采風(fēng)的地點是在茅山！我原以為一定會去蘇南水鄉(xiāng)，那里有小橋流水，有悠長悠長的雨巷，還有會用吳語歌唱“五姑娘”的民間歌手······多么的羅曼蒂克！然而茅山——顧名思義，茅山者，茅草之山也！

茅山的地理條件很特殊，在遼闊的蘇南平原上，它異峰獨拔，是典型的丘陵地區(qū)。如果以它為圓心作半徑為九十公里的圓的話，南京、鎮(zhèn)江、常州三市正好處在這一圓上。正是利用了這里山多田少且又偏僻的自然條件，當(dāng)年陳毅的新四軍在這兒建立了游擊根據(jù)地。

來到茅山，時令正處初冬。第一天采風(fēng)，我們來到了茅山大隊的夏泊宮生產(chǎn)隊。田里莊稼早收割完了，農(nóng)民們正在栽插油菜。就在一農(nóng)家的屋頂上，我見到兩盆花，一盆是仙人掌，一盆是菊花。房子并不漂亮，這兩盆花擺在屋頂上，格外別致顯眼。這情景，令我想起了楊朔的《雪浪花》里，老泰山把野花插在小車上的描寫，想起了茹志鵑的《百合花》中，小通訊員把野花插在槍筒里的細(xì)節(jié)······多么的樂觀，多么的浪漫！眼前這盆花，也是這個意思嗎？下車伊始，且莫妄自猜之。同來的同學(xué)解釋說，這可能是當(dāng)?shù)氐囊环N風(fēng)俗，仙人掌與菊花放在屋頂上，或是為了避邪什么的。也許他說得對，《雪浪花》與《百合花》畢竟是文學(xué)作品呀，生活在這小矮屋里的農(nóng)家，未必有賞花的閑情雅致。

我想，既然是一種風(fēng)俗，就必有這方面的傳說。沿著這條藤摸下去，或許能找到一個關(guān)于百花仙子的傳說哩！

花的傳說還沒有找到，關(guān)于花的民歌卻集錄了不少——

春來春光百草青，映山花開穆桂英。

夏來暑天日正長，荷花開放楊滿堂。

秋來梧桐葉枝稀，桂花開放賽西施。

冬來梅花伴雪飛，銀花小姐把兵催。

………

每個季節(jié)都有十來種花開放，而每一種花幾乎都和一個人的名字相連。我沒見過這么多的花，也沒聽說過這么多的人，誠然，穆桂英與西施我是知道的，一個以英武掛帥，一個以絕美出名，而這些花不是“超”就是“賽”她們。

給我唱這歌的葛老伯，今年六十多歲了。那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，頗有些像羅中立的油畫《父親》的形象。我與他很快就搞熟了。我開玩笑說：“大伯，您這正是老黃忠掛帥的年齡！”大伯淡淡地笑了笑。他似乎是個把更多的笑藏在肚子里而不輕易溢于言表的老人。我問他：“為什么您能一口氣唱這么多花？”這話問得有點不倫不類，大伯皺了皺眉頭，說：“你不相信茅山有這么多花嗎？一年四季，茅山的花是開個不斷的?！?/p>

我點了點頭，想起了個英國詩人濟(jì)慈的名句：“大地的詩歌從來不會死亡！”我不禁又問：“大伯，您很喜歡花嗎？”“喜歡，我是個花匠哩！”

“花匠？”在我面前的竟是一位種花的老人？這兒離城甚遠(yuǎn)，種的話往什么地方賣呢？我又好奇地問了。原來，大伯是個種棉花的能手！茅山有許多荒山，以前大都沒好好利用，搞了責(zé)任承包之后，農(nóng)民們開動腦筋因地制宜，在荒地上種上了棉花。金色的秋天，當(dāng)蘇南平原上正在揮鐮收禾時，茅山的土地上卻飄來了大片白云，這是茅山的新花！銀白的棉花！小小的棉樹，真是個“搖錢樹”。棉花收入轉(zhuǎn)眼成了茅山農(nóng)民的一個重要財源。

第二天，我們來到了茅山大隊東太陽村，據(jù)葛大伯介紹，這里的民間傳說是比較多的，于是，這又牽動了我要尋百花仙子傳說的心思。

關(guān)于東太陽村名的來歷，這里流傳著這么一首歌謠：

東太陽，西太陽，

日出三太陽，

風(fēng)吹得人掉進(jìn)趙家塘。

歷來，干旱和大風(fēng)影響著農(nóng)民的收成。如今離這很近的地方修起了茅山水庫。“日出三太陽”的傳說，就像我們的祖先不能駕馭大自然時產(chǎn)生的“十日并出”一樣成了神話。在這里，我們參觀了“冒尖戶”的家，給我一個最強(qiáng)烈的印象是，粉刷得雪白的堂屋里，兩邊并排擺了幾十盆菊花，紅的、黃的、白的，相映生輝。“冒尖戶人家養(yǎng)花也冒尖！”我不由得脫口而出。后院高高冒出屋頂?shù)碾娨暀C(jī)天線，也像朵開得正旺的菊花。在蘇南平原上，電視機(jī)也許算不得什么稀奇了，可這是在偏僻的茅山！在這“東太陽”村九十多戶人家中，還是朵新“花”啊。

主人告訴我們，他們家勞力多，吃大鍋飯時，大家都是在地里瞎磨蹭，英雄少有用武之地。實行責(zé)任制后，允許條件好的先富起來。他們家農(nóng)忙時集中兵力打“殲滅戰(zhàn)”，把承包的田種好，農(nóng)閑一點時，就外出搞創(chuàng)業(yè)，家里一下子就“活”了。去年，建了新房，今年，又買了手表、自行車、電視機(jī)，明年一開春，還打算搞臺拖拉機(jī)！

主人談得眉飛色舞，毫不掩飾內(nèi)心的喜悅，頗有大干一番事業(yè)的風(fēng)度。然而我的腦子一直沒忘記應(yīng)該打聽關(guān)于花的傳說，便問：“為什么你們這里這么喜歡養(yǎng)花？”殊不知，和我家陽臺上那幾盆花比起來，農(nóng)家這么多的花，真使我難以思議。

主人的回答很簡單：“花多，家里就熱鬧，不像城里人那樣只是觀賞?！睙狒[！夠意思，這樣去解釋古人的“紅杏枝頭春意鬧”，不是也很有意思嗎？我又問這里有沒有關(guān)于花的傳說。主人想了想搖了搖頭，最后說：“你去問問茅山道院老道人看看，他們肚子里的故事可多著哪！”

也真是巧得很，這天我們趕上了茅山道院的廟會。茅山頂上，古老的道院熱鬧非凡。回到半山腰，我們在“印宮”訪問了一位老道士。他滔滔不絕地和我們說起“印宮”的一段經(jīng)歷。日寇入侵時，道院成了新四軍傷病員避養(yǎng)的地方，為了保護(hù)新四軍，保護(hù)印宮的文物古跡，老道人九死一生，身上留下了日本鬼子刺刀的傷痕！印宮也遭日本鬼子大火的劫蕩。十年浩劫，印宮又遭破壞……幾經(jīng)波折、老道人如今已是銀須滿腮。他的門前，有一畦菊花、雞冠花，都正開得熱鬧。這境界，頗像陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”所繪。畢竟物是人非，就在這畦花卉旁，老道人興奮地和我們談起近年來茅山道院的變化。如今，國家已經(jīng)撥了大批資金修復(fù)道院和古跡。道教這一古老的宗教藝術(shù)，正青春煥發(fā)！

我依然在打聽關(guān)于花的傳說?！耙欢亲庸适隆钡睦系廊诵α诵?，說：“以前，這里是塊不毛之地，哪有什么花？沒有花，又有什么花的傳說？”聽罷，我有些失望，又不甘心，繼續(xù)問：“那么，你這門前種花，有沒有什么寓意呢？”老道人笑而不答，大有天機(jī)不可泄露之意，許久才說：“不是有人說我們修道是為了逃避紅塵嗎？看到這花，你也許能頓悟吧！”我能頓悟出什么來呢？一點靈感襲來，我隨口念出了黃山谷的一句詩來：“花氣熏人欲破禪”。

老道人笑了笑，未置可否。

我自信地點了點頭。幾天來，我無論采訪哪一個村子，哪里都能見到花在開放。還有一件精致的民間藝術(shù)品，也應(yīng)該在這里提一提：有許多人家的門梢上，都貼有用大紅紙剪的剪紙花，圖案的設(shè)計是頗具匠心的：有稻穗和棉花，有肥豬與雄雞。我知道這是象征著“五谷豐登、六畜興旺”，而這上面卻別出心裁地剪上“百花齊放”四個仿宋字，可見這里的人們多么愛花！

我想起了在茅山管理處見到的茅山規(guī)劃圖。圖畫得較為浪漫，很有國畫的味道：那簡直是一個大花園，一座花果山！

這張規(guī)劃圖實現(xiàn)得了嗎？這應(yīng)該是由茅山建設(shè)者們來回答的，毋庸我在這兒越俎代庖。作為本文的結(jié)尾，我愿意不厭其煩地把在別處見到的一段文字照抄如下：

第二次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束，到處是一片廢墟。有兩個美國人去訪問一戶住在地下室里的德國居民。離開那里之后，兩人做了如下對話：

甲：你看他們能重建家園嗎？

乙：一定能！

甲：你為什么回答得這么肯定呢？

乙：你看到他們在地下室的桌子上放著什么嗎？

甲：一瓶鮮花。

乙：對。任何一個民族，處在這樣困苦的境地，還沒有忘記愛美，那就一定能在廢墟上重建家園！

這段文字本身，我不想去多加議論，也無須我指明，現(xiàn)在的茅山，其情況畢竟要勝過當(dāng)年的德國。

1983年4月

走馬觀花訪臺灣

我們訪問臺灣的前一天，正值連戰(zhàn)先生來北京參加2007年的兩岸經(jīng)貿(mào)會議。當(dāng)時連戰(zhàn)先生就兩岸往來不能“三通”發(fā)表了意見，其中說到，他從臺北到北京路上共花了八個多小時。當(dāng)時我們就想，連戰(zhàn)先生尚且要這么長時間，那我們該花多少時間??？

早上8點多從廣州東站坐直通車到香港，我們是一路馬不停蹄，中飯都是吃的飛機(jī)上的。到達(dá)臺北桃園機(jī)場為下午5點多，算起來與連戰(zhàn)先生所花時間差不多，看來沒什么捷徑。其實從香港到臺北也就是飛了八十來分鐘，其他時間都是作出入境的折騰。想想都是在中國土地上，不禁令人感慨噓唏。

我們是作為大學(xué)代表團(tuán)訪問臺灣的。在臺期間，訪問了臺灣的成功大學(xué)、臺灣師范大學(xué)、嶺東科技大學(xué)等五所高校。此外，還游覽了著名的景點阿里山、日月潭、臺灣“故宮博物院”及中臺禪寺。從臺北向臺南一路走來，或走馬觀花，或下馬看花。許多東西，真是百聞不如一見。

感受最深的，自然還是臺灣與大陸在文化上同根同源的關(guān)系。在臺灣訪問，相同的文化背景和相同的語言，使我們感覺到的都是一種親切和溫馨。我們訪問的第一家是臺灣師范大學(xué)。在接待室看完學(xué)校的宣傳介紹片后，學(xué)校的負(fù)責(zé)人便請我們各位“移駕”至下一個參觀點。在大陸我們只在古籍中見到這樣的表述，此時不覺會心一笑。在以后幾天的訪問中，我們深感兩岸所共有的華夏傳統(tǒng)文化基因。據(jù)說，1987年臺灣解嚴(yán)，蔣經(jīng)國準(zhǔn)備開放臺灣民眾往大陸探親，命時任其英文秘書的馬英九完成《民眾赴大陸探親問題之研析》。為了保密，該文件就命名為“潁考專案”。而“潁考”就是出自《左傳》的典故：鄭莊公打敗其弟，放逐其母，鄭國大夫潁考叔費盡心機(jī)，促成了鄭莊公與母親的團(tuán)聚。

也有一些表述與大陸不一樣的地方，但大都能心領(lǐng)神會。比方說臺灣賓館、商場有“避難方向”指示，其實就是大陸的“緊急出口”。2004年我在臺灣出版過《傳播學(xué)是什么》一書，出版后發(fā)現(xiàn)，其中所有的“信息”一詞，都被編輯改為“資訊”了，還有諸如“渠道”改為“管道”，“通過”改為“透過”等等。

1895年清政府與日本政府簽訂的《馬關(guān)條約》，把臺灣、澎湖列島割讓給了日本，日本人在此統(tǒng)治了五十年。某些地方還可以看到日本文化的痕跡。比方說廁所，我們叫洗手間，而臺灣大都叫“化妝間”，這就是源于日本的叫法。臺北的街道，很多都是用中國大陸省名或城市名字命名的。也有以孫中山先生名字命名的。如中山北路、中山南路是臺北的主要道路之一。這都是1945年臺灣“光復(fù)”后改的。此前都日本化了，諸如“太平町”之類。

臺灣的生意人很敬重土地神，每每以雞魚肉三牲祭拜。這種祭拜儀式稱為“牙”?！把馈痹从凇把榔臁?。在古代，人們?yōu)榱藸帄Z土地，插不同的野獸牙為領(lǐng)地標(biāo)識。祭拜完土地神的雞魚肉帶回來自己吃，就叫“打牙祭”。臺灣盛行“尾牙”在每年的臘月十六，過一年中的最后一“牙”。這最后一次的牙祭非常熱鬧，一些企業(yè)老板趁此給員工發(fā)點年終紅包。

同大陸一樣，臺灣也搞數(shù)字崇拜，很喜歡“8”字。連蔣介石也未能免俗，“中正紀(jì)念堂”里停放著他兩輛座車，車號就分別為“0888”“05668”。不過，臺灣朋友說，公共汽車沒有“8路”，因為令人想起“八路軍”。

臺灣的“故宮博物院”收藏著中國最好的文物。其“鎮(zhèn)宮之寶”，一般人只知道“翡翠白菜”“肉石”兩樣。的確，這兩件寶物因為天工之巧令人驚嘆。但是，位居其首的是“毛公鼎”。它是我國二千八百多年前西周晚期之物。這一瑰寶之珍貴，不僅因為其造型與材質(zhì)，更重要的是上面鑄著四百九十七個銘文，有著重要的文獻(xiàn)價值與藝術(shù)價值。我們發(fā)現(xiàn)，參觀者中有許多臺灣的小學(xué)生。臺灣教育部門規(guī)定，參觀“故宮”是青少年傳統(tǒng)文化教育的必修課。我為這種有識之舉竊喜。雖說這些文物來自大陸，但在這里所發(fā)揮的作用，卻還是令人欣慰的。泱泱大國之千古文明，總是會世世代代激起年青一代心底自豪的波瀾。文化的認(rèn)同與歸屬，有什么力量可以與之匹敵？

臺灣的經(jīng)濟(jì)在蔣經(jīng)國時期獲得了一個比較好的發(fā)展，曾有“亞洲四小龍”之一之稱。近年來其發(fā)展速度明顯放緩。大陸經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，吸引著諸多臺商來大陸投資。在臺期間，得知臺灣最大的老板正要到大陸投資。聽說此人與陳水扁關(guān)系不錯，但陳也無法阻止他去大陸投資之舉。臺灣老板中，“康師傅”方便面的魏應(yīng)行老板在大陸發(fā)展的故事特別吸引人。在臺灣，魏氏只是經(jīng)營著一家名不見經(jīng)傳的小油脂廠。到大陸后幾經(jīng)周折，終于創(chuàng)出了品牌，其方便面年銷售量達(dá)到六十億包！回過頭來又進(jìn)駐了臺灣市場。介紹其業(yè)跡的書一度成為臺灣的暢銷書。

在臺灣訪問快結(jié)束時，傳來一個令臺灣民眾興奮的消息，那就是臺灣準(zhǔn)備開放大陸居民赴臺旅游。這無疑是一個巨大的商機(jī)。在日月潭游覽時，有些攤販就表示愿意接收人民幣，歡迎大陸同胞來臺觀光?？梢詷酚^地預(yù)計，兩岸經(jīng)濟(jì)的合作發(fā)展，對兩岸的聯(lián)系將是另一有力的紐帶。

2006年6月

在泰國看“人妖”

到泰國旅游，“人妖”表演是必看的。“人妖”的特異，總讓我們覺得不可思議。一下飛機(jī)出機(jī)場，就有泰國女孩給我們挨個獻(xiàn)花并合影。楚楚動人的女孩，該不是“人妖”吧？頭腦中有“人妖”這一概念，就老要冒出來疑問疑問。導(dǎo)游說，那不是，“人妖”比她漂亮。

我們看“人妖”表演是在曼谷。簡單一點說，就是看一場大型的歌舞表演。其特殊之處在于，演員看上去全是一色的漂亮女子，實際上卻都是男兒身變成！幾位主要演員，長得高挑苗條，面容姣好，女性特征十分明顯。正如演出售票口廣告詞所言：“雌雄莫辨”。她（？抑或他）們唱的都是中國一些經(jīng)典的或流行的歌曲，如《甜蜜蜜》《站在高崗上》《愛的主打歌》等等的，表演也是用的中文。的確，我看臺下觀眾都來自中國各地的旅游團(tuán)，仿佛是一中國專場。演員們還下臺來與觀眾作一些交流，做出一些親昵或富具挑逗性的動作，引起臺下一片尖叫。“人妖”的表演的確用得上“婀娜多姿、風(fēng)情萬種”來形容；我們幾個交流感受，一言以蔽之，都不約而同用了一個“媚”字。

演出結(jié)束后，主要演員都未卸妝穿得很露來到外面的廣場，主動熱情地邀觀眾合影。出發(fā)前導(dǎo)游告訴我們價格了：合影一次，須給小費二十泰銖（一人民幣約合四個多泰銖）；另外，有興趣的話可以摸“人妖”，但也是要付小費的。我們團(tuán)里有一成員與“人妖”合影后被收了一百泰銖。此人平常中規(guī)中矩的，我們笑他為何在“人妖”面前經(jīng)不起誘惑。他告訴我們，是“人妖”主動拉他的手讓他摟著她（？他），摸她（？他）的乳房。老實人沒有吃到免費的午餐，毫無思想準(zhǔn)備付出了代價。

不看不知道，一看真奇妙，由男兒身變成的“人妖”，真是比真正的女子更漂亮更嫵媚！可謂假作真時真還不如假！但導(dǎo)游又告訴我們，曼谷的“人妖”是三流的，世界上一流的“人妖”在泰國著名的旅游勝地——芭提雅。

如今去泰國旅游者，幾乎是沒有不去芭提雅的。芭提雅今天已成了浪漫的東南亞風(fēng)情的代名詞了。它的開發(fā)，聽說與“越戰(zhàn)”有關(guān)。當(dāng)年美軍在越南作戰(zhàn)，休假要回美國的夏威夷。后來他們發(fā)現(xiàn)芭提雅有著美麗的自然風(fēng)光和銀白色的海灘，一點也不比夏威夷差，便來此地度假，大概是此地早期的觀光客了。而美軍的休假方式，在很大程度上影響到芭提雅日后旅游業(yè)的開發(fā)。我們在芭提雅的旅游活動中有一項目就是去東方公主號艦船上看“人妖”表演并與之聯(lián)歡。這是一種演員與觀眾“零距離”的接觸。開始是游客喝啤酒比賽，勝利者的獎勵就是讓你挑選一位“人妖”陪你一個晚上。整個活動，先是觀眾吃小吃，然后是與“人妖”聯(lián)歡，你可以與她（？他）盡情地跳舞游戲，她（？他）也會主動投入你的懷抱與你合影，當(dāng)然，小費還是要收的。的確，芭提雅的“人妖”要更為嫵媚妖嬈。但近距離的接觸也發(fā)現(xiàn)她（？他）們阿喀琉斯之踵——“人妖”說話發(fā)聲沙啞如鴨子。這讓我想起在曼谷看到的演出，那絕對是假唱！要不怎么唱得那么像鄧麗君、張惠妹。

“人妖”作為泰國一種獨特的文化現(xiàn)象，究竟是如何形成的？導(dǎo)游告訴我們說，就是與“越戰(zhàn)”有關(guān)。當(dāng)年美國兵來泰國度假，放肆尋歡作樂，以至泰國女一時“資源緊缺”。當(dāng)時有一個外科醫(yī)生，便給一些男性作變性手術(shù)?！霸綉?zhàn)”結(jié)束后，這些變性人失業(yè)，便有人對其開發(fā)，讓其學(xué)習(xí)表演藝術(shù)，去一些歐洲國家演出。所以，“人妖”保留下來并成了泰國獨有的文化現(xiàn)象。現(xiàn)在的“人妖”都是在兩三歲時就給注射雌性激素，所以他們才會長得比女人更女人?！叭搜痹谖枧_上光彩照人，收入也是很高的。但他們的生長是有悖自然的，大劑量的雌性激素擾亂了體內(nèi)的生長規(guī)律，他們的壽命大都在四十歲左右，真是吃的青春飯。

美國人發(fā)動的一場“越戰(zhàn)”，波及世界，“人妖”成了它的副產(chǎn)品。一種外來的勢力對一個民族文化影響之大，由此可見一斑。從內(nèi)在因素看，泰國“人妖”的產(chǎn)生，與其當(dāng)時的貧困無疑也是關(guān)系密切的。變態(tài)，是事物發(fā)展過程中無法按正常情況成長時，為維持生命而產(chǎn)生的一種畸形發(fā)展。的確，“人妖”在今天還是泰國旅游業(yè)的一個拳頭產(chǎn)品，但我相信，這種情況會隨著泰國經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大而發(fā)生變化?！叭搜爆F(xiàn)象總會成為泰國歷史上翻過去的一頁。

2004年9月

塞班島的記憶

2007年春節(jié)前在塞班島上作了一周的旅游，島上的那段記憶，幾個月來一直揮之不散，日久彌新。

塞班島的旅游是休閑式的。以往我們很多的旅游像急行軍，特別是跟隨旅游團(tuán)的時候。人稱是“上車睡覺，下車撒尿，回家老婆一問，什么都不知道”。游覽觀光，其實是需要一種非常閑適的心情的。據(jù)說瑞士阿爾卑斯山谷里有一處極好的風(fēng)景，路旁的指路標(biāo)上勸告游人：“慢慢走，欣賞??！”美景勝過美味，不能一囫圇吞下，真要細(xì)細(xì)品味方能感受至深。在塞班島旅游你可以大把的時間泡在海水里，躺在沙灘上；這里晚上有奔放而優(yōu)美的土著歌舞表演，有海風(fēng)吹拂下的燒烤野餐。飽你的眼福，飽你的口福；令你徹底放松，令你樂不思蜀。

塞班群島包括了塞班、天寧、軍艦等島嶼。這里的風(fēng)光無處不是美麗而寧靜的。我們住的地方在天寧島，這里有全島獨一的一家出色的五星級酒店——天寧皇朝大酒店，廣東人開的。從塞班至天寧，須乘坐約一小時的海上快船。天寧島人煙稀少，極其幽靜。在中國，2007年的第一場雪已經(jīng)在大部分疆土下過，而這里正被熾熱的陽光盡情地?fù)肀е?，洋溢著十足的太平洋熱帶風(fēng)情。一般認(rèn)為去軍艦島潛水觀珊瑚和熱帶魚最相宜，其實我們發(fā)現(xiàn)在天寧島潛水，一樣地可以看到光怪陸離的珊瑚，一樣地可以看到五彩斑斕的游魚。

太平洋藍(lán)色的海浪撞擊著火山巖漿形成的鐵色的礁石，不時激起雪白的浪花；浪花周邊形成一圈淡淡的水霧。海風(fēng)吹過，水霧拂到臉上，你可感到澀澀的咸味。開車沿島上一條白色的沙石公路觀光，只見熱帶植物而不見人煙。島上有一個已經(jīng)廢棄了的軍用機(jī)場，保留著一段有關(guān)第二次世界大戰(zhàn)的凄然記憶：1945年8月6日和9日，美國人投向日本廣島和長崎的原子彈，就是由B-29轟炸機(jī)從這里運走的。原子彈的地下儲藏室現(xiàn)在已用玻璃鋼架罩住，略顯滄桑的設(shè)施上仿佛銘刻著當(dāng)年激烈的戰(zhàn)事。

塞班島上關(guān)于二戰(zhàn)的記憶就更多了。1944年6月11日，美國太平洋艦隊總司令親自指揮六百四十多艘軍艦、一千多架艦載機(jī)、六百二十多架陸基飛機(jī)和十二萬八千名美軍，對盤踞在塞班島上的日軍發(fā)動突然襲擊，島上三萬五千名日軍拼命抵抗。戰(zhàn)斗持續(xù)了二十多天。7月9日，最后的八千多名殘余日軍及其家屬，在一處叫莫魯比的懸崖集體跳海自殺。塞班島留給日本人的記憶是復(fù)雜難言的。今天，每年來島上的日本游客竟有五十萬之多，比韓國、中國游客總數(shù)要多十倍。島上幾乎所有的營業(yè)場所都有日文標(biāo)志。日本人在島上修的紀(jì)念碑也特別多。在塞班島北部高達(dá)四十多米的峭壁海崖有一處被稱為“口香糖紀(jì)念碑”的。這本是日本人修的“忠魂碑”，但來自韓國等二戰(zhàn)受害國家的不少游客為了發(fā)泄他們對日本的憤怒，把口香糖密密麻麻地粘在上面。

當(dāng)年日本向世界特別是向亞洲國家的瘋狂侵略與擴(kuò)張，塞班島刻下了他們遭報應(yīng)的記錄。這世界性的大戰(zhàn)，雖然遠(yuǎn)去六十余年了，但留給歷史的記憶卻是永恒的。無論是人類間還是自然界都要和諧發(fā)展。和諧發(fā)展就要讓不同的物種不同的勢力都有自身的生存空間。當(dāng)某一物種或某一勢力過于膨脹而擠壓其他物種或勢力時，原有的生態(tài)秩序就被打破了，就可能會采取非常規(guī)的手段來恢復(fù)平衡。在今天的天寧島上，表面平靜的大自然中也存在著一種瘋狂的擴(kuò)張：不知從哪兒來的一種叫薇苷菊的植物正在恣意蔓延。這種號稱“植物殺手”之物，爬上樹木的頭頂，剝奪它們的陽光和露水，讓它們窒息。據(jù)導(dǎo)游說，當(dāng)?shù)卣郎?zhǔn)備采取人工措施來鏟除它們。

塞班之游，在享受寧靜的熱帶風(fēng)光美景時，也會時時激起你不寧靜的思緒。塞班之于我們的意義，決不只是“旅游”與“休閑”二詞可概括得了的。

2007年6月

藍(lán)山的氣質(zhì)

澳大利亞的藍(lán)山（Blue Mountain）位于悉尼以西約百來公里處。這是一道長長的山脈，也是澳洲東部最高的山脈，延綿聳立頗為壯觀。

顧名思義，藍(lán)山即藍(lán)色的山。以顏色命名的山，中國著名的黃山也是，但它并不黃，舊稱黟山，因其山崖顏色近黛黑，后改名黃山是隨黃帝姓。而這藍(lán)山，真正是以其藍(lán)色聞名于世的。

藍(lán)山的得名緣于滿山的桉樹。在陽光下，桉樹葉會揮發(fā)出濃郁的油霧，而這種油霧經(jīng)陽光折射形成藍(lán)色的霧靄。藍(lán)山因為面積廣，桉樹覆蓋濃密，所以陽光下不僅山谷里有一層隱隱的藍(lán)色煙霧，就連半空中也彌漫著藍(lán)色的云霧。視線所處，整個兒都充斥在藍(lán)色的氳氤中。上世紀(jì)50年代，剛登基不久的英國女王伊麗莎白二世來此游覽，年輕的她為眼前這片瑰麗的景色傾倒，久久沉浸在這夢幻般藍(lán)色世界里，不禁脫口而出稱這是“世界上最美麗的地方”。

站在伊麗莎白二世女王當(dāng)年的觀景點，眼前最近的風(fēng)景為三姐妹峰。三塊巨石并排屹立于山崖之上，宛若三位婷婷玉立的少女。她們身材略有高低，據(jù)說都在九百多米出頭。神情端莊，肩并手挽，冷艷傲世。她們的對面，就是博大空曠的一片藍(lán)色山谷，只有極遠(yuǎn)處有一道山脊迤迤然勾出蒼穹下的輪廓。

彩筆難畫藍(lán)山氣質(zhì)

這三姐妹峰就這么兀立著。面對這樣一片浩瀚的藍(lán)色，她們顯得有些形單影只。三姐妹峰這類峭立的山崖，以湖南張家界最多。置身那天子山主峰，舉目眺望，無數(shù)石峰如千軍萬馬奔入眼底。你仿佛能聽到戰(zhàn)場的馬嘶人叫聲浪滾滾。而在藍(lán)山三姐妹峰這兒，呈現(xiàn)的是一片寧靜，一種神秘的寧靜，一種滌人肺腑的寧靜。

相傳在很久以前，當(dāng)?shù)赝林彝ビ腥幻烂驳慕忝梅謩e同時愛上了異族部落家庭的兄弟三人。因為兩族之間不能通婚，她們的戀情引爆了兩族的戰(zhàn)爭。當(dāng)時有一位巫師為了三姐妹免受戰(zhàn)爭之害就把她們變成石頭，承諾戰(zhàn)爭結(jié)束后再把她們變回來。不幸的是這位巫師自己戰(zhàn)死了，無人將三姐妹再變回來了。她們只能這樣屹立著，朝朝暮暮地面對這一片遼闊的藍(lán)色了。

這一凄美的傳說令人生出不少唏噓。不過在我看來，能長長久久地浸淫在這樣一片藍(lán)色之中，也是這三姐妹的造化了。

藍(lán)山的藍(lán)色，在畫家的調(diào)色板上很難調(diào)出，在自然風(fēng)景中極少見過。它藍(lán)得深邃，深邃得莊重從容；它藍(lán)得發(fā)暗，暗得有些恍惚而神秘；它藍(lán)得濃厚，真是濃得化不開。我感覺，它已經(jīng)不是一種色彩而升華為一種氣質(zhì)了。

這是哪樣的一種氣質(zhì)呢？我毫不猶豫地說，這是屬于男人的氣質(zhì)。或者反過來說，他就是一氣質(zhì)男人。當(dāng)然，他不是那種風(fēng)流倜儻的年少，也不是那種故作深沉的范兒。這種氣質(zhì)，是一種絢爛之極復(fù)歸平淡的氣質(zhì)，是一種率性隨意而又不失穩(wěn)重的男子氣質(zhì)。它沒有艷麗，沒有燦爛，就像明海威筆下《老人與?！分械哪俏簧Ｌ醽喐缫粯?，外表毫不起眼卻渾身冒著英雄豪氣。

佇立于這片深暗的藍(lán)色面前，心情不禁漸漸沉靜下來。視覺神經(jīng)傳遞過來的光影與色彩，仿佛已滲入五臟六腑。陽光下激發(fā)的藍(lán)色云霞，充斥于山谷中，似流動，若凝固；如煙霞，如碧玉；動而不飄，滿而不溢。久久觀之，藍(lán)山之外的世界已不存在，身心早融化于這片天地。

大自然的造化，真是千姿百態(tài)，精彩各異。有些是以形狀神態(tài)聞名，或酷似我們身邊的某些品物與情景，或完全異乎我們的日常世界與閱歷。鬼斧神工，讓人嘆為觀止。而另一些景色，它意態(tài)難繪，真有點像古人說的大象無形大音希聲，但你卻能實實在在被它陶冶，被它牽魂攝魄。藍(lán)山的氣質(zhì)，即屬此中之上乘矣。

2016年7月

在巴黎過足藝術(shù)癮

一

2016年圣誕節(jié)，我們開始了歐洲半月游。首站是巴黎。

12月25日0點20分從香港出發(fā)，經(jīng)蘇黎世轉(zhuǎn)機(jī)，到巴黎戴高樂機(jī)場已是當(dāng)?shù)貢r間25日早上8點半，天還剛剛亮。因為是申根簽證，所以我們在蘇黎世就入關(guān)了。入關(guān)手續(xù)很簡單，工作人員在簽證上找到蓋章的地方蓋個章就放行了。到了巴黎，下飛機(jī)就隨同本國公民一起取行李走人。

女兒女婿從美國過來會合，在另一航站樓出關(guān)，比我們晚了幾個小時。有一支小型管樂隊在乘客出口處吹奏著，整個兒圣誕節(jié)的節(jié)奏！對巴黎的第一印象大好：真是浪漫熱情之都哈！

安頓好后，下午還有點時間，急不可耐趕往離住地不太遠(yuǎn)的特魯卡特羅廣場，廣場中軸線的遠(yuǎn)處就是埃菲爾鐵塔。對于中國游客來說，埃菲爾鐵塔當(dāng)然是久聞大名。它是巴黎地標(biāo)式建筑，法國文化象征之一。總高三百二十四米，于1889年落成，為當(dāng)年在此舉行的世界博覽會而建。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見鐵塔的雄姿，一路上游人如織，盡情拍照。來到鐵塔腳下，天色已暗，塔身不知什么時候已亮起了燈，仰頭望去，通體金碧輝煌，如一光柱直聳夜空。

埃菲爾鐵塔遠(yuǎn)眺近觀都是必須的，但我認(rèn)為最好的觀景點是在塞納河的對岸。從這里看埃菲爾鐵塔，有水中倒影，虛虛實實，交相輝映。塔尖上的探照燈如燈塔之光，光焰半空。游船從河中駛過，倒影中的燈光霎時溶蕩成一片，如歌唱中的花腔。

美景醉人。雖長途跋涉有些勞頓，雖此時巴黎的夜晚寒意逼人，我們還是舍不得離開埃菲爾鐵塔，興致勃勃地看塔身燈光不斷變幻。

每個來巴黎的人，一定不會與埃菲爾鐵塔失之交臂。事實上，在隨后的幾天游覽中我們發(fā)現(xiàn)，埃菲爾鐵塔總是無處不在，看到它，你就能找到塞納河，找到盧浮宮，找到盧浮宮－協(xié)和廣場－香榭麗舍大街－凱旋門這條中軸線。

對于不少中國游客來說，提到法國，未必都會想到拿破侖，但有許多東西一定不陌生。從物質(zhì)層面來說，老佛爺購物商場是當(dāng)今中國游客購物必去處，皮爾卡丹名牌時裝、法國香水，波爾多酒城生產(chǎn)的葡萄美酒，鵝肝、蝸牛等美食，即使你沒有享用過，但你一定聽說過。從精神食糧層面來說就更多了：維納斯雕像、勝利女神雕像、油畫蒙娜麗莎，都是世界頂尖的藝術(shù)珍品。各個領(lǐng)域的大師，著名思想家有伏爾泰、狄德羅、盧梭等，文學(xué)巨匠有巴爾扎克、雨果、莫里哀、司湯達(dá)、福樓拜、莫泊桑、大小仲馬、羅曼·羅蘭等，繪畫大師有畢加索、梵高、莫奈、塞尚等，雕塑家有羅丹等。還有戛納電影節(jié)，環(huán)法自行車賽，法國網(wǎng)球公開賽等等，哪個不是享譽世界的呢？

來巴黎，要去的地方要看的東西實在太多。

二

第二天，我們買了個博物館游覽的四日通票。一票在手，巴黎三十六個博物館性質(zhì)的景點可以任意游覽。接下來的行程就是：

12月26日：盧浮宮、協(xié)和廣場、香榭麗舍大街、凱旋門；

12月27日：凡爾賽宮；

12月28日：盧森堡花園、法國國家先賢祠、巴黎圣母院、亞歷山大三世橋、大皇宮、奧賽博物館、老佛爺購物商場；

12月29日：羅丹藝術(shù)館、拿破侖紀(jì)念館、塞納河岸、橘園美術(shù)館。

對于我來說，這些藝術(shù)精品大都早在書上讀得，可謂仰慕已久。一睹真容，倍感神秘。比方說盧浮宮這鎮(zhèn)館三寶《蒙娜麗莎》油畫和《維納斯》雕像、《勝利女神》石雕，有多少的美學(xué)著作中討論過它們！蒙娜麗莎那神秘的微笑，據(jù)說很有撫慰心靈的功效。有一篇文章說，法國有位總統(tǒng)遇到心神不安時，或者平常每隔一段時間，就要到這幅畫前與神秘的微笑對視半小時，或平緩心緒，或激發(fā)靈感。不少論著探討蒙娜麗莎原型究竟是誰。我比較接受的是心理學(xué)家弗洛伊德的看法。弗洛伊德認(rèn)為，《蒙娜麗莎》是典型的“戀母情結(jié)”的產(chǎn)物。達(dá)·芬奇的母親很早就去世了，他的“戀母”變得無所寄托，于是就集世上女子之美，在心目中形成他的母親形象，付諸筆下，就是這帶著神秘微笑的蒙娜麗莎。再比方說這斷臂維納斯，是殘缺之美的經(jīng)典。曾經(jīng)一些藝術(shù)家試圖補上這一斷臂，但都是狗尾續(xù)貂的徒勞。站在這一雕塑前，我也反復(fù)構(gòu)想這斷去了的臂原來應(yīng)該是什么樣子，但就是覺得怎樣處理都會顯得多余。這是這件藝術(shù)品的神奇之處?！秳倮瘛肥竦臍垞p更為嚴(yán)重，失去了手和頭，但在人們的眼里它仍是完美的?？吹贸鏊L(fēng)展翅，昂首挺胸，體魄健壯而又不失輕靈，展示出勝利的傲姿。

巴黎的藝術(shù)品中，還有一個奇特的現(xiàn)象，那就是當(dāng)時頗有爭議甚至遭人反對的作品，最終為世人接受并成了不朽。比方說埃菲爾鐵塔，當(dāng)年是為萬國博覽會而修，計劃在博覽會后要拆掉的。當(dāng)時設(shè)計的樣式就遭到許多人的反對，巴黎的文學(xué)藝術(shù)建筑界的精英包括莫泊桑、小仲馬等三百余著名人士簽訂了《反對修建巴黎鐵塔》的抗議書。他們認(rèn)為這個聳立在巴黎的上空的鐵塔實在太丑陋，將如同一個巨大的黑色煙囪，會給這座古城投下令人厭惡的影子，會掩蓋巴黎圣母院、盧浮宮、凱旋門等著名的建筑物。誰會料到它不僅沒拆除，反而成了巴黎的驕傲呢？還有盧浮宮的玻璃金字塔罩。雖然貝聿銘的設(shè)計得到了大多數(shù)業(yè)內(nèi)專家認(rèn)可，可方案公布之后，竟在法國引起了軒然大波。批評者認(rèn)為這樣會破壞盧浮宮這座具有八百年歷史的古建筑風(fēng)格。是密特朗總統(tǒng)出面力排眾議，貝聿銘的設(shè)計才得實施。

坐落在羅丹藝術(shù)博物館花園里的雕塑巴爾扎克像，也是受到批評的。羅丹將人物的全身裹在寬大的睡袍之中，以突出巴爾扎克那毛發(fā)散亂碩大智慧的頭顱。批評者譏諷這是“麻袋里裝著的癩蛤蟆”。法國文學(xué)家協(xié)會也不接受這一作品，他們認(rèn)為這完全是個“粗制濫造的草稿”，很難認(rèn)出巴爾扎克的形象。后來人們才認(rèn)識到，這種堪比中國寫意藝術(shù)的手法，開創(chuàng)了雕塑藝術(shù)一個新的時代。還有梵高、莫奈、塞尚等印象派的畫作，一改畫壇寫實的畫風(fēng)，在當(dāng)時也是難以為人接受。更不用說畢加索高度變形的畫了。而今天，梵高、莫奈、塞尚等人的畫作，無論是藝術(shù)界，還是普羅大眾都非常喜愛，是巴黎博物館中爭艷的亮點。我女兒就是莫奈的忠實“粉絲”。在奧塞博物館，她聽說在樓上有莫奈的作品，就直奔頂樓，可惜這里展出的莫奈作品不多。后來到了橘園博物館，終于見到他的多幅巨作，特別是《睡蓮》系列，真是過癮。印象派的作品注重心靈感受，捕捉光景效果，其探索與中國的寫意畫可以說是殊途同歸，于西方傳統(tǒng)的油畫來說，是開辟了新的天地。

巴爾扎克塑像造型頗受爭議

三

漫步巴黎街頭，你整個兒就浸泡在巴黎建筑藝術(shù)之中。巴黎大街的氣派，絕對是高大上的。站在凱旋門的頂上，可以環(huán)繞著俯瞰整個巴黎城，有一種千山萬壑排闥而至之感。凱旋門是巴黎的中心，十二條大街由此呈放射狀向四方八面延伸。穿過凱旋門的大街就是著名的香榭麗舍大街，東西走向，長約二點五公里，寬七十多米，雙向十車道，是巴黎的中軸線，遠(yuǎn)處貫串著協(xié)和廣場直達(dá)盧浮宮。香榭麗舍大街是巴黎最美麗的街道，又是法國時尚的中心，國際知名品牌的匯集之地。據(jù)說“香榭麗舍”這個中文名字，是詩人徐志摩譯的，真有才！將它的香艷與富麗隱含其中了。

凱旋門也是巴黎標(biāo)志性的建筑之一。是拿破侖在1806年下令修建的，為迎接打敗俄奧聯(lián)軍凱旋的法軍將士。但后來拿破侖被推翻，凱旋門工程中途輟止。此后斷斷續(xù)續(xù)經(jīng)過了三十年才修成。凱旋門高近五十米，1981年，一位業(yè)余飛行員駕駛小型飛機(jī)從拱門中輕巧地直穿而過。

巴黎最大的建筑群當(dāng)數(shù)兩個王宮：凡爾賽宮和盧浮宮。凡爾賽宮始建于1624年路易十三國王之手，是路易王朝的王宮。全宮占地一百一十一萬平方米，建筑面積十一公頃，由正宮和兩側(cè)的南宮和北宮組成。內(nèi)部五百多個大小廳室個個金碧輝煌，陳設(shè)奢華至極。室外還有一百公頃的園林，花草樹木構(gòu)成大幅幾何圖案，眾多的噴水池和雕像點綴其間。凡爾賽宮及其園林堪稱法國古建筑的杰出代表。如今成了法國領(lǐng)導(dǎo)人會見外國元首和使節(jié)的地方。進(jìn)凡爾賽宮，我們排了整整三個小時的隊。順便說一句，排長隊參觀在巴黎是一道隨處可見的風(fēng)景。但凡爾賽宮廣場這個隊伍于我來說恐怕是空前絕后的。蛇形的隊伍往復(fù)拐了五折，如果拉直，足有一公里長。巴黎近些年屢受恐怖威脅，參觀點安檢嚴(yán)格，隊伍移動緩慢。進(jìn)去后參觀也是花了三小時，還是走馬觀花式的。好在宮內(nèi)允許拍照，可以過后慢慢欣賞。

盧浮宮始建于1204年，占地約一百九十八公頃。有五十位法國國王和王后在此居住過，是法國文藝復(fù)興時期最珍貴的建筑物之一。如今已成為世界最大的藝術(shù)寶庫之一，是舉世矚目的萬寶之宮。不必正面描述它的宏大，你只要在塞納河的對岸，看看它的后背，一色金黃的墻體，連綿長達(dá)數(shù)百米，皇家氣派穿越而至。

塞納河邊的巴黎圣母院也是游客必去的景點。巴黎圣母院因雨果的同名小說而名聲倍增。它也的確名不虛傳。這是歷史上最為輝煌的建筑之一，典型的哥特式建筑形式，始建于1163年，至1345年全部建成，歷時一百八十多年。它里里外外的雕刻和繪畫藝術(shù)都是精美絕倫的，有人說，僅僅是它的正面墻壁上的裝飾，就是一個雕刻藝術(shù)博物館。據(jù)說羅丹曾說過，整個法國就凝聚在這座大教堂里。

塞納河邊還矗立著自由女神像，造型與美國紐約的那座一模一樣，只是尺碼要小了許多，所以有人開玩笑說巴黎這個女神舉的只是一個冰激凌。法國人將大的送人，小的留給了自己。從諧調(diào)的角度考慮，都是兩處地方的標(biāo)配。

塞納河上造型不同的橋也是巴黎的一道景觀，其中數(shù)亞歷山大三世大橋最為引人矚目。它是俄國沙皇尼古拉二世捐贈給法國的，于1900年巴黎世博會前建成。橋兩端有四座高高的橋塔，聳立著四組金色的駿馬雕塑。老遠(yuǎn)就能看到其金光閃閃，富麗堂皇。夜間在燈光照射下大橋一片輝煌。

巴黎街道寬敞，房子也是大幢大幢的整體矗立著的，不似那種商鋪門面組合成的街道。特別是從凱旋門伸出去的十二條街道，十二個交匯處的建筑都是統(tǒng)一造型，非常規(guī)整大氣。足以讓人感到法蘭西民族的輝煌歷史，其國力的繁榮強(qiáng)大。如果說這是一片浪漫的土地的話，那么你會體會到這是非常有質(zhì)感的浪漫。曾在一篇文章中見過有人拿巴黎與北京建筑作過比較：巴黎的建筑是藝術(shù)家設(shè)計的，北京（新修）的建筑是房地產(chǎn)開發(fā)商設(shè)計的，一個追求的是美，一個追求的是錢。

四

說到巴黎，世人都說是浪漫之都。其中一個重要元素，就是這里盛產(chǎn)漂亮的巴黎女郎。中國男人對巴黎女郎的迷戀，我想大抵是因為法國女性比較符合中國人的審美標(biāo)準(zhǔn)。在這一點上，中國與法國的審美標(biāo)準(zhǔn)或許是互利的，即法國男人對中國女子也有偏愛。比方說中國影星鞏俐，法國人特別中意，好幾年的戛納電影節(jié)都請她去當(dāng)評委，有一年還請她任評委會主席。把這樣一個重要的頭銜讓給一個外國人，可見有多么傾心。

冬季的街頭，巴黎女郎不必美麗“凍人”。一襲黑色的中長呢絨大衣，是她們那高挑的身材的標(biāo)配。有金發(fā)的也有黑發(fā)的，大都飄逸瀟灑。瓜子臉形，鼻梁挺拔，眉骨稍高，眼窩微凹，但不像有些歐洲女子那樣深陷。特別是行走起來步履飄然，頗有舞臺走秀的風(fēng)韻，氣質(zhì)高貴迷人。

巴黎街頭的熱吻，被稱為是最迷人的風(fēng)情畫。中國游客對此也是特別留意。這當(dāng)是文化差異產(chǎn)生的效果。西方人不像東方人那樣把吻看得那么神秘。要不然你怎么理解拍攝于二戰(zhàn)結(jié)束后美國紐約時報廣場那幅著名的照片？戰(zhàn)爭結(jié)束的消息傳來，美國水兵欣喜若狂，一名戰(zhàn)士當(dāng)街就抱了一名并不認(rèn)識的女護(hù)士吻了起來。拍攝記者將它命名為“勝利之吻”，一切來得就是這么自然，這么合符邏輯！這在東方文明的語境下是不可能發(fā)生的。巴黎大街上的確隨處可見到情人之間的熱吻。比方說在排隊時，或者在等地鐵時，男女二人聊得非常親熱，不知聊到哪個點上，就嘴對嘴吻了起來。仿佛就是以這種方式為對方點個贊。不僅是年輕人，上了年紀(jì)的夫妻也會情不自禁互相一吻。在這種氛圍下，排再長的隊，等再久的車，誰還會覺得枯燥心焦？

羅丹就有一尊著名的雕塑《吻》，陳列在羅丹藝術(shù)博物館。一對男女裸體熱情擁抱，深情熱吻，仿佛身外沒有別的世界。以至于游客也不忍伸手去撫摸打擾。大理石潔白光澤的肌理，將這一切表現(xiàn)得那么圣潔優(yōu)雅。法國詩人雅克·普雷韋爾《公園里》詩云：“一千年一萬年／也難以／訴說盡／這瞬間永恒／／你吻了我／我吻了你／在冬日朦朧的清晨／清晨在蒙蘇利公園／公園是地上一座城／地球是天上一顆星”在詩人眼里，瞬間之吻，包含著天長地久，飽含著莊嚴(yán)神圣，山盟海誓，宇宙作證。你能說這是輕佻之舉嗎？

正如許多國人所感受的，巴黎確實是浪漫的。我想，她的浪漫，是濃厚文化底蘊的自然流淌，是一種靈魂深處散發(fā)出的氣質(zhì)。真可謂腹有詩書氣自華，巴黎無處不飛花。

在巴黎的最后一天，我們一直游覽到黃昏，真是依依不舍啊。接著驅(qū)車去瑞士途中的一個法國小城住宿。出得巴黎城來，夜間的鄉(xiāng)村已經(jīng)起霧了。周邊世界朦朧了，回味中的巴黎印象卻愈加清晰了。

2017年2月

在歐洲自由穿行

一

從巴黎出城后，當(dāng)晚我們驅(qū)車至法國一鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)過夜。從地圖上看，這里往南偏東可去法國的另一城市里昂；向西北，就可到達(dá)瑞士的巴塞爾，這正是我們下站要去的地方。

在小鎮(zhèn)旅館睡了一晚，早上起來一看，哇，野外覆蓋了一層薄薄的冰雪。晚上并沒下雪，應(yīng)當(dāng)是夜間霧水凝結(jié)所致。最漂亮的是樹上的冰掛，或者叫霧凇吧。中國的吉林是霧凇較多的地方。在這里看上霧凇，當(dāng)然是意外的插曲。樹枝上結(jié)滿了晶瑩的冰掛，都成了白色的珊瑚樹了。車玻璃上也是結(jié)了一層冰，早起的人正在清除車上的冰霜。

一路朝瑞士方向駛?cè)?，一路都是這樣的冰霜世界，很是過癮。冬天有冬天的風(fēng)景??！

這次歐洲之行，我們的重點放在兩頭，即起點的巴黎，終點的布拉格。沿途經(jīng)過瑞士、德國、奧地利，每個地方也就呆上一兩天。

路過瑞士，我特意想要見我在大學(xué)時的同屋瑞士朋友Matthias Kind，中文名叫金邁德。1982年我們相識，那時他是來南京大學(xué)留學(xué)，學(xué)習(xí)漢語，我是中文系學(xué)生，作為陪居，同屋一年。1993年，為紀(jì)念我們分別十周年，他邀請我去他的家鄉(xiāng)瑞士北方城市沙夫豪森做客。那時我雖然工作十年了，但還是無寬裕的錢可以支撐我的路費，是我的這位朋友全程資助。那也是我第一次出國。盡管出國手續(xù)辦理頗費周折，我還是不畏千難不遠(yuǎn)萬里訪問了瑞士。我對我的這位同屋自然是心存感激，我們以后也一直保持聯(lián)系。這次我們雖然只是路過瑞士，也是很想有機(jī)會能聚聚。出發(fā)前我將行程發(fā)給了他，他說這個時間他一家正好在阿爾卑斯山上滑雪度假一周，計劃要至12月31日才能返回沙夫豪森，我們保持聯(lián)系吧，應(yīng)該可以一見的。

我們在歐洲的自駕路線

從法國進(jìn)入瑞士，第一站就是巴塞爾。都是申根國家，沒有入境關(guān)卡。公路旁邊高高飄揚著法、瑞兩國國旗，這就是兩國邊境了。我們要下車在此買一個行駛標(biāo)志，就是瑞士高速公路路費年票，四十歐元。因為我們租的是法國的車。

巴塞爾位于瑞士的西北角，處萊茵河的下游。1993年我訪問瑞士時，Matthias用了兩周時間自駕游，帶我把整個瑞士都走遍了，唯獨沒來這巴塞爾。他說這是個化工城市，沒什么好看的。這次路過，機(jī)會不可錯過，走馬觀花也要補上這一課。

其實巴塞爾還是值得一看的。城市夾著萊茵河，河不算很寬。河岸兩邊房屋參差錯落，水中倒影晃蕩，還有不少天鵝在河中悠悠游弋。整個色調(diào)顯得比較淡雅，有點中國江南水鄉(xiāng)的味道。我們也就是河邊走走，拍拍照片，抓緊時間要趕去住宿點蘇黎世。Matthias已發(fā)來信息，他正從阿爾卑斯山下來，約好今晚在我們下榻的酒店見面。

酒店離蘇黎世機(jī)場不遠(yuǎn)。Matthias說你們先住下安頓好行李，我已到達(dá)蘇黎世市區(qū)，很快可趕到。

我的家人對Matthias并不陌生，雙方有過多次互訪。上個世紀(jì)80年代初，那時中國不少地方還不對外國人開放。在他的要求下我冒風(fēng)險帶他到我老家湘中農(nóng)村。怕引起圍觀，我們謊稱他是新疆維吾爾族朋友。后來我在湖南師范大學(xué)工作時，他來過我家；我到了廣州，他從香港出差也順道來過我家。他從中國留學(xué)回國后，就一直在國際紅十字組織工作，他曾擔(dān)任過該組織駐北京的代表，負(fù)責(zé)東亞一帶事務(wù)，在北京駐了六年。我到北京，也去了他家。有一年我回南大開會，他正好在安徽培訓(xùn)中國紅十字人員，也特意趕來與我故地重游。2003年我去新馬泰旅游，他那時正好駐泰國的辦事處，我也約他在曼谷見過一面。

Matthias乘城際火車很快就到了。非常開心，老朋友見面，敘不完的舊，問不完的話。一塊吃完晚飯，他約我們一行去他家一聚，他的夫人及孩子明天下午趕回沙夫豪森。這有點偏離了我們原定的路線，因為我們原計劃離開蘇黎世后，要趕往德國的福森（FUSSEN），游覽新天鵝城堡。Matthias說繞不了多遠(yuǎn)，時間來得及，我們就答應(yīng)了。當(dāng)晚他就匆匆趕回沙夫豪森了。

正在阿爾卑斯山滑雪的瑞士朋友金邁德

二

第二天，我們先在蘇黎世城區(qū)看看街景。二十多年后再次訪問，這里的景致于我還是很有印象。論風(fēng)景，蘇黎世在瑞士趕不上日內(nèi)瓦、盧塞因等城市，但天氣好時可在市區(qū)遠(yuǎn)眺阿爾卑斯雪山。它是世界金融中心，瑞士銀行最具標(biāo)志性。我1993年訪問瑞士時，正好見了在瑞士銀行工作的魏爾曼。他當(dāng)年與Matthias同來南京大學(xué)留學(xué)，娶了個中國姑娘、南京大學(xué)化學(xué)系的女生帶回了瑞士。所以我們算得上是校友。他讓我看蘇黎世一處屋頂上擺的ZURICH字樣，變形寫成了SORICH。魏爾曼說，真不明白，這是炫富，還是別有批評譏諷之意？

從蘇黎世到沙夫豪森只有四十來公里高速。當(dāng)年我從北京飛瑞士，Matthias就是走這里接送的。到沙夫豪森，Matthias先帶我們游覽不遠(yuǎn)處的萊茵河瀑布。瀑布頗為壯觀，當(dāng)年我也游覽過。

從瀑布回到Matthias家，他夫人與孩子也已回家了。兩個家庭見面自然更是話多。Matthias的夫人叫伊麗莎白，比較博學(xué)。Matthias是個語言天才，熟練的語言有十多種，一般會用的可達(dá)二十多種。比方說漢語，他不僅學(xué)過普通話、粵語，還專門在臺灣、廈門學(xué)過閩南話。而他夫人伊麗莎白，對哲學(xué)社會科學(xué)興趣較他要好。她曾從日本專程到長沙訪問我的家庭，那時她并不會中文，靠的是手寫日語在中國交流。他們的孩子，我1993年訪問瑞士時都見過，那時是小娃娃，如今大的在巴塞爾大學(xué)攻讀心理學(xué)博士，小的已在德國慕尼黑參加工作了。

Matthias一家算得上是世界公民。因為工作性質(zhì)，他們都長期在外國。這次Matthias就是剛從烏克蘭首都基輔回來，2017年要去的新地方是哥倫比亞的首都波哥大。我們在他家享用了他夫人給我們做的精致的午餐，邊吃邊聊，只恨時間太短。

瑞士變化不大，變化大的是中國。我們非常感嘆，二十多年前我訪問瑞士，記得在一條游覽船上一個瑞士人問我是不是日本人？我告訴他我來自中國，他非常驚訝地向我表示歉意。那時在歐洲的東亞人面孔中，很少中國大陸人，基本上都是日本人、韓國人、新加坡人等。當(dāng)時瑞士的學(xué)生問我在中國開的什么品牌的車，我告訴他們我是騎的自行車。如今我們一家自駕車來到他們的院落，當(dāng)年想象得到嗎？

Matthias父母親生前是醫(yī)生，典型的中產(chǎn)階級吧。家庭比較殷實，各方面條件似乎都不錯。舉一個細(xì)節(jié)不知道能不能說明問題，我們在他們家用的酒杯都是水晶材質(zhì)的，晶瑩剔透，碰起杯來清脆悅耳。

離開Matthias家，我們便往德國的福森趕。這是2016年的最后一天。從天氣預(yù)報得知，馬上有一場暴風(fēng)雪將至。呵呵，千萬不要影響我們游新天鵝城堡喲。

三

福森是個小鎮(zhèn)，地處德國的南端，屬巴伐利亞州。是新天鵝城堡的所在地。從沙夫豪森至此地，我們大約行駛了三個小時。

第二天正是2017年元旦。新年登高，天氣不錯，我們興致勃勃前往新天鵝城堡。天鵝城堡實際有新舊兩個。舊的呈金黃色，新的呈乳白色。游人游覽的是乳白色的這一個。我之前沒聽說過這個地方，在Matthias家還問他們知不知道這里。他們說不錯啊，我們也去過的。我女兒更是極力推薦，說好多電影都在此取景，迪斯尼樂園就是仿照這里建造的。

非常不巧的是，元旦這天放假，城堡不開放。我們就只能在外面欣賞它的雄姿。找一個最好的角度，等待陽光從山間照射過來，城堡拍出來的效果真是美輪美奐了。城堡背靠阿爾卑斯山脈，面朝的是巴伐利亞南部的田園風(fēng)光。城堡的主人是巴伐利亞國王路德維希二世。他從小就迷戀自然風(fēng)光，充滿藝術(shù)氣質(zhì)。他少年時第一次接觸瓦格納的音樂，就對音樂中的意境如醉如癡。他暗戀著青梅竹馬的表姐茜茜公主。但茜茜公主十五歲時就嫁去奧地利皇宮，他從此就一直郁郁寡歡，情意綿綿欲罷不能，據(jù)說后來是終其一生未娶。他選了這處半山腰上建造新天鵝城堡，寄托著他對瓦格納的音樂的理解，也寄托著他對茜茜公主的思戀。新天鵝城堡里就裝滿了這樣一些故事。雖然不能入其內(nèi)，我們在外圍觀看，也能感受到它仙境般的迷幻，領(lǐng)略到無言的浪漫與溫情。

上午游完新天鵝城堡，下午就趕去慕尼黑，第二天游覽市區(qū)。

慕尼黑是巴伐利亞州府所在地，曾經(jīng)也建過都。巴伐利亞州是德國南部最大和最古老的州，這是個貌似低調(diào)卻藏富于民的富裕之州。我覺得它之于德國，有點像加利福尼亞之于美國，廣東之于中國。慕尼黑是德國的第三大城市，在國內(nèi)的地位與中國的廣州有得一比。慕尼黑整體來說是一個工業(yè)化的城市，比方說豪車寶馬的總部就在此，其大樓也是游人拍照留影之選。作為一個古老的州府，也有不少古建筑值得一看。比較集中的地方在瑪利亞廣場，這周邊最重要的建筑是新舊市政廳、圣母教堂等。慕尼黑也有昔日皇宮可參觀，雖不及巴黎那些皇宮輝煌，但還是值得細(xì)細(xì)品味?；蕦m展覽中，在新天鵝城堡提到的茜茜公主的故事，也是其中重要內(nèi)容之一。

兩個家庭團(tuán)聚在瑞士

到了德國，總有些感慨難以釋懷。上個世紀(jì)相當(dāng)長的一段時間里，在德國的心臟，曾經(jīng)有一堵柏林墻將同一個民族隔離開來。想想我們今天可以在歐洲各國自由來往，就像是從中國的一個省到另一個省這樣便利。這是多大的進(jìn)步?。《嗄昵拔以L問瑞士時，坐在瑞士與意大利交界的湖邊，看到魚兒水鳥在湖中隨意穿梭，感嘆人尚不及蟲鳥自由。Matthias也說是啊，魚可以自由來往，釣魚的人是要持簽證才可以出入的。

我們在慕尼黑把在法國租的車還了，在此重新租一部車?yán)^續(xù)下一程的奧地利、捷克之行，女婿說分兩段租車合算一些。慕尼黑至下一站的維也納有四百多公里，離開慕尼黑時，天空已經(jīng)飄起了雪花。OK，Let's go！美麗的維也納在等著我們呢。

2017年4月

維也納之魂

一

從慕尼黑到維也納，約有四百多公里。下午近4點鐘離開慕尼黑，全程高速，三分之一的路程在德國境內(nèi)，進(jìn)入奧地利，大體上是沿阿爾卑斯山北麓自西向東行駛。此刻雖只是下午5點來鐘，但天已黑下來了。車外已飄起了雪花，車燈照射下紛紛揚揚的，給夜間趕路的我們增加了些許擔(dān)心。逐漸見到高速公路上已有掃雪車在工作，心情就隨之放松多了。晚上8點半，順利進(jìn)入維也納市區(qū)。

維也納以“音樂之都”聞名于世。電影《音樂之聲》給我們這輩人留下了美好的記憶：奧地利境內(nèi)的阿爾卑斯山麓，漂亮的家庭女教師帶著一群孩子的草地上邊唱邊嬉戲，自由活潑，盡情發(fā)揮，最是令人神往。到了這片音樂之鄉(xiāng)的首都，自然期待她會給我們帶來驚喜。

維也納有富麗堂皇的金色音樂大廳，每年新年這里演奏的新春音樂會總會響徹世界。我們到達(dá)維也納，正好是2017年元旦剛過，整個城市仿佛還沉浸在新年的音樂氛圍之中。冬日的陽光鋪滿大街，金色音樂大廳更顯金碧輝煌。我們運氣非常好，老天爺相當(dāng)給力。到維也納的第二天，天就晴了，除了風(fēng)特別大外，陽光是給足了的。只是冬天的白晝時間太短，必須趁陽光抓緊游覽拍照。

音樂家莫扎特、貝多芬、小約翰·施特勞斯的名字成了這座音樂都城的靈魂；坐落在維也納環(huán)城路上的城市公園內(nèi)三位大師的雕像，構(gòu)成了這座城市特殊的風(fēng)景。莫扎特雕像呈漢白玉色，奔放飄逸。貝多芬的雕像是青銅質(zhì)地，四周圍繞著九個小天使，象征著他的代表作第一到第九交響曲。小約翰·施特勞斯的雕像是拉小提琴造型，通體金燦燦的，俗稱“小金人”。維也納真是熱愛音樂者朝圣的不二之地啊。

莫扎特（1756-1791）有音樂神童之稱。父親是宮廷樂師，音樂環(huán)境下成長的莫扎特在學(xué)說話的年齡就學(xué)會了音樂，三歲能彈奏，六歲會作曲。維也納皇室成員深慕其名，女王瑪利亞·特蕾西亞欲一睹其風(fēng)采，特意邀請他到著名的皇宮——美泉宮演出。結(jié)果這位神童果然不負(fù)眾望，獲得了巨大的成功。

貝多芬（1770-1827）出生于德國，成長在維也納。他比莫扎特小十四歲，是莫扎特的“粉絲”。在父親的督促下，他四歲就能演奏小提琴等器樂，八歲就登臺演出并獲得成功，被人們稱為莫扎特第二。莫扎特一生是貧困的，但貝多芬比他更不幸，二十七歲時因耳疾失聰，對于音樂家來說這是最為致命的打擊。貝多芬偉大之處在于他不屈服于命運，克服常人無法想象的困難，創(chuàng)作出系列著名的交響曲，第九交響曲代表了他的成就頂峰。

小約翰·施特勞斯（1825-1899）出生于音樂世家。他的父親和他的兩個兄弟都在音樂上很有建樹，有點像中國的蘇東坡家庭。其中小約翰·施特勞斯最為世人熟悉，提到他就會想起他的《藍(lán)色多瑙河》。他被稱為“圓舞曲之王”。我們熟悉的華爾茲，原本只是屬于農(nóng)民舞曲，小約翰·施特勞斯將其大膽改造，提升為宮廷中一種高尚的娛樂形式，華爾茲圓舞曲自此而廣為流播。就像中國的詩三百篇一樣，從民間采集而來，一躍而登大雅之堂，成為不朽藝術(shù)經(jīng)典。

在這三位大師周圍，還簇?fù)碇慌魳芳?。整個維也納簡直就是一個音樂大沙龍。這片土地如此得天獨厚，真是讓人羨慕不已。

二

維也納的魅力，還與兩位女性有關(guān)。她們都是皇家宮殿美泉宮的主人。

第一位是茜茜公主（1837-1898）。她是慕尼黑一位公爵家中的第二個女兒。她十五歲時，當(dāng)時的奧地利帝國皇帝弗朗茨·約瑟夫正欲選定皇后。公爵本來是準(zhǔn)備讓大女兒嫁給約瑟夫的，不料約瑟夫看中的卻是這位陪伴姐姐而來的十五歲女孩。嫁入皇宮的茜茜公主并不幸福。她生性活潑，酷愛自由自在地生活，宮廷生活的約束和皇后的外交應(yīng)酬令她難以忍受。而她丈夫弗朗茨·約瑟夫是一位非常敬業(yè)的皇帝。為擺脫苦悶與壓抑，茜茜公主長期外出游覽散心，最終他鄉(xiāng)遇害。

茜茜公主被認(rèn)為是當(dāng)時世界上最美麗的女人。為了保持她苗條的身材，她一直進(jìn)行體育鍛煉，嚴(yán)格控制飲食。她的故事在今天仍然為人們所傳頌。德國巴伐利亞的福森新天鵝城堡，就有她的故事。這座城堡的主人是巴伐利亞王國的國王路德維希二世，就是茜茜公主的表弟。表姐表弟青梅竹馬，還是兒童的表弟對表姐茜茜公主產(chǎn)生了朦朧愛情。誰知這位表姐十五歲就嫁去了奧地利。她那美麗的倩影留給了年輕的王子難以磨滅的深刻印記。以至此后對其他女子提不起興趣而終身不娶。可惜我們正是元旦那天到達(dá)，城堡假日關(guān)閉。在她家鄉(xiāng)慕尼黑，同樣流傳著她的故事。世人或許會為這樣一位美麗高貴的女子未能安享皇宮奢華而惋惜。然而對于她來說，鎖在金籠里的生活，哪能比得上在林間的自在?。?/p>

另一位女性就是奧地利歷史上最偉大的女王瑪利亞·特蕾西亞（1717-1780）。她不僅是皇后，皇帝的生母，也是卓越的女王。她執(zhí)政四十年，為奧地利的強(qiáng)大奠定了扎實的基礎(chǔ)，是公認(rèn)的成功統(tǒng)治者和政治家，令人聯(lián)想起中國的武則天。特蕾西亞女王一生共生育十六個子女，其中不少成了政治聯(lián)姻的使者。她的小女兒是法國國王路易十六的王后，長女嫁給了荷蘭攝政王，另一個女兒嫁給帕爾馬王子，還有一個嫁給了那不勒斯國王斐迪南。政治聯(lián)姻是古今中外屢見的統(tǒng)治術(shù)之一，無論對外，還是治內(nèi)。奧地利歷史上在哈布斯王朝時就流行一句話：讓別人打仗去，幸福的奧地利結(jié)婚吧！她的丈夫查理弗朗茨一世，雖是皇帝，卻懶得料理國事，總是將政務(wù)推給妻子，自己溜出皇宮偷情。這位成功的女政治家身后，有著一個平庸的男人和一群優(yōu)秀女兒。特蕾西亞有一句名言：寧要中庸的和平，不要輝煌的戰(zhàn)爭。看來，這不僅是她治國執(zhí)政的理念，也是維持家庭穩(wěn)定之計。

這兩位女性的故事，讓美泉宮增輝不少。美泉宮是皇室的夏宮，雖比不上法國的凡賽爾宮的規(guī)模，但也足以令人震撼。不看美泉宮，就不算到過維也納。此言不虛。和參觀凡賽爾宮不同的是，美泉宮內(nèi)不能拍照。游客帶著講解器專心聽講，緩緩地在一間間展室走過，仿佛重新翻開歷史，閱讀茜茜公主和特蕾西亞女王的故事。美泉宮的外邊是一個巨大的皇家花園，冬天里花草休眠，一排排雕塑在寒風(fēng)中屹立，維持著皇家之尊貴。沿著山坡走上花園的最高處，可以一覽維也納全城，你會感受到，昔日的輝煌已鑄就了這座城市不朽之魂。

2017年2月

布拉格的榮耀

尼采曾說過：“當(dāng)我想以一個詞來表達(dá)音樂時，我找到了維也納；而當(dāng)我想以一個詞來表達(dá)神秘時，我只想到了布拉格。”游完維也納，我們就向布拉格出發(fā)。

一

布拉格這座城市，不同年齡的中國人對她有不同的記憶。能引起當(dāng)下年青人聯(lián)想的，是那部由徐靜蕾導(dǎo)演、吳亦凡主演的電影《有一個地方只有我們知道》。我女兒到了這里，就特別留意那些在電影中出現(xiàn)過的景點。對于我來說，兒時看過的捷克（斯洛伐克）電影《好兵帥克》，大學(xué)時代讀過的卡夫卡《變形記》、米蘭·昆德拉《生命不能承受之輕》等等，都是屬于這個城市的。還有布拉格之春、天鵝絨革命等政治事件也讓不少中國人記住了這座城市。

從維也納到布拉格，高速公路近三百公里，如果是走一段鄉(xiāng)村公路，要近四五十里。我們選擇了后者，主要是想感受這個東歐國家的田園風(fēng)光。從維也納往北約一百公里，就進(jìn)入了捷克境內(nèi)。下午兩點多鐘離開維也納時，開始下起了一點雪花，我們慶幸在維也納的兩天里碰上了好天氣，又為下一程的游覽是否還有那么好的運氣而擔(dān)心，心想一定要在天黑前到達(dá)布拉格才好。

進(jìn)入捷克境內(nèi)，雪花越下越大了。鄉(xiāng)村寬闊之處已是白茫茫一片。路上車還是不少，路面并未被冰雪完全覆蓋。車開到一個小村莊附近時，前面開始堵車了。原來是一些大貨車擔(dān)心出事故自行停止行駛了?？囱┰较略骄o，擔(dān)心這樣堵下去會不會要凍在路上過夜啊。正好不遠(yuǎn)有一個叉路口，后面有幾輛小車開過去了。我們也就跟上，感覺有點像進(jìn)入了中國的縣道一樣，路不寬，沒什么車。GPS顯示，繞一繞還是可以在前方回到主道上。這樣我們就放心了許多。但不妙的是，道路上一片冰雪，不小心就很容易打滑失控。雪太大，能見度變差，風(fēng)把雪吹得撲面而來，更是看不清道路。有幾處地方完全看不到一點路的痕跡，遂后悔不該繞這條偏道。

更驚險的還在后面。在38號公路Stonarov地段，迎面一輛大貨車開過來了，與我們前面的一輛寶馬車會車相持著，雙方都擔(dān)心怕滑出路基。大貨車完全不敢動彈，寶馬車是后輪驅(qū)動，一開動就打滑直往后退。我們也只好趕緊倒車，不料車后又開過來一輛大客車了。僵持了一會，誰也不敢亂動。這時只見我們后面的大客車上跳下兩個人，幫著去推前面那輛小車。小車一開動就橫著打滑，這時又下來一個漢子，三人合力終于把車推動，我們也就跟上過了這關(guān)口。原本計劃下午5點左右趕到布拉格，現(xiàn)在7點多鐘了還才到達(dá)捷克的一座叫伊赫拉瓦的城市，在這里休息一下吃個晚餐。沒想到這個地方有一個很現(xiàn)代化的購物中心，趕得上廣州那些最好的商業(yè)廣場。更沒想到的是，美食街居然還有兩家中式餐館，而且服務(wù)員都是中國人，主動用中文與我們交流。還讓我們驚喜的是，物價很是便宜。一份自選式的中式套餐，就五個歐元。吃完后到超市去采購點食物，發(fā)現(xiàn)一般的水果和面包什么的，要比中國便宜。

伏爾塔瓦河畔

對捷克的第一印象：民風(fēng)不錯，物價也好。到了布拉格，我們住的家庭旅館是女兒好幾個月前就訂下的，僅需二十美元一天（女兒說，估計這家是新開張，定價低了。我們訂完后，價格馬上漲至四十美元。也不貴啊。湊合一點的話，住八個人也沒問題）。一套房，相當(dāng)我們國內(nèi)的兩室一廳一廚一衛(wèi)，可以洗衣做飯。非常干凈，裝修也是很新的。特別是暖氣很足，夜間戶外已是零下近十度，室內(nèi)卻只須穿內(nèi)衣內(nèi)褲。對捷克的第二印象：能源充足，文明程度高。

二

布拉格是一座美麗又古老的城市。放眼一看，整個城市建筑顏色非常鮮艷亮麗。大多數(shù)的樓房都是黃色的墻體，尖尖的屋頂一色的紅瓦。特別是她的建筑物頂部變化特別豐富，有不少塔樓式樣，故又有“百塔之城”的美稱。街道不寬，路面由小石塊鋪成的，古色古香，非常適合步行游覽。歷史上，捷克這個國家經(jīng)受過多次變亂，但布拉格的建筑非常有幸沒有受到大的損傷。自中世紀(jì)以來各個時期各種風(fēng)格的建筑都得到了保全，從羅馬式、哥特式、文藝復(fù)興、巴洛克、洛可可風(fēng)格等等到立體派和超現(xiàn)代主義風(fēng)格，應(yīng)有盡有。其中特別以巴洛克和哥特式建筑更占優(yōu)勢。被譽為歐洲建筑藝術(shù)博物館。是全世界第一個整體被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄的城市。

作為歐洲歷史名城，公元9世紀(jì)布拉格就開始建有城堡。1345-1378年，在查理四世統(tǒng)治時期，布拉格成為神圣羅馬帝國兼波希米亞王國的京城。因為地處東歐與西歐的中心，成了歐洲文化的交匯之點。伏爾塔瓦河從城中流過，將布拉格一分為二。一側(cè)是老城和新城，布滿各種風(fēng)格的古典建筑；一側(cè)地勢稍高，古老的布拉格城堡就盤踞其上。

觀布拉格市容，一定要有俯瞰的視角。在老城區(qū)，最好的俯瞰點就是老市政廳的塔樓上。這是一座建于1338年的哥特式建筑，位于老城廣場中心，塔內(nèi)有電梯。游客可以在塔頂上環(huán)繞著俯瞰全城，盡情體會“百塔之城”的壯觀。廣場周邊教堂、塔樓密集，各種尖尖的屋頂林立，哥特式風(fēng)格的雙子塔，巴洛克式教堂一叢叢的尖頂，盡收眼底。近處最搶眼的建筑是著名的泰恩教堂，其不對稱的哥特式尖頂，分別象征著男性和女性元素，是布拉格地標(biāo)建筑。還有查理大學(xué)最古老的建筑物卡羅利努姆宮，著名的火藥門樓等等。即使是普通的民宅建筑，絢麗多彩的屋頂因其連綿不斷也能令人著迷。當(dāng)?shù)氐穆糜蝺陨险f，對于布拉格來說，沒有什么最適宜旅游的季節(jié)，也沒有什么最不適宜旅游的季節(jié)。每個季節(jié)她都會給人們展示著完全不同的風(fēng)采。的確如此，比方說我們此時俯瞰到的布拉格屋頂，就是最美妙的。妙在何處？妙就妙在屋頂?shù)年幟孢€積著一層薄薄白白的冰雪。青銅色的哥特式尖頂和大塊的紅色民宅屋頂交輝，再恰到好處地點綴著雪白，整個布拉格就是一幅色彩諧和的水彩畫。

這有點像站在法國凱旋門上面俯瞰巴黎。不同的是巴黎的街道體現(xiàn)的是高大上的皇家氣勢，而布拉格的市容更多的是讓人感到一種溫馨絢麗的市民風(fēng)情。

布拉格老城廣場上有一座建于1410年的鐘樓，上有精美別致的天文鐘。這里吸引著眾多的游人，大家在此駐足觀賞這一聞名于世的鐘樓。每到整點，鐘上的窗門便自動打開，鐘聲齊鳴，十二門徒圣像如走馬燈似地經(jīng)過窗口。稍遠(yuǎn)處的新城區(qū)是繁華的商業(yè)區(qū)，說它“新”只是相對老城區(qū)而言，它建于1348年。這里有著名的瓦茨拉夫廣場、德沃夏克博物館等。

另一處俯瞰點是布拉格城堡。城堡區(qū)是世界上最大的城堡群，像一座小城。城堡的主要入口處左右有士兵站崗，每隔一小時都會有換崗儀式。圣維特大教堂、火藥塔、舊皇宮、圣喬治大教堂、圣喬治修道院等等，都是造型各異、既宏大又精美的藝術(shù)品。從城堡城墻高處觀望布拉格，伏爾塔瓦河蜿蜒穿城而過，給這幅水彩畫增加了靈動的線條，整座城市多了幾分嫵媚。

伏爾塔瓦河上橫臥著十多座造型各異的大橋，其中最有名的是查理大橋。它連接著古城堡和老城區(qū)，是一座14世紀(jì)最具藝術(shù)價值的石橋。全長五百多米，寬不到十米。橋兩側(cè)矗立有二十九座雕像，每一座雕像都有自己的故事。布拉格有句俗話：沒有走過查理大橋就不算到過布拉格。即使不了解其中的故事，這座橋也是值得來回觀賞反復(fù)玩味的。橋上禁行車輛，兩邊有不少的繪畫與工藝品攤位。游客穿行其間，近處遠(yuǎn)處，橋上橋下，美景目不暇接。

從橋端可沿河岸下到河邊。大群的天鵝、鴨子等游弋河面，雖是冬天，游姿仍然十分優(yōu)雅。特別是其數(shù)量，比我們在瑞士巴塞爾的萊茵河上、慕尼黑王宮前的水池里看到的都多。心想，人說游歐洲，就是一個宮保雞丁大餐（宮：宮殿；保：城堡；雞：基督教教堂；?。菏姓d），我看還應(yīng)加上一只“鵝”才完整。

三

沿查理大橋城堡一端的一條巷子進(jìn)去不遠(yuǎn)，就到了卡夫卡故居。故居門前小院里有一青銅色的現(xiàn)代雕塑，兩個男性露出生殖器在對著撒尿，并且還能左右擺動。不明白這是什么意思。故居現(xiàn)在成了出售卡夫卡著作的專門書店。卡夫卡以《變形記》等小說聞名于世。主人公格里高爾一夜之間變成了甲蟲。他能像正常的人一樣感知身邊的世界，卻無法從外形上回到正常人的模樣。對于自己命運把控的無力，對命運掙扎無果后的絕望，表達(dá)著一種強(qiáng)烈的恐懼感。變了形的人，無法被周遭世界認(rèn)識和理解，即使是他朝夕相處的親人也難以接納他了。是誰將人變?yōu)橄x？是誰扭曲了人與人的關(guān)系？卡夫卡對人與社會的思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了國界，超出了他所處的時代。這正是卡夫卡作品攝人心魄的力量所在。

與卡夫卡齊名的是昆德拉，他們被認(rèn)為是布拉格的兩張名片。

米蘭·昆德拉的“生命中不能承受之輕”作為名言在中國民眾中廣泛引用，雖然不是每個引用者都注意到了它的原意。昆德拉認(rèn)為，責(zé)任是人生一個沉重的負(fù)擔(dān)，解脫負(fù)擔(dān)，貌似輕松，但生命的存在也就變得毫無意義。具體到每個生命來說，何者為重何者為輕，每個人的內(nèi)心都有各自的權(quán)衡。《生命中不能承受之輕》的主人公一生都在作生命之輕與重的衡量，靈與肉的較量。當(dāng)整個價值判斷體系完全失衡，真與假、美與丑、善與惡已無從判別時，人生也就變得無所適從，這就是生命所不能承受之輕。

卡夫卡、昆德拉們的思考，給布拉格的調(diào)色板滲入了奇異的色譜。

忘了是哪位作家說過，“布拉格是一座有著知識分子擔(dān)當(dāng)?shù)某鞘小?。在卡夫卡、昆德拉們身上，就鮮明地體現(xiàn)了這一點。知識分子對于一個時代及他所處的社會來說，他的價值何在？他的擔(dān)當(dāng)在哪？在布拉格，以卡夫卡、昆德拉為代表的知識分子在思考，在身體力行。按照這一思路去觀察發(fā)生在1968年的“布拉格之春”、1989年的“天鵝絨革命”，或許更能理解知識分子生命中的輕與重了。

布拉格有一個傳說，這座城市的締造者利普舍有一天攜各族酋長來到伏爾塔瓦河畔的山崖上，面對眼前這片廣袤的荒蕪之地，她向眾人深情宣告：“我看見了一座大城市。天黑之前她將會獲得榮譽和稱贊，她的榮耀將傳遍全世界。她的榮耀一定會升起……”這一夢想般的預(yù)言已經(jīng)成為現(xiàn)實，布拉格的榮耀獲得了全世界的分享！

2017年9月

瑞士深度游

題記：1993年暑假，我應(yīng)邀訪問瑞士，在瑞士朋友家住了一個月，基本上游覽了瑞士全境，全方位體驗了瑞士人的生活。此時中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展剛剛起步，而瑞士的見聞令我這初出國門的中國青年十分新鮮。這組游記，既記錄了瑞士的情況，也間接反映出當(dāng)時中國與西方發(fā)達(dá)國家的差距。文章曾分節(jié)在《湖南廣播電視報》《長沙晚報》《科學(xué)晚報》《株洲日報》等媒體發(fā)表過，算是國內(nèi)較早介紹瑞士之作了。

一、重傳統(tǒng)的瑞士人

瑞士人重傳統(tǒng)。如果不是身臨其境，是難以想象這樣一個高度發(fā)達(dá)的國家是怎樣的一種古色古香。在都市和鄉(xiāng)村，無論是公共建筑還是普通民宅，不少都是修繕完好的古建筑，在這些建筑物上，你可以見到赫然醒目的年代標(biāo)志。在我的印象中，17世紀(jì)的建筑物似乎還不少，某些有點“身份”的民宅外墻上，還用彩畫或文字記述著其光榮歷史，諸如思想家盧梭某年某月在此干了什么，馬克思某年某月在此寫了什么等等。

瑞士人的重傳統(tǒng)，不是閉關(guān)鎖國的唯我自大，對世界各國的傳統(tǒng)都是一視同仁。在瑞士朋友家做客，他們變著法子給我做瑞士的“熱斯蒂”、法國的“豐狄”、意大利的“比扎”等傳統(tǒng)名吃。為了答謝，我也湊合地搞了幾個中國菜，結(jié)果是大調(diào)他們的口味。特別是對筷子的使用十分虔誠，一位小姐用筷子夾了半天，像大觀園里劉姥姥夾鴿子蛋似的勞而無獲，最終還直甩發(fā)酸的手，但仍是依依不舍的。然而，有次在外旅游，錯過了吃飯時間，其他飯店都休業(yè)了，只有一家美國的麥當(dāng)勞在營業(yè)。瑞士朋友極不情愿地請我吃麥當(dāng)勞，一邊還鄙夷地說，麥當(dāng)勞什么東西，美國兩三百年歷史，只能搞點快餐文化。那口氣，頗有點像一個老貴族對新暴發(fā)戶的不屑。

瑞士首都伯爾尼

訪瑞期間，正趕上全瑞第一個兒童玩耍節(jié)。兒童玩耍節(jié)的創(chuàng)立，本身就含有對現(xiàn)代文化的抵制意味。大街上到處可見大人們帶著小孩玩?zhèn)鹘y(tǒng)玩具，一些老人也沉醉其中，仿佛回到了童年。中國的傳統(tǒng)玩具抖空竹也是他們當(dāng)時玩得最火的。組織者說，我們要孩子把電子游戲機(jī)扔到垃圾堆里去。

對傳統(tǒng)文化的偏愛，再加上綺麗的湖光山色，你在瑞士總能感到一種濃濃的浪漫主義情調(diào)。

二、旅游者的樂園

有個童話說，上帝創(chuàng)造了萬物，將各種財富分給世人，在西歐中部有一小塊特別貧瘠的土地，什么礦藏寶貝都沒有，為了彌補這一欠缺，上帝給了它巍峨的高山，壯觀的冰川、瀑布，嫵媚的湖泊，以及幽深誘人的林木與峽谷。這塊土地便是瑞士。

這個童話不見經(jīng)傳，可能是出自瑞士旅游宣傳者的杜撰。但是瑞士一向被稱為“歐洲花園”或“世界公園”，的確是旅游者的樂園。如今旅游收入成了瑞士經(jīng)濟(jì)的第三支柱。

瑞士的湖光山色真不負(fù)盛名。南邊有著名的阿爾卑斯山脈逶迤橫亙，北邊流淌著碧透的萊茵河，大小湖泊如寶石般鑲嵌于全境。然而我認(rèn)為，最值得稱道的還是他們旅游服務(wù)業(yè)的經(jīng)營有方。比方說，各地的旅行社和飯店都備有精致的旅游圖、說明書，供游客隨意取用，不收分文。道路街上到處可見游覽標(biāo)識，明白通俗。這些無不體現(xiàn)瑞士人的周到精細(xì)。

有件事給我印象很深。那是在瑞士法語區(qū)的一個城鎮(zhèn)用餐，吃得比較講究。僅餐具就有兩把叉、兩個勺，還有一個類似勺的東西，一把涂黃油的刀。怎么個用法，先用什么后用什么，一套一套的。吃完后付錢很有意思，店主把一個六邊形的音樂匣上足發(fā)條，將賬單放入匣子內(nèi)。我們一打開，發(fā)條轉(zhuǎn)動就奏出美妙的音樂，然后按賬單將錢放入匣中。我當(dāng)時想，這鬼子真絕，根本不與你討價還價，大抵是知道你心痛，故讓你在音樂聲中看賬單掏腰包。

瑞士人把旅游服務(wù)業(yè)當(dāng)成一門藝術(shù)，他們認(rèn)為除技術(shù)之外，還需要有好的氣質(zhì)、天賦、機(jī)智和風(fēng)度。人們對瑞士旅游經(jīng)營者的評價是：有一種討客人歡心的謙和與殷勤，卻又表現(xiàn)出泰然自若的民主風(fēng)度。他們不需要卑躬屈膝而能把待客的熱情提高到雙方都不提金錢的水平——以致客人花了大錢也要保持尊嚴(yán)，不管賬單多么使他吃驚也只能一聲不吭！

三、國際性的大舞臺

日內(nèi)瓦不是瑞士的首都，但其知名度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于首都伯爾尼。記得1979年高考時，我就犯了一個錯誤，將瑞士首都填成了日內(nèi)瓦。日內(nèi)瓦之所以成為世界名城，很大一個原因是許多國際組織均設(shè)于此，如紅十字國際委員會總部、關(guān)稅及貿(mào)易總協(xié)定總部、世界知識產(chǎn)權(quán)組織總部等等共兩百來個機(jī)構(gòu)。這其中，最重要的當(dāng)數(shù)聯(lián)合國日內(nèi)瓦總部，又稱“萬國宮”，由四個建筑群組成，氣勢十分恢宏。每天來自世界各地到此參觀的人熙熙攘攘絡(luò)繹不絕。在日內(nèi)瓦，真正的日內(nèi)瓦人成了少數(shù)，外國人外地人倒成了多數(shù)，形成了“喧賓奪主”之勢。

日內(nèi)瓦其實是整個瑞士的縮影。在瑞士旅行，你隨處可見來自五大洲的不同膚色的人，建筑物上飄揚著各色的國旗。有一次我們來到瑞士最南方的一個臨湖的城鎮(zhèn)。湖對面就是意大利，天鵝野鴨游弋于兩國之間。我們在湖濱的水上閣樓吃飯，三人分別來自瑞士、南斯拉夫和中國。飯店一位女侍來為我們服務(wù)，瑞士友人問，這個地方的特色小吃是什么？誰知女侍竟說不出，并歉意地申明她不是本地人，剛從葡萄牙來此打工。瑞士友人笑著對我說，這是一個很典型的場景：主顧四人四個國籍。

身后的什雍古堡曾關(guān)押過詩人拜倫

瑞士無瑞士語。其國語為德語、法語、意大利語和拉丁羅馬語。此外英語也很流通。一個瑞士人能講幾種語言毫不足奇；一個小小的產(chǎn)品，用幾種文字標(biāo)識說明是普通事。所以，瑞士介入國際，國際介入瑞士都是很便當(dāng)?shù)摹?/p>

瑞士是一個國際性的大舞臺，在世界外交、金融、經(jīng)貿(mào)等方面有著十分獨特的地位。但它卻是世界上唯一一個自愿留在聯(lián)合國之外的國家。瑞士在外交上奉行永久中立政策，既不與哪國搞稱兄道弟，也不與他國鬧不共戴天?！皬V結(jié)善緣，淡交如水”，瑞士人正是以這種君子處世方式引來了四方賓朋。它的成功，委實耐人尋味。

四、清潔的國度

到過瑞士的人，總為它的清潔所傾倒。一位愛爾蘭作家?guī)资昵熬瓦@樣描述過瑞士第一大城市蘇黎世：這個城市真清潔，如果把一碗熱湯面灑在車站大街上，你可以用勺子舀起來就吃。

瑞士人從不亂扔廢物。在公共場所，你很難見到煙蒂紙屑。即使是一張公共汽車票或火車票這樣的小紙片，也一定要扔入垃圾袋里。

瑞士的垃圾回收制度值得一提。生活垃圾要裝入一種專用的黑色塑料袋里扎好，然后放入門外大路的指定地點，有垃圾車來收取。一些其他廢品，則應(yīng)自己開車帶到指定的收集點。瑞士朋友帶我去過一次，這里回收玻璃瓶、罐頭盒等物。僅玻璃瓶，就得按無色、棕色、綠色三種分別投入不同的大鐵箱內(nèi)。罐頭盒先要用那里備好的磁鐵檢驗一下，鐵的與非鐵的要分開放。放之前還要把罐頭盒的紙撕掉，然后投入一個小鐵器內(nèi)，搖動軋軸，把罐頭盒軋扁，才落入大容器內(nèi)。

瑞士公民做這些事情，完全是一種自覺自愿的行為。應(yīng)當(dāng)說他們的公德意識與自我約束力都是很強(qiáng)的。我國一位領(lǐng)導(dǎo)人訪瑞士時曾說，瑞士公民人人都是警察，把自己管得好好的。

有一點令我費解，瑞士人好像不怎么講個人衛(wèi)生。如不見飯前必洗手的習(xí)慣，吃飯時手上沾了什么汁、奶油等，都放入口中吮吸干凈。吃水果也不見要洗，像桃子，皮上毛茸茸的，也就這么吃。更有趣的，連吃葡萄也是帶皮吃。我說，在中國，一定得吐皮。吃葡萄不吐葡萄皮那是繞口令，說是反?，F(xiàn)象。他們很樂，說我們就是吃葡萄不吐葡萄皮，難道皮很臟嗎？

五、自信的百姓

無論是個人還是一個國家，當(dāng)其發(fā)展為他人稱道時，生出幾分自信是情理中的事。這一點上，瑞士的老百姓比別人毫不遜色。

記得剛到瑞士那天，朋友家搞了一次招待宴會。席間一位長者與我攀談，首先問我的名字有什么含義。在我國南京大學(xué)、廈門大學(xué)留過學(xué)的瑞士朋友M自作主張地解釋：是光明的中國之意。對方聽了連聲說好，并說他自己的名字的意思是黑暗的瑞士。說得滿堂大笑。M說他是開玩笑的，幽默一下。

自信以幽默的形式表現(xiàn)，不露痕跡，盡得風(fēng)流。但有時表現(xiàn)得很坦露，令人覺得其直率。有一次與朋友逛蘇黎世一家自選商店，店內(nèi)開架選物，無人監(jiān)視。沒人偷吧？我想了解一下瑞士的民風(fēng)。當(dāng)然不會有偷盜！瑞士朋友說，門口有自動檢查儀，誰偷了馬上就會發(fā)警報的。話剛落音，不料警報真的叫了。我正想借事實來攻擊一下，他卻幾乎是不假思索地作出反應(yīng)：“肯定是外國人干的。”憑什么？我不信。很快，小偷被警方擒拿，真是南亞一個小國家的公民。

自信造就了優(yōu)越感；而自信的背后則是一種物質(zhì)與精神的高消費，它需要豐厚的物質(zhì)文明和良好的精神文明支撐。去了幾位年輕的瑞士朋友家，他們或給我展示他們舒適寬敞的新宅，或讓我參觀他們家庭作坊生產(chǎn)的精美產(chǎn)品。的確令我開眼界添羨慕。心底卻生出一分執(zhí)意挑刺的念頭。一次在一個湖濱公園散步時，見到路旁醒目地豎著“狗不許入內(nèi)”的標(biāo)志。突然一頭洋犬呼呼地迎面跑來。我對瑞士朋友說，這是怎么回事？該不是外國人的狗吧。說話時，一位一臉絡(luò)腮胡子的瑞士人追著狗過來了。我的這位瑞士朋友無話可說，只好狠狠地瞪不爭氣的同胞兩眼。

六、精細(xì)的生活態(tài)度

提起瑞士，國人總是想到走時精確的瑞士手表。一位僑居瑞士的華僑曾深有感慨地對我說，鐘表代表了瑞士，瑞士人辦事，準(zhǔn)時得就像他們制造的鐘表一樣。

有一則傳說是這樣描述瑞士人的精細(xì)的：一位英國婦女曾在瑞士做翻譯，發(fā)現(xiàn)老板少給她應(yīng)得的翻譯費，便托人找老板算賬。誰知那瑞士老板也很生氣，反問道，她為我翻譯九千六百四十七個字，為何要我付一萬字的錢？

傳說是否夸張其實不必深究，現(xiàn)實生活中例子不少。在瑞士，一份工作可能用分?jǐn)?shù)計算，就是說，如果老板認(rèn)為某份工作不值得專雇一個人整天整天地干的話，他就會把這份工作弄成二分之一或三分之一份，這樣，你得到的不是一份全額的薪水。訪問中，我得知蘇黎世大學(xué)中文系的圖書館工作人員林某是臺灣來的博士，便打電話給他，約定星期五去圖書館參觀拜訪他。不料他表示十分抱歉，因為這份工作不是全額的，每周只上兩天班，星期五他得去另一個地方上班。

當(dāng)然，瑞士人的精細(xì)最為突出的恐怕還是在時間觀念上。在公共汽車的站牌上，明確地標(biāo)示幾點幾分有一趟車經(jīng)過。初到瑞士，我對這時間表的權(quán)威性還有些懷疑：如果是在上下班高峰期遇上堵車怎么辦？一次到日內(nèi)瓦，在通往聯(lián)合國日內(nèi)瓦總部和紅十字國際委員會總部等國際組織和辦事機(jī)構(gòu)的大街上，正值上下班時間，小車特多，我們的車夾在長長的隊伍中開不了幾步就得停，但見旁邊醒目地劃出一條有黃邊的道路，并大大地標(biāo)著BUS、TAXI字樣，是專供給公共汽車與出租汽車用的，暢通無阻。

在瑞士人的灶臺上，總放著一只小鬧鐘。煮什么東西一般是先開電門再開鬧鐘，鬧鐘一響，東西就煮好了。瑞士人曾通過傳播媒介向國人推薦過一些最佳的“煮蛋方案”。為了恰到好處地把雞蛋煮得剛熟，一些學(xué)者做過專門研究，終于找到了一個該放多少水煮幾分鐘的最佳方案。

瑞士手表成了瑞士人精細(xì)的象征。瑞士工業(yè)大都有這樣的特點：從國外進(jìn)口原料，通過深加工，使原料大大增值來獲取經(jīng)濟(jì)效益。從這一點上來說，精細(xì)的生活態(tài)度正是瑞士人立足之本。在一塊瑞士手表上，我看到時間等于金錢的格言，其實還可以加上一個等號，即精細(xì)＝時間＝金錢。

在瑞士訪問期間，我處處可感覺到生活中的瑞士人那種講求精確的計時態(tài)度。但老是琢磨，究竟是求精確的瑞士人制造出了舉世無雙準(zhǔn)確的鐘表，還是在精細(xì)的鐘表制造的同時也制造了瑞士人的這種性格呢？這或許是一個“先有雞蛋還是先有母雞”的難題。

七、美麗的瑞士小屋

訪問瑞士，給我印象最深的要數(shù)那些無人售貨屋。

一天，我與幾個瑞士朋友去郊外散步，來到一個農(nóng)民自家搞的動物飼養(yǎng)園。這兒養(yǎng)有一對孔雀、三只羚羊、一只綿羊、一只野豬，還有一些小兔，幾種形態(tài)漂亮的雞。在這個動物宿舍靠外大路邊，有一個小柜子式的貨架，里邊放了一些農(nóng)產(chǎn)品：幾瓶蜂蜜、幾包色彩艷麗的禽毛、兩根孔雀翎，等等。貨物都標(biāo)好了價，旁邊還有兩個貯錢筒，讓人們買貨時自行將錢投入。這實際上是個小小的無人售貨點。瑞士朋友告訴我，這是這家農(nóng)民的兩個小孩干的，貯錢筒上分別貼有他倆的名字。瑞士朋友認(rèn)為過早讓孩子干上了做生意的行當(dāng)不好。但我認(rèn)為，其中的積極意義不可忽視：小孩從小就有了信任人的意識，不怕人家拿他們的東西不給錢，不擔(dān)心貯錢筒丟失。

后來，我們又來到了一家農(nóng)民的住所，這里專門辟出一間房子，又是無人售貨的自助商店。我們進(jìn)去看了，里面品種和數(shù)量比較多，雞蛋、蜂蜜和幾種水果、蔬菜等等。還有稱物的天平秤。旁邊有一個裝錢的木箱，打開一看，里面已有不少的錢，顧客可以自行在上面登記購物品種數(shù)量，交款多少，還可以留下姓名地址。

這種無人售貨屋在瑞士估計還是新鮮事物。電視臺對此作了實地采訪。原來是農(nóng)民嫌賣菜過秤收錢麻煩費時間而采取的改革措施。記者問農(nóng)民：你不怕別人把你賣貨的錢拿走嗎？不怕人家取貨不給錢或少給錢嗎？農(nóng)民回答：相信顧客，給顧客一個誠實的機(jī)會。

將這種無人售貨屋稱為美麗的瑞士小屋，這是我的創(chuàng)造。說它美麗，是取人與人之間的那份信賴和真誠。人世間，只有真誠和信賴，才是真正無價的。

八、街頭的涂抹文化

在瑞士訪問，不難發(fā)現(xiàn)一些建筑物上有一些亂涂亂抹的文字、圖形。我很好奇，問瑞士友人M都是些什么內(nèi)容。M說有些內(nèi)容他也無法弄懂。他平時根本不留意這些東西。讓他試著翻譯，發(fā)現(xiàn)簡直是五花八門。例如在一處新落成的別墅墻上，涂抹得簡直就像一幅抽象派的畫。細(xì)辨認(rèn)原來是分行寫成的一句話：“缺的／就是／這首／詩”。那口氣仿佛就是他給這幢新房作了點睛之筆似的。也有些是求愛或表達(dá)愛情的。一處地下行人通道墻上寫道：“×××（女子名），你是我最心愛的人?！本尤话亚闀篪Q大放大字報式公開。還有一處地方醒目地抹上了納粹的標(biāo)記，但在距它兩三米遠(yuǎn)的地方則有一條標(biāo)語：納粹滾出去！

一些標(biāo)語中都含有FUCK這個詞，M告訴我其內(nèi)容并不只是發(fā)泄性欲，而是發(fā)泄某種不滿，較多的是類似“操警察”等意。瑞士首都伯爾尼聯(lián)邦大廈的墻壁上，大約是FUCK最多的地方。手可及之處，一層一層地寫滿了各種內(nèi)容的標(biāo)語大字報，大都是向政府提意見發(fā)泄不滿的，儼然成了個出氣筒。長年累月地寫，以致形成了厚厚的一層顏料垢。

在我看來，這樣一個高度文明的社會里出現(xiàn)這種情況，似乎太不協(xié)調(diào)了。我問M，政府不管嗎？警察不抓嗎？M說，都是偷偷干的。又問，何不設(shè)法把它們擦掉？答曰，開始擦，但越擦越有，浪費人力物力，不如不去理睬它。看來，政府對此完全是一種冷處理的態(tài)度。倒是給我這個外國人增加了一份閱讀瑞士的材料。

九、公民的環(huán)保意識

旅游業(yè)是瑞士重要的經(jīng)濟(jì)支柱。在瑞士訪問期間，深深地感到瑞士人仿佛是把自己的國家當(dāng)成一個四萬多平方公里的巨型公園加以精心照料和保護(hù)。在瑞士這優(yōu)美的環(huán)境背后，更值得稱道的是瑞士人的環(huán)境保護(hù)意識。

在瑞士，你無論是在繁華的大街上行走，還是在僻靜鄉(xiāng)間小道散步，很難見到亂扔亂丟的生活垃圾。我們在外面旅游，瑞士友人總是提醒我，即使是像公共汽車票或旅游門票這樣的小紙片，用過了之后一定要丟入垃圾箱。如果一時找不到垃圾箱，廢棄物就得暫時兜著帶著走。瑞士人喜歡在外面野炊，野炊完了是決不留下任何垃圾的。有一次我們?nèi)ビ斡[阿爾卑斯山脈最有名的雪峰少女峰，返途中在海拔三千多米的山脊草地上用自己準(zhǔn)備好了的咖啡和糕點。突然一陣山風(fēng)，把一張糕點包裝紙吹走了。我還沒反應(yīng)過來，瑞士友人一邊追一邊喊：快追！別讓它吹到山下了。在那么高的山上，沒有垃圾箱，也沒有清潔工去打掃，完全靠游人自覺地把自己的廢棄物帶下山去，盡管那里常年游人不斷，卻總是干干凈凈的。

萊茵河泛舟

在瑞士的高速公路旁，常有一些供人們停車休息的地方。在整理得頗為講究的草地上設(shè)有桌椅，還有一些簡單的體育設(shè)施如秋千、雙杠、平衡木什么的。有一次我們在一個這樣的野餐點用完餐后，把一些廢棄物丟入垃圾箱，收拾起食品、餐具正要開車走，瑞士朋友突然想起用餐后桌子還沒抹過。我說算了，最多是幾點面包屑，留給小鳥吃好了。他不同意，說這是不文明的，不能給后面來的人留下一張沒打掃過的桌子。硬是下車把桌面擦得干干凈凈，才放心而去。

許多湖泊和河面上，常?？梢姷揭恍┯崎e自在地生活著的天鵝、野鴨、蒼鷺等野生禽類。初到瑞士，最愛看萊茵河上的野鴨與天鵝大搖大擺地生活在游人周圍。我們在全瑞旅游時，晚上開車在野營地露宿，早晨就在湖邊的草地上支起桌子吃早餐，湖邊的野鴨就會來餐桌旁尋找食物。連麻雀的膽子也培養(yǎng)起來了，在一些游覽點，成群的麻雀飛到游人的腳前，安詳?shù)刈氖橙藗兾菇o的零碎食品。

公路在樹林里穿行時，路旁不斷地有路標(biāo)示意前方可能有野鹿出沒，要注意減速。我沒碰到車鹿相遇的事，但我剛到瑞士時，電視里播了一條新聞，有人駕車在公路上行駛時，猛地看到路中央有一只青蛙，便急忙打方向盤踩剎車，由于慣性太大，結(jié)果是青蛙得救了，人和車都受傷了。這在我看來似乎有些可笑，但瑞士人認(rèn)為這是值得的。

在這樣的一個國家做客，是絕不能亂扔?xùn)|西和吐痰的。即使如此，有時候也免不了要聽到幾句閑話。那時電視臺正播放一個紀(jì)錄片，記敘印度尼西亞一些山民如何獵殺老虎的。捕獵者把一只老虎賣給商販，可得到三百美金。幾重倒手，最終到了華人手中?？吹揭恢换钌睦匣⒆詈蟊谎芰艿刂猓鹗坑讶撕苁鞘懿涣?，說就是你們中國人把老虎當(dāng)中藥，世界上的老虎就少了。聽說你們中國現(xiàn)在還有不少餐館吃野生動物，是嗎？多殘忍。在這種情況下，我當(dāng)然難以為我們的同胞辯護(hù)，只好說，看來你們西方的政府指責(zé)我們的人權(quán)，你們老百姓就批評我們的“獸權(quán)”了，分工還很明確嘛。

十、孩子的自由空間

在瑞士訪問，感覺到他們對于小孩的管教幾乎是放任的。那次我與朋友一家在風(fēng)光宜人的萊茵河畔散步，我們大人只顧談話，他們家那還不到三歲的小女孩一路搖搖晃晃沿著河岸遙遙領(lǐng)先。我在后面看著，很替她擔(dān)心，萬一掉入河中怎么辦？我的朋友卻從容而肯定地說，不會的，她在岸上走，怎么會掉入河中呢？后來，我們游覽古堡，還是這位小女孩，爬上古堡的老式窗戶向外張望。做父母的全然不管，倒是我這旁觀者真為她捏一把汗，萬一捅破玻璃掉了下去，可是一個十多丈高的深淵啊！

細(xì)細(xì)一想，覺得在對小孩的管教上，中西方的差異太大。我們總是把問題往危險處想，似乎世界上處處充滿了陷阱與危險，處處給小孩子亮紅燈。而西方人總是朝安全處想，根本沒想到有什么危險。

但他們也給孩子亮紅燈。比方說他們不讓小孩接觸電視，不能讓孩子過早看那追追打打摟摟抱抱。他們的理論很簡單，電視不是為小孩準(zhǔn)備的。還有，電子游戲機(jī)在父母的勸說下也逐漸被扔入垃圾堆。取而代之的是各種傳統(tǒng)的玩具。如中國的一些棋類智力拼塊，傳統(tǒng)玩具在那里就大有市場。我在瑞士時，他們?nèi)珖懔说谝粋€兒童玩耍節(jié)，以后每年一次。各種傳統(tǒng)玩具應(yīng)有盡有，當(dāng)時響徹全瑞士的玩具竟是中國的抖空竹。

瑞士朋友常問我的孩子平時干些什么？我挺得意地告之學(xué)過書法繪畫，現(xiàn)在剛開始學(xué)英語。他們感到十分意外，才七歲的孩子，就接觸過這么多東西。在這方面，他們十分尊重孩子的意見。在他們看來，對孩子既要尊重、信任，也有必要在某些問題上加以引導(dǎo)，乃至警戒。

袖珍國家列支敦士登

十一、游列支敦士登

到了瑞士如不去列支敦士登，簡直有點遺憾。從瑞士進(jìn)入鄰國列支敦士登，既不須簽證，也無過境檢查。

列支敦士登像是一枚桃核夾在瑞士與奧地利之間，長二十六公里，寬六公里，西飲萊茵河，東枕阿爾卑斯山。我們驅(qū)車從瑞士進(jìn)入列支敦士登，通過萊茵河上一座橋，若不留心，很難發(fā)現(xiàn)橋中間欄桿邊的國界標(biāo)識。

過橋便到了列國的首都瓦杜茲。這里絕對沒有十層以上的高層建筑，感覺像是到了大點的莊園。聯(lián)系它東邊的山與西邊的河來看，格局更像長沙河西的溁灣鎮(zhèn)一帶。國王的城堡矗立在半山腰，國王從他的住處便可居高臨下俯視他的臣民與王土。城堡是不對外開放的，有資料介紹城堡內(nèi)有一百一十五個房間，除國王家人居住外，還有些是作為陳列庫和收藏館的。

列支敦士登可算是世界第三號小國了，僅大于梵蒂岡和摩納哥。小國家在世界有名，不僅是因為小，還因為它們小得有特色。如梵蒂岡以它的大教堂聞名于世，摩納哥以賭城擁有世界之最。而列支敦士登，外界說它靠發(fā)行郵票來過日子。列支敦士登的郵票在國內(nèi)基本派不上用途，都是為收藏界而發(fā)行，據(jù)說這方面的收入曾占全國財政收入的四分之一。還有些人認(rèn)為旅游業(yè)也是列支敦士登的經(jīng)濟(jì)命脈，我認(rèn)為這一說法不太可靠。游人一般都是開車穿過，在三兩處停下來拍幾張照，既不進(jìn)館子吃飯，連喝杯咖啡也沒有必要，旅游景點又不賣門票，我們沒花分文就在那兒旅游了一番。

瑞士朋友告訴我，列支敦士登是靠外國公司過日子。列支敦士登對國際貿(mào)易公司采取了優(yōu)惠辦法，公司投資方不是本國居民也能在列國登記注冊，并且不征收所得稅和公司稅，控股公司只須交納年率千分之一的資本稅就可以了。許多外國公司在這里根本不用租房辦公，只在郵局掛個信箱號碼就可以了。

在我的眼里，瑞士是個小巧玲瓏的國家，但在列支敦士登人眼里則是一個大它二百五十倍的大國，列國的許多事務(wù)都由瑞士代管，瑞士有點像一位悉心看護(hù)著一個小弟弟的大哥哥。

1993年12月

黃石公園的地質(zhì)奇觀

來美國前，就和女兒商定這次想看看美國的黃石公園。它是世界上第一個最大的國家公園，于1978年被列入世界自然遺產(chǎn)名錄。全美五十九個國家公園，黃石排第一。

黃石公園位于懷俄明州的西北角，與北邊的蒙大拿州、西邊的愛達(dá)荷州接壤。屬落基山脈，海拔兩千一百至兩千四百多米，面積在八萬平方公里左右。從明尼阿波利斯出發(fā)，我們先是飛至丹佛，再在這里換乘支線飛機(jī)到蒙大拿的比靈斯城。比靈斯去黃石公園其實還有相當(dāng)遠(yuǎn)的距離。我們在此租車自駕，跨越阿布薩羅卡嶺，走的據(jù)說是全美國最漂亮的一條高速公路。所謂最漂亮，在于它要翻越雪山，沿途可見高山險嶺、雪地草原、野生動物如野牛、黑熊、羚羊等等。不同高度不同路段不同的森林植被，一些路段兩邊長滿野花，紅的黃的紫的粉的交錯有致，沿途景色優(yōu)美，引人不禁要駐車觀賞。這樣一路停停走走，由北而南穿過黃石公園，到達(dá)黃石公園的南邊一個叫杰克遜的旅游小城，已是當(dāng)?shù)貢r間晚間9點多。在此用過晚餐，再驅(qū)車行了約個把小時，至晚上11點的樣子才到達(dá)住宿點，愛達(dá)荷州東邊的一個小鎮(zhèn)。第二天在美國另一國家公園大提頓又游覽了一天，晚上才來到黃石公園的主要服務(wù)區(qū)住下，準(zhǔn)備第二天的觀光。這樣，我們從明尼阿波利斯出發(fā)，第四天才真正開始游覽黃石公園。是無意中安排好的壓軸戲嗎？

第二天一早起來，我們發(fā)現(xiàn)我們住的小木屋后邊就有幾處地表冒著熱氣。這當(dāng)是傳說中的地?zé)釃娙惥坝^吧。當(dāng)然，這里最負(fù)盛名的景觀是老忠實間歇泉。它有規(guī)律地噴發(fā)至少已有二百年。每隔九十分鐘左右噴發(fā)一次，每次噴發(fā)約五分鐘，噴出約四萬五千升水。其水柱高達(dá)五十來米，水溫攝氏九十三度。據(jù)說1870年探險隊第一次發(fā)現(xiàn)它時，便給它起了這么一個名字。因為它的定時噴發(fā)，是如此的忠誠可靠，從未讓觀眾失望。

我們觀看的是那天10點20分的噴發(fā)?？熘羾姲l(fā)前半小時，從四面八方聚集過來的游人驟然增多。噴發(fā)時間愈來愈臨近，觀眾愈發(fā)頻繁地看手表注意時間，情緒開始亢奮起來。但老忠實還只是不斷地噴著霧氣，不見有噴發(fā)的跡象。是時候未到，還是在積蓄能量醞釀著噴發(fā)的激烈？盡管老忠實噴泉周邊還有不少的噴泉在冒著熱氣，高高低低地零星噴發(fā)著，但大家只把注意力放在老忠實這邊。

突然，從泉口煙霧中噴出一粗大的白色水柱，觀眾不約而同發(fā)出驚呼聲。但水柱落下后，老忠實又沉靜了幾秒。仿佛是緩過一口氣后又開始噴發(fā)，一柱接著一柱，一柱高過一柱，一發(fā)不可收拾，不過十來秒鐘，便持續(xù)不斷地沖天狂噴，形成最高水柱。水柱沖擊下煙霧滾滾升空，有萬馬奔騰之勢；上空霎時形成團(tuán)團(tuán)深灰色云煙，遮天蔽日。仿佛一場音樂演奏，先是發(fā)出一個中強(qiáng)音，喚起聽眾的聽覺神經(jīng)，短暫放松后，迅速飆出節(jié)節(jié)高音，在你還來不及從驚訝中回過神來，這強(qiáng)音就滾滾襲來，一下子就填滿了你的耳腔，沖擊著你的鼓膜。最強(qiáng)的噴發(fā)大約持續(xù)了半分多鐘，然后水柱緩緩降低，噴發(fā)逐漸進(jìn)入尾聲。幾分鐘后又復(fù)歸平靜，只有上空煙云還在徐徐飄散。這激情的澎湃，表達(dá)的豪放，不似那些遠(yuǎn)鋪近墊的文章寫法，給人痛快淋漓之感，是很愜意于我心的。

觀完老忠實，驅(qū)車幾分鐘便到了一處更大的地?zé)釃娙_闊地帶。這里方圓約一公里范圍內(nèi)有上百個火山噴泉口在涌動。大大小小的噴口，有的只冒著熱氣，有的則忽高忽低噴著水柱，有的像正在沸騰的一鍋大開水，有的只聞其咕嚕咕嚕之聲，有的似乎正在安靜地休息，隨時可能翻身而起。這些都有不同的命名：不斷噴發(fā)的叫噴泉（Fountain），定時或不定時噴發(fā)的稱為間歇泉（Geyser），不斷有地下熱水補充的叫熱泉（Hot Spring），還有只冒氣、不噴發(fā)的（Steam Geyser），噴泥漿的（Mud Pot），甚至每幾百年一次大爆炸的火山口（Crater）。如此等等，真可謂千奇百怪，千姿百態(tài)。簡直像是地?zé)釃娙┯[會。這些噴泉，我想隨意挑一個放在其他地方，比方說我所處的城市廣州，一定是一道奇異景觀，但聚集在這里，物不稀就不貴，它們就只能各以不同之特色吸引人了。特別是有老忠實這樣的著名噴泉在，難免不給其他噴泉壓力。但這些噴泉一個個都很自信，比方說我身邊的這一口，在眾多的噴泉中，它最多只能算個頑童。但它就充滿激情地翻滾沸騰，一會兒低低地噴著，一會兒像是鉚足了勁蹦出十來米高的水浪。你琢磨不了它的脾氣，你不敢隨意靠近它。正如俄羅斯小說家契訶夫的名言，小狗不會因為大狗叫了而不敢吱聲。整個黃石公園有多少個地?zé)釃姲l(fā)點？恐怕大多數(shù)人都答不上。它們各自以自己的方式存在著，表演著，仿佛一個龐大的樂團(tuán)中各類樂器在這個大舞臺上合作演奏。

這令我想起中國四大佛教圣地之一安徽的九華山來。我是1983年5月去過那兒。此地最有名的當(dāng)數(shù)藏有明代無瑕和尚肉身的“肉身殿”，但當(dāng)時更震撼我的卻是那遍布山間大大小小數(shù)十近百的寺廟。在這里我看到家家香火繚繞，戶戶都供奉著眾多菩薩；且都向游人開放，都有游人添續(xù)香燭。寺廟不論大小，菩薩不分彼此，一樣得到敬奉者十足的虔誠。真不枉圣地之稱。游黃石公園，我同樣相信游人不單是被老忠實噴泉吸引；這漫山遍野的地?zé)釃姲l(fā)，繚繚繞繞，朦朦朧朧，讓人如穿梭云間，恍若仙境。這是一種何等壯觀之美！

為寫作此文，我查閱了一些關(guān)于黃石公園的資料。黃石公園被稱為是躺在美國心臟地帶的“超級火山”。據(jù)專家預(yù)測，黃石公園地底下的超級火山大約每隔六十萬年噴發(fā)一次，能量超級，其噴發(fā)的巖漿能夠埋沒半個美國。而自上一次噴發(fā)至今已有六十四萬年了，新一輪火山噴發(fā)就會來到嗎？近年在黃石公園東南九英里處的地底，就監(jiān)測到四點四級的地震，而震源離地表僅零點三英里。有科學(xué)家認(rèn)為，這種大規(guī)模的“膨脹活動”，也許就是黃石火山即將爆發(fā)的前兆。還有一個值得注意的現(xiàn)象，目前有的間歇噴泉已經(jīng)停止了噴發(fā)?？茖W(xué)家并不認(rèn)為這表明火山已經(jīng)“衰老”，而是視之為另一場更大風(fēng)暴來臨之前的短暫平靜。有專家聲稱：“如果這場火山噴發(fā)真的形成，那么人類將聽到七萬五千年以來最響亮的聲音！”因此，不少人稱黃石噴泉美景為“殘酷的美麗”。

如果黃石火山真的爆發(fā)，帶給人類的將是一場無法想象的災(zāi)難。我虔誠地希望，我們今天看到的地?zé)釃姲l(fā)，是地下積蓄的能量的不斷釋放。我深深地祈禱：讓那無數(shù)的噴發(fā)口，包括已經(jīng)沉寂了的都一起噴發(fā)起來，成為舒緩地下壓力的減壓閥；讓黃石噴泉之奇景，成為平衡的美麗，避免突發(fā)之災(zāi)難。

2011年9月

猶他州的國家公園

猶他州共有五個國家公園，數(shù)量在全美排第三，僅次于加利福尼亞州與阿拉斯加州。2017年8月初，我們花了一個星期，自駕車游了其中的四個：拱門（Arches National Park）、峽谷地（Canyonlands National Park）、錫安（Zion National Park）、布萊斯峽谷（Bryce Canyon National Park）。四個公園，都在科羅拉多高原范圍，地貌都呈紅色，但其精彩卻是各各不同，真可謂是天工四大杰作。

一、精致的拱門

從鹽湖城驅(qū)車到拱門公園約四小時車程。越臨近目的地，沿途的地貌就越發(fā)奇峻起來?？炫R近公園附近，那片紅色的土地豁然于你的眼前。

一下車馬上感到氣溫陡然火熱進(jìn)來。拱門公園的游客服務(wù)中心提醒你進(jìn)入景區(qū)要多帶水。

首先映入眼簾的景點為公園大道。這是借了紐約同名大道之名，因為大道兩旁高樓林立。這里也是兩邊巖石如幢幢高樓排列，至遠(yuǎn)處峽口形成一個視覺焦點。再往前，是一望無際的紅色石巖。近處的高高聳立，遠(yuǎn)處的連綿不斷。你仿佛闖入了一片火海，周邊景物都成了凝固的火苗。

拱門公園的標(biāo)志性景點

紅色的世界里不長樹，只有一些零星的灌木小草點綴其間。整個公園恍若一個天然的展覽館，陳列著造型各異的紅石雕塑。當(dāng)然，各類巖石中，最吸引人的還是拱門。這里是世界上最大的自然沙巖拱門集中地之一，光是編入目錄的就超過兩千個，大大小小，千姿百態(tài)。

公園的“鎮(zhèn)園之寶”就是精致拱門。它也是猶他州的地標(biāo)，該州的汽車牌照上以它作為背景圖案。它高達(dá)十四米，寬近十米。屹立在一片開闊的巖石坡上，周邊也沒什么遮擋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到，頗有些卓爾傲立的味道。據(jù)說它最美的時刻是夕陽照射下，此時橘紅色的拱門鍍上金黃的光彩，變成了一道通體紅得透亮的半圓弧線了。此刻如果有一對情人披上白色婚紗在此，將是世界上最美的婚紗照了。

拱門公園各類造型的巨石

公園中還有幾座拱門也非常壯觀。“風(fēng)景線拱門”是世界上最長的天然巖拱，跨度九十三米，最薄處只有一點八米，像一座造型輕盈的長跨拱橋連接兩個山頭。還有雙拱門，兩個巨大的拱門孿生在一起，從不同的角度看，或你中有我，或若即若離。

拱門造型體現(xiàn)的是巖石在風(fēng)化過程中最為奇妙的型塑。實際上拱門公園中還有許多造型各異的巖石。有的如巨大的手掌，有的像一頁滿風(fēng)的船帆。還有什么“法院石”“三個長舌婦”等等，其形狀可任憑游客發(fā)揮想象。最具魅力的“平衡石”，像表演中的海豚頂物。頭上頂著一塊巨石，大半懸在空中。又有點像那些玩兒石頭平衡藝術(shù)的人的作品。遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望，你會感覺到它時時可能失去平衡倒下。公園的資料告訴我們，僅憑這一點，就可能判斷這里歷史上沒發(fā)生過地震。確實，只要有點外力搖晃，不僅平衡石會掉下來，公園那些拱門也是個易碎的藝術(shù)品啊。

拱門公園面積為三百零九平方公里，公園內(nèi)可以駕車穿行，來回數(shù)十公里的景觀道路連結(jié)著壯麗的景點和主要的拱門。不少景點可以近距離觀察，有些景點甚至還可以沿巖壁的裂縫進(jìn)入其中，仿佛置身于紅色宮殿。

拱門公園的眾雕塑都是有生命之物。由于風(fēng)化侵蝕作用，紅色砂巖還在不斷地剝落。天工一刻也沒放下過手中的工作，新的拱門永遠(yuǎn)在制造和產(chǎn)生中。同時，老拱門也在逐漸走向衰亡，據(jù)說自1971年確定為國家公園至今，已有四十二座拱門因侵蝕作用而倒塌。

二、多彩錫安

錫安國家公園在猶他州西南方，接近南邊的亞利桑那州。從鹽湖城到此大約四個小時，往南約兩個小時車程就可到達(dá)賭城拉斯維加斯。它占地近六百平方公里，既有高大險峻的懸崖峭壁和峽谷，也有淙淙溪流蜿蜒和綠樹掩映。如果說其他幾個公園呈現(xiàn)的都是一種陽剛之美，那么錫安則兼得陽剛陰柔之美。這正是它豐富的內(nèi)蘊所在，這四個公園中，它的知名度最高。

Zion是希伯來語，意為神圣的安詳之地。最早為摩門教徒開發(fā)，他們將此山作為圣地耶路撒冷的象征，公園中那些著名的大石峰都以圣經(jīng)中的人或物命名，給錫安增添了幾分神圣感。

進(jìn)入錫安公園，馬上可以發(fā)現(xiàn)，整個公園里的公路都鋪成了赭紅色，與公園山巖的主色調(diào)一致，道路上很自信。

錫安公園的風(fēng)景集中在兩條線路上。一條是沿錫安峽谷一直深入，必須坐公園的免費穿梭大巴，共二十四公里，設(shè)有九個?？奎c。不同的?？奎c可以通向多個觀景點。峽谷間的美景，構(gòu)成數(shù)十里的畫廊。峽谷深八百來米，峻而不險，最適合游覽。仰頭是峽谷兩邊紅色或黃褐色的山巖，陽光照射角度不同，或呈暗紅，或呈金黃。山巖層層疊疊，巖壁上或曲或直或深或淺有著許多裂紋，好似中國山水畫中點染皴擦手法而成。峽谷間淺淺流淌的小河叫維琴河，在山的氣勢下顯得格外嫵媚了。河邊林木茂密，帶來了綠意與蔭涼。最好的拍攝點是站在維琴河隘口的橋上朝峽谷口方向拍攝，峽谷峭壁與河間田園風(fēng)格的景物搭配在一起，和諧的畫面成了錫安公園最具標(biāo)志性的景色。

不同的觀賞點可以欣賞到不同的景觀。峽谷間最有名的景點有翡翠池。不知為何起了這么個名字，它實際上就是一條水簾長廊。巖壁腰間有一條可容單人行走的窄道，上面的巖石斜著外伸，像一個巨大的屋檐，水從巖石高處落下，人就沿巖壁從水簾中走過。8月初的水量不大，說不上有水簾的感覺，據(jù)說寒冬天氣，水結(jié)成冰簾，別有風(fēng)味。另一著名景點叫三圣父，實際上就是三個接連的山峰，因為它們的形狀有點像巨人，早期來此的摩門教徒就以圣經(jīng)上的三位先祖亞伯拉罕、以撒、雅各命名。

另一條線路是自駕車從峽谷口向東南方向上山。行不遠(yuǎn)即要穿過懸崖里邊的一條長長的隧道，隧道建于1930年，不寬，輪流單邊放行。出得隧道，就別有洞天。這邊的山巖有兩點不同。一是色彩豐富，不單是紅色，還有深淺不一的黃色和褐色。遠(yuǎn)眺景點，最有名的叫“白色大寶座”，是《圣經(jīng)》中神的寶座。它山峰平坦，上下寬度基本接近，山巖整體呈奶白色，中間稀疏地鑲著絲絲橙紅，在我的眼里，它很像一方巨大的青田石之類的印章料。特別是登上觀景點遠(yuǎn)眺，長長的峽谷盡收眼底，近處的巖壁與遠(yuǎn)處的山巒以不同的顏色交替，陽光照射下或明或暗，色彩斑斕，真是一幅不可多得的山水油畫。二是山巖肌理呈現(xiàn)出細(xì)細(xì)密密的整齊走向的褶皺，整個一片山坡、一個山峰都是這種地質(zhì)特征。最著名的叫棋山壁群，巖壁上縱橫交錯的紋路像是有模具澆鑄而成，或者像是按程序用3D技術(shù)打印出來的。比起澳大利亞塔斯瑪尼亞的棋盤石來，那真不知要大多少倍了，豈只小巫大巫之別！說是地殼運動的產(chǎn)物，何以別的地方見不到這樣大面積的成品？

錫安公園中還有另一處景點叫科羅布峽谷（Kolob Canyon），它是后來合并進(jìn)入錫安的。位于整個公園的西北角，要繞外面的公路才能進(jìn)入，感覺與錫安公園不在一起，很容易被人忽略掉。但進(jìn)得公園，一看到紅色的路面，那就是熟悉的錫安標(biāo)識。公園里景致主要是紅褐色的山巖。氣勢還是很壯觀的，但要有陽光的照射，藍(lán)天的襯映才能顯出精氣神。

三、不可思議的布萊斯巖柱陣

布萊斯峽谷國家公園（Bryce Canyon National Park）靠近錫安國家公園，約一個多小時的車程。該公園成立于1928年，面積一百四十五平方公里。其看點主要是巖柱，是地球上巖柱數(shù)量最多、密度最高的地區(qū)。

布萊斯峽谷公園景點比較集中，精華部分為“露天劇場”。非常形象，只是這個“劇場”大得驚人。這是一個略帶弧形的凹地，長近二十公里，寬約五公里，深二百多米。凹地里林立著不計其數(shù)、姿態(tài)奇異的巖柱石塔。石柱鱗次櫛比向下排列，就像劇場里一排排按梯度下降的觀眾席。確切地說，這個劇場里你分不清哪是觀眾席哪是舞臺，整個世界都被無數(shù)的巖柱充斥著，少量的留白處則被高大的綠杉點綴。游人從凹地上邊的觀景路俯瞰整個“劇場”，錯錯落落排列的巖柱仿佛千軍萬馬呈現(xiàn)在你的眼前。這就是布萊斯峽谷的整體格局。

布萊斯峽谷的巖柱因其成型、成色和數(shù)量令人震撼。

布萊斯峽谷的巖柱一個個像挺拔的武士，其造型非常接近。像一個巨大的陶器窯里批量燒制的陶俑，因此其被譽為天然石俑的殿堂。令人想到中國出土的秦兵馬俑。巖柱以赤紅色為主，間以橙、黃、粉、白等色彩，顯得非常藝術(shù)，瑰麗悅目。密密麻麻地豎立排列，氣勢磅礴。這樣神奇的地質(zhì)地貌，說是出自大自然的鬼斧神工，簡直讓人難以置信。它和拱門國家公園一樣，都是蝕刻地貌的典型。同樣都處于紅色荒涼山谷，只是布萊斯峽谷形成的是各種直上直下的天然石林，而拱門國家公園形成的是石拱橋般的各種天然拱門。于我來說，拱門的形成似乎好理解一些，它造型各異，也不似這千軍萬馬般地齊整列隊。而這里的巖柱制作得如一模具澆鑄，天工之手的產(chǎn)品怎么會弄得如此標(biāo)準(zhǔn)化？按資料上的介紹，這是由六千萬年至四千萬年前的水流與湖所形成的冷卻系統(tǒng)所造成的沉淀物在經(jīng)過千百年的侵蝕后形成的。也就是說，這樣一批作品的制作，不僅時間花費長，工藝還相當(dāng)復(fù)雜。天工在長時間精雕細(xì)刻時竟不分神，件件制得并不走樣。真是難以讓人相信這是自然形成之作，但是這么大的作品群，其工程之浩大遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過秦之兵馬俑，人類是沒那么大的能耐可制作出來，定是得神之助了。莫怪印第安人寧愿相信這些奇特的巖石陣原本是一個神奇的部落，在因為得罪了神而被變?yōu)槭摹＿@些怪異的巖柱也稱為“hoodoo”，這個名稱據(jù)說和黑魔法和邪惡的咒語同義。這些聳立在廣大的峽谷之中的巖柱，每一個都像是有靈魂似的，只要有某種魔法一點，他們立馬就會呼之欲出！

布萊斯公園的“露天劇場”

游覽布萊斯峽谷公園可以有兩種選擇。一是沿凹地上邊的觀景路俯瞰巖柱陣。沿途設(shè)有若干個觀景點，可以從不同的角度觀賞這“露天劇場”的精彩。一路走下來，就是一次移步換景的體驗。人走景移，隨著觀察點的變換，不斷有新的景致展現(xiàn)在眼前。其中最佳的觀景點為日落點和靈感點。這兩處地方視野開闊，基本上可以把整個“劇場”一覽無遺。

體力好一點的話，還有多一種選擇，就是沿陡峭的山徑走進(jìn)幽深的凹地，在巖柱間穿行，仿佛置身于已破碎成斷壁殘垣的古堡之中，只有赤紅色調(diào)還能反映出它的輝煌。納瓦霍環(huán)線和女王花園環(huán)線長達(dá)數(shù)十公里，被譽為世界上最美麗的環(huán)形步道。仰望那些造型奇異的石柱，在陽光照耀下金碧輝煌，映襯著湛藍(lán)的天空和飄忽的白云，又有翠綠的云杉點綴，這大概就是“女王花園”這一名稱的來由了。

四、人跡罕至的峽谷地

峽谷地國家公園（Canyonlands National Park）離拱門公園不遠(yuǎn)。不要走太遠(yuǎn)的路，算是順道一游吧。

公園位于美國猶他州的東南，在格林河（Green River）和科羅拉多河匯合處。1964年正式建立，占地面積一千三百六十六平方公里。公園被科羅拉多河及其支流格林河割分為三部分，最北面靠近Moab小鎮(zhèn)的叫做空中島嶼區(qū)（Island in the sky），東南面叫做針尖景區(qū)（Needles），最西面叫做迷宮景區(qū)（Maze）。三個區(qū)域互相之間沒有公路，只有四輪驅(qū)動越野車才能通行的砂石路，是整個美國公認(rèn)的人類最難以進(jìn)入的地區(qū)之一。

在我們這次游覽的猶他四個公園中，峽谷地公園是最具峽谷地貌特征的公園，與著名的科羅拉多大峽谷有幾分相似，也是世界上最著名的侵蝕區(qū)域之一。但視野更開闊，雨水沖刷和風(fēng)霜雨雪侵蝕而成的砂巖塔、臺地、孤峰及地溝等地形滿眼充斥，廣袤無際的大地上遍無人跡，難見植被，原始荒涼。

游人一般都只能從公園幾個觀景點遠(yuǎn)眺峽谷地貌。位于空中島嶼區(qū)的梅薩拱門（Mesa Arche）是比較容易去的觀景點，也是游客拍攝日出的最佳地點。經(jīng)典的照片就是初升的太陽從下方照在拱門的內(nèi)側(cè)，把巖壁照得通紅，就像一道金色的長虹。即使沒有趕上旭日的投射，通過拱門遠(yuǎn)眺大峽谷那一片片紅色的山崖，深邃的峽谷，也是非常令人震撼的。

綠河遠(yuǎn)眺景點（Green River Overlook），視野非常開闊，俯瞰式的視點，一望無垠的高原地盡收眼底。遠(yuǎn)處彎彎曲曲展示的是上百米深的地縫，大地像是被某種神秘的力量強(qiáng)行撕開，深處的裂縫幽暗而不見底。最著名的景點是一處狀如人的五指的裂縫。陽光直射在溝壑上，天地間沒有一點人工開墾過的痕跡，真像是處在天地玄黃宇宙洪荒的世紀(jì)。無怪乎不少游覽者都有仿佛來到了外星球之感。

比起科羅拉多大峽谷來，峽谷地國家公園的地貌特征要稍遜一籌，再加上峽谷地公園道路艱難游覽不便，所以來這里的游人并不算多。而人跡罕至所產(chǎn)生的原始洪荒感，正是峽谷地的魅力所在。

五、摩門教總部鹽湖城

猶他之行，始于鹽湖城，終于鹽湖城。

鹽湖城是猶他州最大的城市，也是它的首府，位于大鹽湖東南。從圣荷西飛過來，飛機(jī)快降落時，夕陽照射下一片巨大的水面在機(jī)翼下熠熠生輝，這就是猶他州最先讓你眼前一亮的景色。

談到鹽湖城，國人可能會想到摩門教，談到摩門教，又會想到一夫多妻制。我在鹽湖城摩門教教堂里，碰到一個來自中國的旅游團(tuán)，他們對接待游客的摩門教會志愿者問的問題就兩個：摩門教還搞一夫多妻制嗎？摩門教的教徒是不是要向教會交不菲的會費？可以想象這兩點一定是他們的導(dǎo)游在旅游大巴上講足了的噱頭。

在鹽湖城摩門教會工作的巴西志愿者

在猶他州的幾個公園游覽，也處處可以感受到那些景點與摩門教教徒的開發(fā)有關(guān)。最為典型的是錫安公園。到了鹽湖城才知道，整座城市中，最為輝煌的建筑物就是摩門教總部大樓，幾近聯(lián)合國總部的氣派。它旁邊的教堂廣場就是鹽湖城的中心。周邊有摩門教會的圣殿、教堂歷史和藝術(shù)博物館等?？梢哉f，整座城市摩門教文化無處不在。

對摩門教歷史我知之甚少，這次旅游稍稍掃盲。摩門教（Mormonism）只是一個俗稱，它正式的名稱是“耶穌基督后期圣徒教會”，于1830年在美國紐約州創(chuàng)立。該教宣稱他們才是耶穌基督的正宗傳人。他們有自己的約書《摩門經(jīng)》，據(jù)說是其創(chuàng)立者史密斯獲得上帝所賜金頁片翻譯而成。但該書的發(fā)行引來了當(dāng)時其他眾教會的攻擊，稱其出自魔鬼之手。史密斯也多次被控告，逮捕，但均無罪釋放。為了擺脫迫害，教會在另一先知楊百翰（Brigham Young）帶領(lǐng)下，穿過大半個美國于1847年來到這個與世隔絕的地方，開始了艱難的開墾與創(chuàng)業(yè)。這些先驅(qū)者們在之后的百多年里，靠著理想與信念，在沙漠中開辟綠洲。聞名于世的“摩門走廊”，包括加利福尼亞州、內(nèi)華達(dá)州、愛達(dá)荷州、懷俄明州、科羅拉多州、新墨西哥州、亞利桑那州以及猶他州等美國大西部區(qū)域，都有他們開發(fā)的足跡，許多的信徒因饑寒交迫條件惡劣而倒在了路上。

早期的摩門教的確有過一夫多妻制的歷史。給我們講解的志愿者說其實那是時代需要：因戰(zhàn)亂許多家庭失去了男人，一夫多妻制的主要目的是讓男人多承擔(dān)責(zé)任。至于會費問題，那是出于自愿而不強(qiáng)迫。但巨額的會費收入的確讓摩門教成了最富有的宗教組織。該教教規(guī)不準(zhǔn)吸煙喝酒，特別重視家庭和睦。在鹽湖城，有半數(shù)的居民都是摩門教徒。鹽湖城的社會治安好，醫(yī)療水準(zhǔn)和居民所受教育的程度高，這些都與摩門教影響有關(guān)。

猶他大學(xué)在鹽湖城，由摩門教創(chuàng)立，是全美排名比較靠前的大學(xué)。計算機(jī)圖形學(xué)專業(yè)享譽世界，有“計算機(jī)圖形圣地”之美譽，它也是互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)源地之一。學(xué)校特別重視創(chuàng)新研究，在全美大學(xué)中有口皆碑。在鹽湖城，猶他大學(xué)和猶他州府，分別處在兩個地勢較高的點，從風(fēng)水學(xué)的角度看，都是不錯的選擇。

鹽湖城因鹽湖得名。從鹽湖城驅(qū)車往北四十公里即可到達(dá)這個世界聞名的大鹽湖。它是西半球最大的內(nèi)陸咸水湖，面積大致相當(dāng)于我國的青海湖。它也是世界上含鹽度最大的內(nèi)陸湖之一，其水的含鹽量高于海水四倍，可以想象它的浮力有多大。見到有人在湖上輕松劃著筏子，很想自己也去感受一下水的浮力。美中不足的是湖邊蚊蟲十分囂張，不是久戀之地。車輛只要在這里停上個把小時，就會有蜘蛛上來織網(wǎng)大量捕獲蚊蟲。

在鹽湖城游覽期間，見到不少來自世界各地的年輕的摩門教志愿者。他們的任務(wù)就是陪同游客參觀摩門教圣殿，以不同的語言向世界各地的游客講解摩門教知識。給我們講解的，就是來自中國云南的一位少女。她們完全是自費的，在這里講解十八個月又要回國的。從這些年輕的志愿者身上，摩門教的影響力就可見一斑了。

2017年9月

附記：

本文在微信公眾號上發(fā)表后，旅居加拿大的朋友附言道：

謝謝分享好文！加拿大也有很多摩門教徒，以溫哥華為最多。我原來一個同事是摩門教，他兒子去美國傳教，他非常自豪。說到一夫一妻制，他們不像正統(tǒng)基督教堅持一夫一妻，包容一夫多妻，實際是是拿了政府的福利，因為政府不承認(rèn)一夫多妻婚姻，許多女的生的孩子就自動屬于單身母親，享受所有的社會福利。摩門教在西部流行，但政治上還是翻不了身。非常有才華的共和黨議員羅姆尼（他本人只一個妻子）競選總統(tǒng)，就敗在他的宗教上。如果他是基督徒，肯定上去了。美國教會在大選中的力量也蠻大的。

美國的將軍樹與國王谷

美國加州中部有個聯(lián)體公園Sequoia and Kings Canyon，巨杉國家公園和國王谷國家公園，位于加州另一著名景點優(yōu)勝美地以南一百二十公里，均屬內(nèi)華達(dá)山脈。南邊的洛杉磯和北邊的圣何西距這兒路程基本上都差不多，近四小時車程。

巨杉國家公園和國王谷國家公園是美國最資深的國家公園之一，美國第一個設(shè)立的國家公園是黃石公園，巨杉國家公園是第二個，設(shè)立時間為1890年。

離國家公園最近的城市叫弗雷斯諾（Fresno），至公園只有一個多小時車程。出得城來很快就進(jìn)入上山公路。進(jìn)公園入口處再往前行駛一段路，就有兩條道路分別通向兩個公園。一是巨杉，一是國王谷，花開兩朵，各表一枝。

一、將軍樹

往北的路去巨杉公園。巨杉是紅杉家族中的大個子，也是所有樹木中最粗大的一種，地球上現(xiàn)存最龐大的植物。平均可長到五十到八十五米，直徑約五到七米。最高紀(jì)錄者身高九十三點六米、最大直徑超過十米。為世間稀少，主要分布于美國加利福尼亞州內(nèi)華達(dá)山脈西部。巨杉國家公園就是這些大個子們的俱樂部。它們?nèi)沓噬罴t色，個個粗大偉岸，主宰著這片土地。

這些紅色貴族中有兩棵是杉中的代表，分別以美國南北戰(zhàn)爭中著名將軍謝爾曼、格蘭特的名字命名。謝爾曼將軍樹高八十四米，基部直徑十一點一米，雖不算最高，但體積卻是最大，科學(xué)家曾估算其體重約為兩千八百噸，相當(dāng)于四百五十多頭最大的陸生動物非洲象的重量。格蘭特將軍樹屈居其下。它身高八十一點四米，直徑十米有余。它政治地位不錯，美國第三十任總統(tǒng)Calvin Coolidge稱它為“美國的圣誕樹”，自1926年以來，每年圣誕期間，樹下總會舉辦圣誕慶典活動。

植物學(xué)家估計謝爾曼將軍樹樹齡約在兩千一百至三千一百年之間。它可能還不算紅杉類中樹齡最長者，19世紀(jì)砍伐掉的一些巨杉樹齡可能更長。不過謝爾曼將軍樹還在不斷成長，它每一年生長出的木頭的量約等于一棵高約十八米的大樹。植物學(xué)家認(rèn)為，巨杉的長壽主要得益于它那身厚厚的盔甲，六十多厘米的樹皮，非常有利于防止火災(zāi)、蟲災(zāi)。而且，它們比森林里其他樹種長得更快，更能搶占陽光雨露，其光合效率又高。其阿喀琉斯之踵是它根系比較淺，它的軀干太重時，就有可能重心失衡，樹大招風(fēng)，有時一陣輕風(fēng)也有可能讓它轟然倒下。林間也可見倒下來的巨杉，它們碎成幾段斜躺在山坡上，也有的就橫在路上。有一景點就是在橫著的樹干上開鑿出一個隧洞來，汽車從中穿過。

俗話說，大樹底下不長草。巨杉之下更不用說了。有人總結(jié)出巨杉箴言：要么變得更大，要么死去。巨杉的生存之道將叢林法則詮釋得如此極端，又不禁讓人倒抽一口寒氣。令人想到宮廷立儲，皇帝要在眾多的皇子中確立接班人，選中了的就在同輩中一下變得更大，沒有選中的大都逃不出悲慘命運。“本是同根生，相煎何太急”。這片天地里，似乎只存在這樣兩個極端的選擇。

美國人將紅杉視為名貴之物。2013年習(xí)近平訪問美國，奧巴馬送他一把加利福尼亞州紅杉木長椅，并與這位中國領(lǐng)導(dǎo)人在這把紅杉椅上合影留念。他表達(dá)的意思是美中兩國可以坐在一起合作。1972年，美國總統(tǒng)尼克松訪華，將幾株加州紅杉樹苗作為禮物贈送給中方。此后，加州紅杉樹在中國一些城市引種成功。當(dāng)時還有一首歌曲《紅杉樹》：“紅杉樹，你帶來了美國人民的深情，你扎根在中國的沃土?！奔t杉作為跨文化傳播中的一個符號，新的含義得到了這兩個大國的認(rèn)同。

二、國王谷

國王谷（Kings Canyon National Park）原是一個獨立的公園。與巨杉國家公園相鄰而處，游覽者自然將二者一并游了。

國王谷公園名字雖然叫得響亮，但它實際上很有些吃虧。首先是它北邊的鄰居優(yōu)勝美地名氣太大，搶了它的風(fēng)頭。其實從地質(zhì)地貌來看，二者本屬一個類型，并且，國王谷的高峰數(shù)量遠(yuǎn)比優(yōu)勝美地公園的多，海拔超過四千米的山峰就有十座。但優(yōu)勝美地的景色要更為多樣與典型。正應(yīng)了中國那句名言，黃山歸來不看岳。所以國王谷的游客少。游起來有閑散的感覺，與優(yōu)山美地喧鬧嘈雜形成鮮明對比。其次是同樣擁有不少的巨杉，如前面提到的第二號巨杉格蘭特將軍樹就是國王谷公園的，但因與巨杉公園連在一起，游覽中很容易將它算成巨杉國家公園的。

國王谷的看點主要有三。一是險峻的山陵。內(nèi)華達(dá)山脈有不少完全裸露的花崗巖山峰，一色的灰白。如健壯男子秀肌肉，十足的陽剛之氣。優(yōu)勝美地不少標(biāo)志性景點就是這個味道。國王谷的山峰則呈鋸齒狀，更覺險峻。這里可以看到內(nèi)華達(dá)山脈群峰，其中的Mount Whitney為美國本土最高峰，海拔四千四百一十八米。

二是幽深的峽谷。公路從海拔兩千余米的山頂蜿蜒直降山腰，落差達(dá)一千一百多米。仰望峽谷兩側(cè)山峰，刀削般的直指藍(lán)天，壁立萬仞，臨之目眩。而下面還有深深的峽谷，峽谷對岸的巖石暗黑，陽光照不進(jìn)谷底，更是給人幽深之感。站在峽谷崖邊朝下望去，不禁兩腿發(fā)軟。有幾位心理素質(zhì)好的，偏要站在懸崖邊擺出各種pose來拍照，真叫人為之捏著一把汗。

三是峽谷間河流沿線的風(fēng)光。峽谷間的河流叫國王河，沿峽谷上端走，這條河流就不時地進(jìn)入你的眼簾。河面不寬，兩岸樹木茂密；河水湍急，奔騰直下。更上端有一片平緩地，河流在這里形成一片濕地。清澈的河水，碧綠的水草，多彩的野花，以及山的精神、樹的顏色相雜相襯，一派動中有靜、靜中有動的意境，很有優(yōu)勝美地的神韻。

2017年8月

美國的西北角

說到美國的西北角，令人想到最北端與俄羅斯接鄰的阿拉斯加。但我這里說的是美國大陸的西北角，它位于華盛頓州，與加拿大的溫哥華隔水相望。

這一地區(qū)最有名的城市就是西雅圖。波音飛機(jī)制造廠、微軟總部、亞馬遜總部等世界知名企業(yè)都坐落于此，它還是第一家星巴克的誕生之地。前些年由大陸女星湯唯出演的電影《北京遇上西雅圖》也讓西雅圖火了一把，可惜該劇沒有反映出多少西雅圖的美景。

一、波音與微軟

西雅圖地區(qū)屬海灣地理。美國與加拿大的西岸臨太平洋的交界點上，有一個陸地缺口，形成一個大的海灣。海灣以北是加拿大，有溫哥華、維多利亞等城市環(huán)繞，海灣以南是美國，西雅圖就瀕臨于南邊海灣。

站在西雅圖市中心街區(qū)，對面是碧藍(lán)的一灣海水，右邊遠(yuǎn)處可見一排雪山，叫奧林匹克雪山，左邊可見一獨立的火山狀雪山，叫瑞尼爾雪山。兩座雪山所在地分別為美國兩個國家級公園：奧林匹克國家公園與瑞尼爾國家公園（Mount Rainier National Park）。雖可眺望，但還是很有距離。先不著急，在西雅圖周邊走走，參觀一下波音工廠和微軟總部吧。這兩家公司不僅是美國兩大行業(yè)的翹楚，也是西雅圖這座城市的重要經(jīng)濟(jì)支柱。有這樣一句話：作為一個西雅圖人，你的家庭里必有一人要么受雇于微軟，要么受雇于波音。

波音總部在芝加哥，這里是它的生產(chǎn)工廠，在西雅圖南郊約四十多公里的地方。

游客中心有一個陳列館，主要介紹波音飛機(jī)的技術(shù)制造和工作原理，還有一些空氣動力學(xué)方面的知識。參觀完游客中心，有專門的大巴搭載參觀者去飛機(jī)生產(chǎn)車間。生產(chǎn)車間占地面積約一千七百多畝，絕對是全世界最龐大的單體建筑。可惜按規(guī)定不能帶相機(jī)，不能用圖片反映其宏大。車間內(nèi)有六座相互獨立的生產(chǎn)裝配機(jī)庫，公司的專職導(dǎo)游帶我們看了其中的兩個。站在約三十來米高的參觀平臺，俯瞰下面的生產(chǎn)線，宏觀感受效果不錯。1979年鄧小平訪美時參觀過波音747生產(chǎn)線，后來中國的幾任國家領(lǐng)導(dǎo)人也都參觀過這里。

西雅圖還建有一個飛行器博物館。分好幾個展廳，一部人類飛行器發(fā)展史就展現(xiàn)在你的眼前。從最初的萊特兄弟制作的雙翼動力飛機(jī)“飛行者一號”，到今天的巨無霸波音系列、挑戰(zhàn)者號航天飛機(jī)，一應(yīng)俱全。博物館展出的都是實物，展廳面積大，要仔細(xì)參觀是很要時間的。萊特兄弟1903年冬試飛成功，到1930年波音公司第一架客機(jī)的誕生，1968年波音747問世，人類航空事業(yè)的發(fā)展突飛猛進(jìn)。飛行器的發(fā)明被譽為與電視、電腦并列的20世紀(jì)三大發(fā)明。

所有飛行器中，有兩件作品特別值得一看。一是由英法聯(lián)合研制的協(xié)和式飛機(jī)，它的平均飛行速度可達(dá)每小時兩千多公里，是普通飛機(jī)的兩倍多。因其高速，其造型也很特別，機(jī)身造得很尖，像一把利劍，可以想象得出它是如何的穿云破霧翱翔太空的。另一件作品就是美國總統(tǒng)專機(jī)“空軍一號”，參觀者可以進(jìn)入機(jī)艙內(nèi)感受其豪華。1972年，尼克松總統(tǒng)乘“空軍一號”來中國，與中國總理周恩來機(jī)場握手的塑像就立在飛機(jī)旁，可惜塑得不太逼真，主要看氣質(zhì)了。

中國人王助被譽為“波音之父”，博物館專柜陳列著他的資料。得知我們來自中國，博物館的工作人員馬上主動帶我們到專柜前，熱心為我們講解。王助最初留學(xué)英國，1915年到麻省理工學(xué)院攻讀航空工程，1916年獲得航空工程碩士學(xué)位。因袁世凱稱帝回不了國，王助被推薦到波音公司，很快便成為第一任總工程師，首批生產(chǎn)的五十架軍用飛機(jī)獲得認(rèn)可，為波音公司賺得了第一桶金。這當(dāng)然是中國人的驕傲，美國人民吃水不忘挖井人的做法也是值得稱道的。

微軟總部在西雅圖東北方向，開車也不算遠(yuǎn)?？偛空嫉丶s一千八百多畝。它的房子修得不高，都是兩三層，樓群外就是一片山林。樹林茂密，有不少粗大的松樹。走入其中，非常幽靜，非常適合人們從工作模式迅速轉(zhuǎn)為休閑模式。據(jù)說比爾·蓋茨多次將微軟易址，最終選定西雅圖地區(qū)，看中的就是這里宜人的環(huán)境。

二、溫帶雨林與雪山公園

奧林匹克國家公園和瑞尼爾國家公園在美國排名都比較靠前。奧林匹克國家公園位于西雅圖西北方向的奧林匹克半島上，離西雅圖約三個多小時車程。公園由雪山、溫帶雨林和海濱三部分組成。一個國家公園之內(nèi)結(jié)合了極端的地面景觀，堪稱為美國西北最值得一游的國家公園。游客在一次游覽中可體會到四季的氣候和反差強(qiáng)烈的自然生態(tài)。

美國本土的最西北角Cape Flattery，就在這奧林匹克半島尖角位置，約為北緯48.23度，西經(jīng)124.43度。西望是太平洋的浩瀚渺茫，北邊海灣對岸加拿大山水隱隱約約。真有天之涯海之角之感。海岸是刀削般的陡峭，海岸線曲曲折折，岸上森林茂密。海礁被海浪擁抱，礁石上矗立著古松，其造型不亞于黃山迎客松。飛鳥起起落落，一片生機(jī)。從太平洋遠(yuǎn)航而來的船只由此處進(jìn)入兩國港灣。

半島上的溫帶雨林是極為罕見的。從太平洋海面上吹來的溫暖而潮濕的空氣被奧林匹克山脈擋住，氣流沿山坡上升而冷卻，在高山上形成降雪，半山腰則降雨。一年四季豐富的雨水，加上冰雪的融化，山腰處形成了溫帶雨林生態(tài)。土地肥沃、雨量充沛，適于樹木孳生。高大的各類杉松和地衣以及菌藻相生相伴，構(gòu)成一幅典型的雨林植物圖譜。綠絨般的苔藻掛滿了樹身，粗大的藤蔓纏繞著樹干，將這些林中偉岸的身軀弄得披頭散發(fā)的。林間一切布置得斑斑駁駁暗暗幽幽的，稀稀疏疏漏進(jìn)陽光，頗有些神秘氣氛。

奧林匹克雪山是一個雪山群，站在游客中心對望過去，遠(yuǎn)處的雪山像一列戴白色蓋帽的儀仗隊。這里的雪山只能遠(yuǎn)眺，不可近觀。山坡上長滿了各色小花，幾只梅花鹿在悠閑地吃草。山上視野開闊視線良好，極目寥廓，物我兩忘。

另一雪山公園為瑞尼爾國家公園，看點就是雪山。在西雅圖城里看去，它很有些像日本的富士山，宛若懸浮在天邊的一頂巨型白色草帽。從西雅圖城區(qū)去瑞尼爾公園，約兩小時車程。盛夏，山間冰雪融化的水流，隨地勢或成湍流或掛懸崖，一路風(fēng)景一路清涼。

游瑞尼爾公園一天功夫即可。公園總面積為九百五十四平方公里，公園的中心就是冰雪覆蓋的瑞尼爾雪山。雪山就是一個長年休眠的火山口，海拔四千三百九十二米，比富士山高出約六百米。山頂冰雪終年不化，有些冰層呈晶瑩的玉綠色。冰雪間露出的斷崖面呈暗紅色，很像珠穆朗瑪峰的顏色。也像珠穆朗瑪峰那樣不斷有云霧籠罩，最高峰時隱時現(xiàn)。

上午從東南邊觀景，下午又繞到峰的西北邊觀另一面。這邊的觀景點海拔較高，還有厚厚的冰雪覆蓋，一片雪白連綿直上主峰。下午山頂已沒有云霧，主峰在藍(lán)天的映襯下熠熠生輝。這就能解釋為什么在西雅圖遠(yuǎn)眺，暮靄中的瑞尼爾雪山還是依稀可見。

三、小木屋與大數(shù)據(jù)

奧林匹克半島的北邊，有一個港口城市叫安吉利斯港。背靠深山面朝大海，靠山吃山靠水吃水，真?zhèn)€是得天獨厚之處。游覽期間，我們在這個鎮(zhèn)上的一個家庭旅館住了兩晚。這是一個很值得推薦的住處。

這一家庭旅館就是山林邊的一間小木屋。主人家的房子在山坡高處一點，修得很漂亮寬敞。木屋周邊沒什么其他建筑，只有山林與草地。屋內(nèi)是一個設(shè)施完整的套房結(jié)構(gòu)，非常方便。最令人愜意之處在于，早晨起來，在屋子外的草地散散步，透透新鮮空氣，有一種野外宿營的感覺。木屋外有桌椅，還有燒烤爐等，坐下來喝個咖啡吃個早點也很有情調(diào)。突然發(fā)現(xiàn)一只小鹿跳躍而過，眨眼間就鉆入山林間不見蹤影。

屋內(nèi)墻上一張世界地圖引起了我的興趣。游客來自哪個地方，就在地圖的對應(yīng)點上插入一根彩頭大頭針。地圖上有些點已經(jīng)密密麻麻插滿了，美國本土不用說，外國以歐洲國家最多，而有些地方則幾近處女地，如整個非洲只發(fā)現(xiàn)南非和西非各有一個點。中國北京地區(qū)和臺灣地區(qū)各有四個點，廣州、深圳、香港這一地區(qū)（地圖太小，幾個地點擠在一起）有三個點，上海地區(qū)兩個點。還有重慶、武漢等地也有一個點。這真是一個大數(shù)據(jù)游戲。不禁要為房主這一小創(chuàng)意喝彩！世界各地的游客來美國這西北角，選擇這家住處完全是個偶然，但看似偶然中卻有必然。從大頭針的數(shù)據(jù)中，還是可以讀出很多有意味的東西來。比方說國家與地區(qū)的經(jīng)濟(jì)實力，或者說地點的遠(yuǎn)近導(dǎo)致的游覽難易度，或者說景點與游客家鄉(xiāng)景致的異質(zhì)與同質(zhì)問題等等。我注意到北歐、加拿大等地插入的大頭針也少，這恐怕是景點的同質(zhì)性所致了。

供游客租住的小木屋

桌子上還有一個留言本，世界各國的文字匯集，仿佛一個小小的聯(lián)合國。這是真正的國際化思維啊，美國最西北角這處隱藏于山林間的小家庭旅館，可以掛上“某某國際酒店”的招牌了。

2017年7月

夏威夷風(fēng)情三重奏

夏威夷群島為美國的第五十個州，州府為火奴魯魯。曾因盛產(chǎn)檀香木，故又名檀香山。原為獨立的夏威夷王國，后經(jīng)全民公投，于1898年歸并美國。整個夏威夷主要由八個島組成?；鹋旚斣跉W胡島（Oahu）上，但歐胡島不是群島中最大的島嶼。最大的島嶼就叫夏威夷島，在歐胡島以南。我們這次游覽，就在這兩個島上。

一、珍珠港！珍珠港！

從北京至火奴魯魯飛了九個小時。從北京起飛是凌晨1點半，到達(dá)火奴魯魯為當(dāng)?shù)貢r間16點半。因夏威夷時間比北京時間要晚十八個小時，所以日歷上又回到先天的11月26日。

入境、過關(guān)，然后租車，入住酒店，如此等等，當(dāng)天就如此打發(fā)了。

第二天，我們?nèi)チ苏渲楦邸?/p>

珍珠港處歐胡島南，距火奴魯魯約十公里。為世界著名天然良港。因曾盛產(chǎn)珍珠而得名。首先映入眼簾的是遠(yuǎn)處一巨大的白色晶瑩的球體。仿佛一顆碩大的珍珠，其實是一雷達(dá)站。火奴魯魯?shù)靥幪窖笾行?，是太平洋海、空交通的樞紐和重要港口，被喻作“太平洋的十字路口”，戰(zhàn)略地位十分重要。1898年夏威夷并入美國后，開始在此興建大型海、空軍基地，成了美軍在太平洋地區(qū)活動的中心，美軍太平洋司令部就駐在這里。

供游客參觀的是珍珠港歷史遺跡（Pearl Harbor Historic Sites），由室內(nèi)展覽館、亞利桑那號戰(zhàn)列艦遺骸紀(jì)念館，以及潛艇和魚雷等當(dāng)年的實物組成。所有的實物與圖片都在述說當(dāng)年那場戰(zhàn)爭。

1941年12月7日，日本三百五十余架飛機(jī)偷襲珍珠港美軍基地，炸沉炸傷美軍艦艇四十余艘，炸毀飛機(jī)二百多架，斃傷美軍四千多人。主力戰(zhàn)艦亞利桑那號被炸彈擊中沉沒，艦上一千一百七十七名將士殉難。美軍珍珠港基地遭受重創(chuàng)。

日本襲擊珍珠港，是它稱霸世界一大賭注。19世紀(jì)末，美國經(jīng)過高速工業(yè)化的發(fā)展，已成為殖民大國。新興的美國帝國對太平洋地區(qū)日益關(guān)注，珍珠港的戰(zhàn)略地位日見凸顯。太平洋地區(qū)對于日本同樣重要。通過明治維新后的日本，迅速從一個王朝世襲統(tǒng)治的封建社會發(fā)展成該地區(qū)的列強(qiáng)。截至1910年，日本通過幾次戰(zhàn)爭，擊敗中國與俄羅斯，兼并了韓國與臺灣，并占領(lǐng)了中國的滿洲。20世紀(jì)30-40年代，日本軍國主義日盛，欲建“大東亞共榮圈”，并與德國、意大利組成軸心國。在這種情況下，美國海軍決定在太平洋地區(qū)重新部署，將太平洋艦隊移師珍珠港，以構(gòu)成對日本的控制之勢。日本在將領(lǐng)山本五十六等人的鼓動和策劃下，決意在美國腳跟尚未立穩(wěn)時對它發(fā)動襲擊，徹底打擊美國軍事實力。

日本1941年發(fā)動的那場偷襲雖然已過去七十多年，但展出圖片與實物仿佛又將那一切拉回到了眼前。精心策劃的偷襲竟瞞過了美國人的眼皮，盡管當(dāng)時美國情報部門獲取了一些蛛絲馬跡可疑信息，但都沒有引起美國軍方高層的重視。呼嘯而來的飛機(jī)群和炸彈魚雷激起的水柱把美國人從星期日的遲夢中驚醒。主力戰(zhàn)艦亞利桑那已擊中沉沒，艦上千余名將士還沒反應(yīng)過來就已沉沒海底。如今在沉艦上建起了一座乳白色的亞利桑那紀(jì)念館，沿著露出水面的圓形鐵罐狀物朝水下搜尋，仍可看到橫臥海底的亞利桑那號戰(zhàn)列艦遺骸。

珍珠港遭襲震醒了美國朝野，給了美國總統(tǒng)羅斯福制造了夢寐以求的向日開戰(zhàn)理由。此前美國國內(nèi)中立思想非常嚴(yán)重，羅斯?？偨y(tǒng)很多援助英、蘇、中等國的計劃受到掣制。羅斯福擔(dān)憂的是，如果不及時援助正在艱苦奮戰(zhàn)的英、蘇、中等反法西斯國家，等到軸心國坐大控制了歐亞大陸后，美國就無力與之抗衡了。所以早參戰(zhàn)比晚參戰(zhàn)有利。珍珠港之辱激發(fā)了美國的敵愾，立刻將一個本來意見不齊的國家動員起來了。據(jù)說，山本五十六在接到日本偷襲成功的電文時，并沒有大勝的喜悅，只是淡淡地說：“我們只不過喚醒了一個沉睡的巨人?！泵绹耐度?，加速了日軍的滅亡。重溫這段歷史，不禁想起一句老話：上帝要讓誰滅亡，必先令其瘋狂。當(dāng)年的小日本鐵蹄踐踏亞太地區(qū)，不可一世；堅甲利炮下，他國淪為焦土。中國人民飽受日本帝國主義的蹂躪，無不詛咒小日本能橫行到幾時！

珍珠港遭襲無疑給了美國人恥辱性的一擊。為此，美國將1941年12月7日定為國恥日。美對日最大的報復(fù)，就是1945年8月6日、9日兩次用最新的武器原子彈對日本廣島、長崎的轟炸。致命之擊讓日本人放下屠刀舉起了雙手。幾天之后的8月14日，日本政府照會美、英、蘇、中四國政府，宣布接受《波茨坦公告》，8月15日，日本天皇正式宣布日本無條件投降。8月21日在湖南芷江舉行日本投降儀式，中國代表接洽了侵華日軍的投降。同年9月2日，日本在美國軍艦密蘇里號上簽署了投降條約。至此太平洋戰(zhàn)爭宣告結(jié)束。

珍珠港偷襲事件對世界影響之大不言而喻。中國人民由此記住了它的名字。夏威夷游覽由此而始，是冥冥之中某種情結(jié)使然？在事發(fā)地重新捋一捋這段歷史，于我來說很是心滿意足。

二、活火山：夏威夷激情

夏威夷地區(qū)是太平洋上有名的火山活動區(qū)，大洋中冒出的這一串島嶼，就是火山爆發(fā)形成的。夏威夷島是群島中最大的島嶼，面積一萬零四百一十四平方公里，是群島中所有其他島嶼總面積的兩倍。當(dāng)?shù)厝私写髰u，外人又稱它為火山島。

來夏威夷，火山是必看的。這里有世界上最年輕的火山地帶和世界最大的活火山基拉韋厄火山（Kilauea Caldera），并設(shè)有火山國家公園（Hawaii Volcanoes National Park）。

大島東西兩邊各有一個機(jī)場。從歐胡島的火奴魯魯?shù)酱髰u西側(cè)的科納市（Kona）乘飛機(jī)約四十五分鐘。機(jī)場附近就有租車點。

基拉韋厄火山就在火山國家公園內(nèi)。資料顯示，它海拔約一千二百八十米，在海平面以下還有五千四百八十多米。山頂有一個巨大的火山口，直徑四千零二十七米，深一百三十余米。它包含多個小的火山口，其中西南角有一小火山口正在翻滾巖漿，其直徑約一千米。

沿基拉韋厄火山周邊，有一條長達(dá)十七公里的環(huán)形公路。因為擔(dān)心火山噴發(fā)煙霧中的二氧化硫氣體傷人，環(huán)形公路有一段是關(guān)閉的。沿著環(huán)形公路，可以從不同的角度觀看火山。由于此時火山不在活躍期，白天只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見正在噴發(fā)的白色濃煙緩緩升起，直入天空。一到黃昏，太陽西沉，光線暗下來，火山口噴出的氣體就漸漸紅亮起來，最美妙的觀景時間點到來了。

這時蒼穹呈暗灰色，落日余暉將天邊染得暗紅發(fā)亮?；鹕矫俺龅臒熢埔舱门狭擞鄷煟钌戏讲糠殖食燃t色，像晚霞；下面白色的煙云開始發(fā)暗，但還看得分明。光線暗下來后，接近火山口的白煙顯出了真面目，它已變成了一團(tuán)巨大的火焰。外層火紅，核心部分金黃透著白亮，如燃燒正旺的煉鋼爐，煞為壯觀。然而這只是地殼深處熾紅的巖漿投射出的一點身影。火山外面雖略顯平靜，內(nèi)心的熾熱從沒冷過，仿佛隨時都處在一觸即發(fā)的狀態(tài)。

當(dāng)天已全黑下來后，四周曠野什么都看不見了，天地之間只有這一團(tuán)火在紅著，而且愈來愈紅。游人仿佛在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守著一盆炭火，臉龐被火光映紅。夜風(fēng)吹過，這才感覺寒意已濃，游人開始陸陸續(xù)續(xù)依依不舍地驅(qū)車下山。

作為世上最為活躍的活火山，基拉韋厄火山的噴發(fā)是經(jīng)常性的，幾乎每年都有。據(jù)說激烈噴發(fā)時，熾熱的巖漿直沖上空，宛如一條火龍從地下騰空而起，翻滾的巖漿從高處下溢，所到之處，木石俱焚。巖漿流入大平洋中，水火交融，激起白色煙浪，嘶嘶地發(fā)出巨大的聲響，其激情簡直撼天動地！火山每一次大的爆發(fā)都會給夏威夷島增加新的土地面積。

整個大島共有五處大的火山口，有三處已處于休眠期。走近休眠期的火山口，曾經(jīng)噴涌著巖漿的火山口像一大鍋，其直徑近千米，深近百米，比中國東北的五大連池的火山口要深很多，坡度也要陡很多。曾經(jīng)的光焰熾熱凝固成一片黑黝黝的記憶，透著一股神秘的吞噬力，不由人不心生悚然。

冷卻凝固的熔巖，漫山遍野地覆蓋著，像瀝青般的堆積，烏黑油亮。經(jīng)過風(fēng)化，有些表面已經(jīng)破裂，斑駁的熔巖片黑里透著亮。焦巖中偶爾可見一兩截干枯的樹干或豎或橫著，如白骨。站在這廣袤的焦土上，仿佛處在古老洪荒的世界。不經(jīng)意中，可見焦巖破裂處冒出一兩株不知名的小灌木，白色的皮，小葉小花，顏色倒是非常鮮艷漂亮。似乎在提醒人們，生命無處不在?。?/p>

沿著一條狹長的公路朝太平洋邊行駛，縱深二十公里都是一片熔巖的世界。這邊的熔巖呈鐵褐色，其獨特之處在于熔巖上的褶皺，有些像天津的大麻花，有些像放大了的指紋，更多的則是說不出像什么花紋。似圖非圖，似文非文，如密碼，是天書。據(jù)說這就是夏威夷火山典型的繩狀熔巖。

與世界上別的地方的火山不同，夏威夷火山噴發(fā)時不是爆炸式，而是寧靜地噴流著熔巖。這樣的噴發(fā)不會造成突發(fā)性災(zāi)難，人們不必四處躲避，大可安全盡情地觀賞。據(jù)說在長達(dá)一百五十多年的歲月中，這里只有一個人死于火山爆發(fā)。所以美國政府在此設(shè)立火山國家公園，觀活火山已成為夏威夷最令人向往的游覽首選了。

三、陽光海灘：夏威夷風(fēng)情

夏威夷群島海岸線長，海灘自然就多。加上它緯度不高，又是海洋性氣候，四季溫暖，海灘最宜人休閑游樂。

夏威夷島海灘中最具風(fēng)情的，當(dāng)數(shù)火奴魯魯?shù)耐╓aikiki）海灘。

威基基海灘位于火奴魯魯主要市區(qū)旁。威基基是火奴魯魯?shù)闹行氖袇^(qū)。因為靠著威基基海灘，旅游就成了這個區(qū)的主要特色。許多的度假賓館和酒吧、購物中心都集中于此，海灘的旅游休閑功能十分完備。

威基基海灘所以特別迷人，要素有多個。陽光、海風(fēng)，海浪、沙灘等等，這些自然不必多說，比基尼美女也是令人樂道的。海風(fēng)輕輕地吹著，海灘邊高挑的椰子樹隨風(fēng)搖曳，如纖腰長腿少女在輕歌曼舞。游人更是被撩撥，亂了秀發(fā)，皺了裙衣。不同膚色的比基尼美女三五成群，或在海灘邊漫步，或在海水中嬉戲，個個都顯得輕松自信，旁若無人，似乎專來此處秀一把身材。海水是如此的碧藍(lán)，碧藍(lán)中透出嫩綠的肌里。海浪一層一層地涌過來，沖浪愛好者蹬著滑板，在浪頭間忽高忽低，忽隱忽現(xiàn)。據(jù)說這里的海浪相對來說比較溫和，最適合入門者操練，所以吸引了眾多的弄潮兒。半空中幾只海鷗扶搖盤旋，與嬉浪者構(gòu)成一幅共舞的畫卷。

不會嬉水駕浪者，在沙灘上散散步或曬曬太陽也是十分愜意的。這里的沙灘潔白松軟，赤腳走在上面，發(fā)出輕微的沙沙聲，很有質(zhì)感，很是舒適。倘若走累了，在沙灘上躺下，就著松軟的沙堆為枕，或者用沙子將身子埋住，或?qū)⑸碜勇懵对陉柟庀?，怎么著都是別有一番滋味的。這時便想起林語堂先生曾經(jīng)說過的人生三大享受“住美國房子，娶日本老婆，請中國廚子”，覺得應(yīng)該換一種說法：躺在威基基海灘，身旁有一知己道合者相伴，陽光明媚，空氣清純，倍覺神清氣爽?；蛄脑姼杷囆g(shù)，或論人生感悟，思緒隨白云悠蕩，韻律和海浪節(jié)拍?；蛘撸憧梢允裁炊枷?，什么都不想，總之，一切放松，完全融入自然，讓全身每個毛孔恣意地呼吸，全然不顧時光流淌，全然不顧身外之物。這不是人生享受的最高境界？噫戲，因為有了陽光海灘，幸福竟來得這樣容易！

夏威夷氣候多變，這邊還是艷陽高照，那邊山谷不知何時已飄出一片烏云并開始降雨，陽光照耀下一條美麗的彩虹橫空出世。道是無情還有情，真乃浪漫風(fēng)情點睛之筆！據(jù)說夏威夷還有一個美麗的名字，叫做彩虹之州。因為地理條件特殊，時有局地陣雨，彩虹極易生成，來這里觀光的游客一般都有機(jī)會一睹其芳容的。

不知不覺已近黃昏，太陽緩緩接近洋面。大洋落日，海面一片輝煌。一輪圓日，一條海平線，幾片遠(yuǎn)帆，一層一層的海浪，動中若靜，靜中有動。海灘邊的一切在逆光下成了剪影，這是攝影者展身手的時刻了。不遠(yuǎn)千里萬里來此拍婚紗照的情人，在攝影師的安排下，做出接吻姿態(tài)，光線從唇齒間透過，落日成了銜在口中的明珠了。

上得岸來就是繁華的卡拉卡瓦大道。沿街的酒吧餐館正在為游客的夜生活作準(zhǔn)備。雖然燈火輝煌，但沿街的店面都點著火把，晚風(fēng)吹拂，火苗搖曳，忽明忽暗，撲朔迷離，如醉漢步態(tài)。頗有野性風(fēng)韻，或是土著風(fēng)情？游客中時見有人帶著長長的花環(huán)，花環(huán)從路邊攤店就可買到，價格便宜。帶上花環(huán)，或插上一朵夏威夷州花雞蛋花于鬢角，你就有幾分夏威夷色彩了。當(dāng)然，你還應(yīng)當(dāng)學(xué)會說一句夏威夷當(dāng)?shù)卣Z“Aloha”。在你下飛機(jī)后，在機(jī)場第一眼就會看到這個詞，相當(dāng)于漢語中的“你好”。這樣你就可以和當(dāng)?shù)厝擞淇斓卮虼蛘泻?，套個近乎了。

特別值得一提的是，我們這次有幸趕上了夏威夷每年一度的感恩節(jié)游行。從海灘歸來，我們正準(zhǔn)備去酒店用餐，只見卡拉卡瓦大道兩旁在不斷聚集人群，像是等待觀看什么。警車已到現(xiàn)場，警察進(jìn)入工作狀態(tài)，過往車流已改道。一打聽，原來是晚上7點有感恩節(jié)游行。沿大街再往前走，見游行隊伍已來到出發(fā)點，各色方陣排列大街中央，等待游行開始。游行隊伍中，選美產(chǎn)生的夏威夷小姐乘坐的花車最惹人駐足。她們身著短裙，頭上帶著桂冠，系著寫有夏威夷字樣的綬帶，高坐在彩車上，臉上洋溢著笑容。夏威夷的原住民為波利尼西亞人，隨著外來人口的遷入，混血種人已占人口比例的四分之一。美麗的夏威夷小姐身材窈窕，膚色近古銅，分不出是什么民族。坐在車上的美女顯得非常自豪，游客的拍照似乎讓她們很是受用。你只要禮貌地呼上一句“Aloha”，她就會非常配合地與你合影。游行方陣中的帥哥靚女，身著比較裸露的民族服裝，你叫他們與你合個影，馬上就有三五個過來，擺個pose，大方得體。游行隊伍約莫排了一公里路長。7點一到，游行開始，少女們擺動花裙，或舞動手中的鮮花彩帶，男子們吹打號鼓，行進(jìn)的步伐伴著富有節(jié)奏感的鼓點，不由得讓圍觀者心旌搖動，腳底踩出節(jié)拍。

夏威夷的海灘，還有兩處常被人提及：一是綠海灘，一是黑海灘。綠色海灘叫帕帕科立（Papakolea）。據(jù)資料介紹，綠海灘的砂石顏色與翡翠相似，水波與光影下，整個海灘仿佛都染成了綠色，極為罕見，全世界只有四處。去這里雖然只有五千來米，但路途較崎嶇，要四輪驅(qū)動的越野車才能行駛。黑色海灘叫普納魯烏（Punaluu），比較容易去。黑海灘的沙石黑得純凈，這里與眾不同的看點是，沙灘上有海龜在曬太陽。它們成群地趴在黑沙灘上盡情享受陽光，一動也不動，悠閑得仿佛睡過去了。這些長壽者的慢生活節(jié)奏，也很是讓人羨慕。沙灘上有警示牌，提醒游客絕對不能觸摸海龜，就連拍照也要保持十五英尺以遠(yuǎn)的距離。

以上浮光掠影的描述未必能道盡夏威夷海灘的風(fēng)情，有心者如深入體驗，必定會有更多的收獲。

2017年9月

美國金門大橋印象

美國舊金山的金門大橋（Golden Gate Bridge）自1937年完工以后，成了美國的新地標(biāo)。多少明信片和旅游畫冊上出現(xiàn)過它的身姿！這次來舊金山，它自然成了我游覽的首選。

這座世界著名的橋梁，被譽為近代橋梁工程的一項奇跡。大橋飛越一千九百多米的金門海峽之上，由瑞士人斯特勞斯設(shè)計。共用了十萬多噸鋼材，花了四年時間建成。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)映入眼簾的是聳立在大橋南北兩側(cè)的一對巨形鋼塔的塔尖。鋼塔高三百四十二米，其中高出水面部分為二百二十七米，相當(dāng)于一座七十層高的建筑物。兩塔之間連接的兩根粗大的鋼纜委委然下垂，形成兩道紅色的弧線。鋼纜下又垂下一根根細(xì)鋼繩，吊著橋身。整座大橋共有五百根懸吊式垂直鋼纜。從一端望過去，狀如一架巨大的豎琴：鋼塔和大鋼纜是支架，垂直的吊纜為琴弦。留影者可遠(yuǎn)遠(yuǎn)地以大橋為背景，伸手作撫弦狀，照片上的人就仿佛有纖手拂琴的效果。

斜拉索式的橋梁結(jié)構(gòu)與拱形橋梁結(jié)構(gòu)比較，一個是從上拉著，一個是由下?lián)沃Ｓ上轮握?，腳踏實地，給人穩(wěn)靠之感；從上用纜索拉吊，感覺總會有晃蕩。造橋者們特意在橋頭展示了一段拉索的截面：這兩根粗大的拉索，直徑為九十二點七厘米，由兩萬七千根小鋼絲絞成。而橋身桁架具有較好的抗扭性，一般情況感覺不到橋的晃動。所以修成后，只因風(fēng)特大的原因封過三次橋。1989年這里發(fā)生六點九級地震，也未能讓它受損。大橋的橋頭還有一模型，展示三個不同塔高構(gòu)成的斜度的拉索設(shè)計效果。我們用手拉就可以感覺到，支撐塔越高，拉起來越省力，塔越低，斜度趨平，拉起來就愈感費力。原來兩岸那對偉岸挺拔的高塔，從力學(xué)原理來說，又是非?？茖W(xué)的選擇。無怪乎世人公認(rèn)，金門大橋的設(shè)計，是科學(xué)與美學(xué)最為完美的結(jié)晶。

從不同的角度看金門大橋，有不同的感受。最好的觀察點應(yīng)當(dāng)是在橋北端的蘭卡斯特炮臺周邊。此處地勢較高，正好從側(cè)面將整座大橋盡收眼底。從此處拍照片，也頗得臨風(fēng)之意。左邊是大橋，右邊則是浩渺的太平洋。洋面煙波深暗，詭異變幻。洋面上刮過來的風(fēng)非常之大，即使是大暑之季，也有刺骨之力。回望大橋，見兩塔跨岸默默對峙，處波不驚。

舊金山地區(qū)地勢特殊。金門海峽之內(nèi)，是一個巨大的海灣。舊金山等城市環(huán)繞海灣而建，形成一個“灣區(qū)”城市群落。海峽之外，就是無邊無際的太平洋。海峽如一細(xì)細(xì)的瓶口，連接著灣與洋。遠(yuǎn)洋駛過來的船只，進(jìn)入金門海峽，如跨入了歸家的門檻。大橋修好后，聳立兩岸的雙塔，如兩扇輕啟的大門，更讓長途漂泊過來的輪船有一種受接納的儀式感。

每天隨著陽光照射水面溫度的變化，太平洋不斷地形成著水霧氣流。受沿岸山巒的隔擋，水霧就只能通過金門海峽這一狹窄的瓶口涌入灣內(nèi)。碧空與霧氣不斷變幻，或云蒸霞蔚，或風(fēng)起云涌，金門大橋往往不經(jīng)意間就霧失樓臺了。云霧稍稍下沉，兩座塔尖若隱若現(xiàn)的，如欲出浴的美人，又如隨云飄至的一對仙女在輕歌曼舞，那下垂的鋼纜，已化為仙女頭上擺動的雙辮了。

金門大橋通體橘紅色，既顯得朝氣蓬勃，又不失穩(wěn)重沉著，與周邊環(huán)境非常協(xié)調(diào)。它輕盈的身段凌駕于大自然的險峻之上，被國際橋梁工程界廣泛認(rèn)為是美的典范，成了世界上最上鏡的大橋之一。我國古語說，魚翅熊掌不可兼得，而金門大橋它兼具力與美之精髓，又是人工與自然和諧的杰作，真是盡得風(fēng)流?。『敛豢鋸埖卣f，金門大橋就是鑲嵌在舊金山灣的一顆璀璨的明珠。

2015年1月

邁阿密的陽光

自2007年首次訪問美國以來，共已來美四次了。美國的北邊去了不少地方，但南邊那么大，也想去看看啊。

2015年圣誕節(jié)期間，我們開始了去南部的佛羅里達(dá)之行。

從圣何塞飛洛杉磯，再經(jīng)四個小時的航程至亞特蘭大，基本上由西而東橫穿美國。再在這里轉(zhuǎn)機(jī)南下，直抵邁阿密。

邁阿密是佛羅里達(dá)州經(jīng)濟(jì)、文化中心（但不是州府）。到了這里才知道，它是美國的第四大城市。按通行的說法，美國前三大城市依次是紐約、洛杉磯、芝加哥，這幾個城市都去過，這次把這個第四大城市也游了，陡然生出小小的滿足。

整個佛羅里達(dá)州就是一個半島。從地圖上看，如果說整個美國像一頭怪獸的話，佛羅里達(dá)半島就像它的前足。這一足插入海洋，把大西洋與加勒比海隔開來了。

邁阿密在佛羅里達(dá)南端，其緯度約為北緯26度。比照廣州北緯33度，陽光自然要強(qiáng)烈很多。所以佛羅里達(dá)州別稱“陽光州”。它又是海洋性氣候，此時雖是冬天，但熱如盛夏。圣誕元旦兩節(jié)，美國北部的居民不少都涌到這里來度假，很像中國的黃金周小長假的情況。邁阿密臨大西洋，長長的海灘遍布著赤身裸體的海泳和陽光浴者。最熱鬧的去處是南海灘，盡管海灘很長，但游者還是熙熙攘攘的，泳者密度也有煮餃子的感覺。陽光、沙灘、海浪，還有暖暖的熏風(fēng)，要不了幾個小時，你裸露的皮膚就會烙成古銅色。

邁阿密這座海濱城市，建筑風(fēng)格較為現(xiàn)代，色彩也很明朗。間或可以看到一些新的高大建筑正在拔地而起，呈現(xiàn)出生機(jī)與活力。城中綠樹掩映，空氣明凈。人們的著裝也較輕松活潑，總是在不經(jīng)意中流露出浪漫與性感。

除了海灘，邁阿密周邊最大的看點是濕地公園。佛羅里達(dá)半島南端，除了東部沿大西洋是一片城市外，西邊基本上就是大片的沼澤濕地了。整個沼澤區(qū)長約一百六十公里，寬達(dá)八十至一百二十公里，總面積超過一萬多平方公里。相當(dāng)于三分之一個海南島的面積。

大沼澤地國家公園位于佛羅里達(dá)州南部尖角位置，公園的東邊距邁阿密很近，但西邊則靠墨西哥灣了，開車至公園的腹地要一個多小時。據(jù)說這里是美國本土上最大的亞熱帶野生動物保護(hù)地。公園內(nèi)棲息有三百多種鳥類，大都很少見過，其中有相當(dāng)一部分屬瀕危珍貴類。鳥兒在這片廣袤的原生態(tài)環(huán)境下悠閑地生存。見到淺水中立著一只長腿如鶴一類的鳥，長時間保持一個姿勢一動不動，仿佛進(jìn)入到禪定的境界。聽身邊的中國游客在討論這是不是個雕塑物，照以往習(xí)慣可能要去驚動一下分個真假，但這里的規(guī)定是，游人絕不可以以任何方式去打擾動物，它們才是這里真正的主人。

吸引游客的還有野生美洲鱷。運氣好的話你可以看到一兩條就橫臥在路中，或伏在路邊的濕地里、水面上，也是一動不動地能呆上好幾個小時。只有當(dāng)你長時間觀察它，才會發(fā)現(xiàn)其眼睛間或微微轉(zhuǎn)動一下。

游沼澤公園的小朋友，在服務(wù)點可以拿到一張有各種禽鳥的圖。圖上除了照片，還有文字介紹。小朋友發(fā)現(xiàn)一種，就可以在上面打個勾；勾越多，就可以在服務(wù)點領(lǐng)到一個小小的紀(jì)念品。此舉既增加了孩子們的知識，也大大激發(fā)了他們發(fā)現(xiàn)自然奧秘的積極性。

大沼澤地國家公園建于1947年。20世紀(jì)初南佛羅里達(dá)城市和鄉(xiāng)村的發(fā)展，使原始的濕地受到嚴(yán)重的破壞。一半的濕地的水被水壩和無數(shù)的灌渠截流，濕地因此而干涸。有了國家公園的保護(hù)，這方天地又回歸為動植物的天堂。在廣袤的大自然中，人類自身的發(fā)展是不能沒有朋友的。

到了邁阿密，有一處神秘之地也必須提一下，那就是：百慕大三角（Bermuda Triangle）。從地圖上看，百慕大三角是百慕大群島、邁阿密和波多黎各的圣胡安三點連線形成的一個三角地帶，每邊長約兩千公里。從1880年至1976年間，有數(shù)以百計的船只和飛機(jī)的失事都集中于這一區(qū)域，數(shù)以千計的人在此喪生。過往的飛機(jī)與船只一到此地，便仿佛被一股神秘的力量左右，不得脫身，所以又稱為魔鬼三角，讓人談之色變?？茖W(xué)家們提出種種假說，但都難以解釋。

在邁阿密跨年，2016年元旦一早，我們便結(jié)束了這次南部之旅返回加州。離開邁阿密時，我再次深深地呼吸著這里的空氣，滿臉記載著這里的收獲——陽光印記。2015年，我先后去了三個最南端：11月去了澳大利亞最南端的塔斯瑪尼亞，登上惠靈頓山，這里距南極大陸僅兩千多公里。極目南天，飽飲陽光；不久又去了夏威夷，南邊的大島是美國的最南端；而這邁阿密，則是美國大陸的最南端。這三處地方的陽光，真是一地勁過一地。像漆工的工藝一樣，邁阿密的陽光給我上了2015年最后一道色彩。

2016年6月

尋訪海明威故居

一

到了美國佛羅里達(dá)州，大作家海明威的故居是不能不去的。時間正好是2015年年底，此行成了我們本年度的壓軸戲。

海明威故居基韋斯特（Key West），是佛羅里達(dá)群島最南端的一個島嶼，位于墨西哥灣，距邁阿密約二百公里。

通向基韋斯特的唯一通道是美國國家1號公路。這是貫穿美國南北的最早公路之一，其北端接近加拿大邊境，而最南端就是基韋斯特了。從邁阿密南邊的大礁島到基韋斯特這一段，又稱Overseas Highway，海上之路。全路由小島、長堤、大橋連接而成，如串珠般的將佛羅里達(dá)島鏈上幾十座小島拴在一起。很多地方的陸地只能容公路穿過，兩邊就是汪洋大海。從地圖上看，全線很像是一條伸入海洋深處的觸須。雖是行駛在陸地上，卻仿佛是駕駛著快艇在藍(lán)色的大海中遨游，新奇刺激，又美不勝收。

一路行走一路風(fēng)光。時不時就會將車停下來，拍拍風(fēng)景，感受風(fēng)俗。我們先在一個小鎮(zhèn)模樣的島上停下來，這里已停了不少游覽者的車，當(dāng)是一可觀之處。順著人流，來到一處漁船碼頭。這就很有些海明威小說《老人與?！分袌鼍暗奈兜懒?。不同的是，《老人與?！分猩Ｌ醽喐缢麄兇螋~完全是靠人力劃槳，而今天這些船只都安裝了引擎，功能比較齊全了。船上插了不少釣竿，游覽者可以在此租船出海釣魚。只見有船只陸續(xù)出入碼頭，有點繁忙。岸邊搭了一個吊腳棚子，打回來的魚就可以在此加工。剖魚者非常熟練地順著魚骨將魚肉削下，然后將連著魚頭魚尾的整塊魚骨一揚手拋入海中。這時一群在此游弋的鵜鶘迅速撲過來搶斗，搶到者就遠(yuǎn)去一邊享用，未得者繼續(xù)守株待兔。鵜鶘是能動能靜者，游起來有天鵝般的優(yōu)雅，飛起來如雄鷹般的彪悍。它們從高空俯沖直下扎入水中捕魚那一剎那，如一道閃電，真正令人叫絕！

經(jīng)過的橋中，最長的一座叫七英里橋。就是七英里長，合十一公里多。它的旁邊還有與之并行的另一座橋，可能是因為年久失修，已經(jīng)不通車了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，兩橋平行，直插大海，頗為壯觀！橋頭是觀風(fēng)景的好地方。遠(yuǎn)處可見幾艘乳白色漁船，碧藍(lán)的海平面將它們襯托得很是醒目。橋下有人在垂釣，只見一個少年一下就釣到了一條小魚。俗話說靠山吃山，靠海吃海。沿途到處可見漁船銷售店、維修店，一個引擎或多個引擎的船都有?？吹揭惶幖佑驼痉?wù)點的墻壁上，刷有大幅照片，是捕魚者與他所捕獲的魚的合照。就是《老人與?！分猩Ｌ醽喐绮兜降哪欠N金槍魚，個頭比人高出不少。這里所有的故事都與大海有關(guān)！

雖是冬日，陽光還是很灼人的。漂亮多彩的蜥蜴大膽地來到路上，個頭碩大，連著尾巴足有一米的身長。當(dāng)你非常靠近它時，它會迅速竄入路邊的草叢中，然后張著頭打量著你。又忍不住要拍攝一下這些小動物……如此這般，沿途風(fēng)景實在令人流連。到最南端的基韋斯特，太陽早已西斜了。

二

基韋斯特是美國本土最南的城市，整個面積近二十平方公里。聽說廣州大學(xué)城所在地小谷圍島，面積約十八平方公里。如此說來兩地大小基本相等。基韋斯特離古巴只有九十英里，合不到一百五十公里，比到邁阿密還近。它的正南方向，就是古巴首都哈瓦那。

在基韋斯特南端海岸邊，聳立著一個標(biāo)志性的建筑物，狀如一個倒扣著的杯子。這就是美國最南端的標(biāo)志點。游人排著一條長長的隊伍，等待著在此拍照留念。從膚色看，他們中應(yīng)該有相當(dāng)一部分有中美洲人血緣。這里與古巴曾經(jīng)都是西班牙的殖民地，那時基韋斯特與古巴聯(lián)系應(yīng)該是很平常和頻繁的，海明威就曾在古巴生活過。所以如果以美國的眼光看，基韋斯特的異國情調(diào)是很濃的。

來到海明威故居時，天色已經(jīng)不早了。故居已停止參觀者入內(nèi)。我們只好在大門外，或者透過圍墻一睹院內(nèi)景物?？吹贸鰜?，故居的保護(hù)與修繕還是做得很好的。但周邊看不出任何附著的開發(fā)設(shè)施。不像國內(nèi)某些景點，往往被一些毫不相干的這個店、那個鋪包圍。如果是一個不了解海明威的游客路過此地，恐怕根本不知道這個院子里有什么特殊的故事。比起剛才在那個南端標(biāo)志點排隊的人數(shù)，來這里參觀的人要少很多。此刻除了我們一行，還有幾個學(xué)者模樣的外國人，估計也是海明威的“粉絲”，也是很遺憾地在圍墻周邊繞來繞去，拍幾張照片。故居的街對面聳立著一個高高的燈塔，是為海上的船只導(dǎo)航的。據(jù)說海明威經(jīng)常喝醉分不清東西南北，這個燈塔就成了他找到自己家的標(biāo)識物了。今天的參觀者只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到這個燈塔，就不難尋找到故居了。

海明威故居前

海明威因代表作《老人與?！酚?954年獲諾貝爾文學(xué)獎。我也是因《老人與?！穼Ｃ魍纳缇?。故事說起來很簡單，一個叫桑提亞哥的老人已經(jīng)八十四天沒捕到魚了，這天意外地釣到了一條很大的金槍魚。他與這條大魚在海上周旋了兩天，終于將魚捆在他的船邊。魚太大了，小船根本裝不下！在返回的途中，引來了鯊魚咬食，他又不斷與鯊魚們爭斗。待他回到岸邊時，他已是精疲力竭，巨大的金槍魚也被鯊魚咬食得只剩一副骨架了。這本來是一個非常令人沮喪的故事，但老人桑提亞哥的奮斗過程和人生態(tài)度卻是非常打動人的。特別是他的那段名言——“人生來并不是要給打敗的。你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他！”——真是震撼人心。這也是海明威“硬漢”精神的最好寫照。

尋訪海明威故居，雖然最后連大門都沒邁入，但絲毫不影響我此行的心情?！独先伺c?！返墓适聠⒌衔覀?，事物的精彩之處，往往就在過程之中。

風(fēng)景就在路上。

2016年6月

游世界最大的淡水湖——美國蘇必利爾湖

這次來美國后，外出旅游第一個景點就是蘇必利爾湖。我們還在國內(nèi)，在明尼蘇達(dá)大學(xué)工作的朋友就作出了這一安排，在網(wǎng)上早早就訂好了旅館。他們在郵件中說：“蘇必利爾湖是明州人的驕傲，它是全世界最大的淡水湖。所以，我們凡有客人來，就喜歡拿它秀一秀。”

中國最大的淡水湖洞庭湖、鄱陽湖我都去過。立岳陽樓觀洞庭，處含鄱口眺鄱陽，其浩淼其煙波，既讓人自感渺小，也令人心胸開闊。世界最大的淡水湖是個什么概念？臨行前上網(wǎng)了解得知：蘇必利爾湖（Lake Superior）是北美洲五大湖之一，是世界僅次于里海的第二大湖，在淡水湖中則屬老大。一位網(wǎng)友在其博客里如此說：“這哪里是湖，分明是海嘛。它有八萬二千一百四十一平方公里的水面，是世界第一大淡水湖。比中國最大的湖（咸水湖）青海湖幾乎大了一倍。再比喻一個：它幾乎是兩個四川省。蘇比爾湖的水如果傾瀉而出，整個北美將是水沒膝蓋的汪洋?！蔽也橘Y料，得知青海湖面積為四萬五千平方公里，四川省的面積是四十八點五萬平方公里。這位網(wǎng)友前一句說對了，但拿四川省的面積比較，估計是他激動之下看錯一位小數(shù)點了。

再與中國第一大淡水湖——鄱陽湖比較。資料顯示：在正常的水位情況下，鄱陽湖面積三千平方公里左右，而蘇比利爾湖面積豈不是鄱陽湖的近三十倍？再看容量，鄱陽湖最深處二十五點一米，平均深八點四米，容積達(dá)三百億立方米；蘇必利爾湖湖面東西長六百一十六公里，南北最寬處二百五十七公里，最大深度四百零五米，蓄水量一點二萬立方公里。如何換算？約為鄱陽湖的四十倍？

從明尼阿波利斯驅(qū)車兩個多小時，就到了臨湖的第一個城市德盧斯（Duluth）。從地圖上看，這是湖的最西端，我們驅(qū)車來到湖邊朝北向的一處景點。湖邊北風(fēng)很勁，又是陰天，氣溫比較低。我們把帶來的外套都加上了，還是有些瑟瑟發(fā)抖。時為7月23日，國內(nèi)江南華南地區(qū)高溫似火，即使是與之緯度接近的哈爾濱，氣溫也在三十多度。大風(fēng)吹得湖水波濤翻滾，洶涌著沖擊岸邊，激起數(shù)米高的白浪。湖岸用巨大鐵褐色石頭（當(dāng)?shù)厥a(chǎn)鐵礦）壘成了一道保護(hù)屏障，真乃名副其實的銅墻鐵壁！非如此不足以抵擋湖浪之沖擊！倒是岸邊海鷗逆風(fēng)而起，巧妙地駕馭著氣流像風(fēng)箏一樣仿佛停在空中，一派輕松之態(tài)；不時俯沖入浪花，獲取獵物。

朋友為了讓我們好好感受湖之磅礴，特意將下榻旅館訂在一個叫大馬雷（Grand Marais）的臨湖小城。從德盧斯出發(fā)，沿湖之西岸北行約百余英里即達(dá)此處。從地圖上看，再前行約四十英里就到了加拿大邊界。

我們要住的INN就在湖邊。朋友江明夫妻為照顧我們，又特意將臨湖的一面的房間安排給我們。在房間就可觀湖之波濤，就像是在船艙中觀海。但我們不甘隔著玻璃觀景，走出大堂的后門，海風(fēng)海濤（真是情不自禁將“湖”寫成“海”了）撲面而來。湖岸蜿蜒張伸著，湖波就一波一波有節(jié)奏地推向沙灘，聳起約半米高的排浪。沙灘上沙石較粗，清一色的赤褐色。浪濤退去，白色的浪末就消失在海灘上了。這一波還末靜，又一波推打過來，恰如人的呼吸一起一伏。湖是有生命的，它的生命是永恒的。它哪一天會停止它的波涌？我們躺在岸邊的沙灘椅上，看著聽著感受著蘇必利爾湖生命的律動。天色漸暗，濤聲依舊，突然感到這波濤又似乎在訴說著什么，心便與湖有了一種莫名的交流。白天在德盧斯感受到海濤的洶涌澎湃，氣拔山兮，此刻卻分明在體會蘇必利爾湖的舒緩與溫柔。這是一個巨大的生命體的自由張弛。人們常說大海的性格是無風(fēng)起得三尺浪，有風(fēng)浪頭百丈高。這是因為它太浩蕩太深邃，一個輕微的呼吸便給渺小的觀察者以驚天動地的感覺。

我們的住處在湖的西岸，大家商議明天可以在此觀日出。試想從遠(yuǎn)處湖面與天際間騰出一輪紅日，該是何等景觀！店中的服務(wù)員是位身材窈窕的黑人小姐，她告訴我們，明天的日出時間是5點35分，店里可以為需要者安排morning call。原來臨湖觀日出是這里重要的觀光項目。但第二天早上我5點40分醒來，卻不見有電話叫醒。妻子已經(jīng)起來了，說已在外看過了，東邊云層很厚，恐怕見不到日出了。我不甘心，急急披上衣服來到湖邊。東邊黑黝黝的，天空與湖面仿佛嚴(yán)嚴(yán)地焊在了一起。我掃描著東邊天際，發(fā)現(xiàn)不了日出點在哪。失望中還在希望旭日能沖破云層給我們一個驚喜。漸漸地，天上亮色增多，云層間投下的光，像無影燈的照明。湖面波光驀地閃閃泛銀，并且很快就變得刺眼。我們在湖邊盡情呼吸著早晨清新的空氣，看海鷗在湖面起起落落尋尋覓覓。精神也就跟著抖擻起來。

返回明尼阿波利斯的途中，我們又看了湖邊很有名的燈塔Split Rock Lighthouse。有導(dǎo)游介紹，燈塔修建于百多年前，燈光可達(dá)四十公里遠(yuǎn)。燈塔修建前，在風(fēng)大浪高的夜晚，過往船只常發(fā)生觸礁事故，船毀人亡。燈塔一立，光耀天際。試想在漫漫無邊黑夜中航行的人們見到這一光點，心情該是何等踏實與欣慰！有了雷達(dá)導(dǎo)航技術(shù)后，此塔在半個世紀(jì)前就停止使用了。如今它靜靜地佇立懸崖，巍峨挺拔。雖飽經(jīng)風(fēng)霜，依然英姿勃勃，帥氣逼人。它是蘇必利爾湖最專一的觀賞者，同時它的生命也與蘇必利爾湖連在一起了，為此湖增添了一道難得的景觀。此情此景，不由得令我想起卞之琳《斷章》中的詩句來：“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗戶，你裝飾了別人的夢?！痹复撕怂L(fēng)采神韻長駐我心。

2011年10月

黃色新聞大王城堡游

到美國來特意要參觀赫斯特城堡，首先當(dāng)然是因為城堡主人公赫斯特身份的特殊。學(xué)歐美新聞史的都知道，赫斯特是上世紀(jì)美國的傳媒大亨，黃色新聞大王，是普利策的主要競爭對手。

赫氏城堡坐落在洛杉磯與舊金山之間的圣西蒙（San Simeon），臨太平洋西岸。1919年破土動工到1947年基本完成，前后耗工長達(dá)二十八年。修建費用達(dá)一千萬美元，據(jù)說在當(dāng)時這是一個國王的身家。

從山麓的游客中心換乘專用大巴，沿蜿蜒的盤山公路約20分鐘即到達(dá)城堡。首先映入眼簾的是那高聳的城堡主樓，其風(fēng)格很得西班牙天主教堂神韻。城堡的大門兩側(cè)嵌入了羅馬風(fēng)格的古典雕塑，正上方則有一尊東方風(fēng)格的佛雕，可謂東西合璧。據(jù)介紹，赫氏城堡的主樓共有一百六十五個房間，包括臥室、起居室、浴室、客房，還有圖書室、桌球房、電影廳、聚會廳、大餐廳等等。外加花園、走廊、室內(nèi)外游泳池、網(wǎng)球場等設(shè)施，山坡上還曾建有私人動物園。要全部看完太花時間，我們選擇了部分設(shè)施參觀。

絕對是“高上大”的建筑與陳設(shè)！邊看邊走，生出兩點感受。首先是它的奢華令人窒息。主客廳高大寬敞，豪華典雅，富麗堂皇。桌上和墻上的裝飾都是精美絕倫的歐洲藝術(shù)品。接待客人聚會的大餐廳，可以同時供幾十個人就餐，古樸中散發(fā)出濃濃的貴族氣息。連接餐廳的是桌球室、休息室、小型電影院等等，形成“一條龍”服務(wù)。室外游泳池叫海王池。泳池周邊被兩個半圓形的古羅馬式立柱長廊圍拱，供游泳者休息的躺椅旁邊錯落著若干希臘羅馬神話傳說中的人物雕像。最具“土豪金”氣派的，是它的室內(nèi)游泳池，墻壁、池底、岸邊、跳臺等用了一千五百萬片在威尼斯制造的玻璃馬賽克拼貼表面。金色的玻璃馬賽克表面貼的是一層真金，單是生產(chǎn)這些馬賽克就花了一年三個月的時間。該池的修建歷時三年，據(jù)說是世界上最豪華的游泳池。赫斯特經(jīng)常邀請各路名流來城堡舉行豪華派對，城堡外山坡上有自家的小型機(jī)場迎送貴賓。來訪的客人包括好萊塢明星卓別林等，政客里有美國總統(tǒng)羅斯福和英國首相丘吉爾。

其次是它的擁雜讓人恍惚。比建筑更顯赫氏城堡豪華的是其中的藝術(shù)珍品。赫斯特一生酷愛收藏藝術(shù)品，家具、掛毯、繪畫、雕塑、壁爐、天花板、樓梯等等都是他的收藏對象，其中不乏無價之寶。其圖書室收藏的手稿、絕版書、善本等為世所罕見。書柜頂和書桌上放置的是公元前2世紀(jì)到8世紀(jì)的希臘陶罐，書桌和扶手椅是核桃木的古董。丘吉爾說他可以足不出戶在該圖書室待上好幾個月。據(jù)說赫氏城堡以其無價的藝術(shù)珍寶排名世界十大寶藏第四位。因為這些收藏品來自世界各地，風(fēng)格各異，擺列出來，不免給人蕪雜之感。赫斯特出身“富二代”，又是獨生子，父親開采銀礦已是腰纏萬貫。他從小就養(yǎng)成了揮金如土的習(xí)氣，可以想象他在收藏品市場一擲千金，一古腦兒地納入囊中的豪氣。他的暴發(fā)戶形象在此處自然流露。他的這些收藏品，如各色漂亮的羽毛花翎，他在自身貼得越多，越發(fā)顯得恍惚陸離。曾聽一位瑞士朋友說，歐洲人視美國如暴發(fā)戶。錢鍾書說，暴發(fā)戶往往想給自己造一個有淵源的家譜。赫斯特以大量古董來裝飾自己，潛意識里有沒有這樣的傾向？

以成敗論英雄，赫斯特?zé)o疑是一個相當(dāng)成功的事業(yè)家了。父親留下的財產(chǎn)，是他騰達(dá)的起點，但他干得更為顯赫。在他事業(yè)的黃金時期，擁有太平洋岸的四萬英畝山地，兩座大礦山，八家廣播電臺，三十九家報業(yè)和雜志，還監(jiān)制了一百多部電影。平均每天能賺進(jìn)五萬美元，相當(dāng)于今天的六百五十萬美元，所以，有人說他又算是“創(chuàng)二代”了。

赫斯特的成就主要在新聞傳媒業(yè)上。他對美國乃至世界新聞業(yè)的影響實在不可低估。在學(xué)生時代他就潛心鉆研過報紙的煽情手法，還前往普利策的《紐約世界報》當(dāng)過一個假期的見習(xí)記者。甫一步入報業(yè)，便成了當(dāng)時主宰美國報壇的普利策的強(qiáng)勁競爭對手。這冷不防殺出的黑馬，真?zhèn)€是來者不善善者不來。他的競爭之道，主要有三招：一是大量刊登聳人聽聞的新聞和吸人眼球的內(nèi)幕，尤其致力于兇殺暴力方面的報道，以此吸引讀者擴(kuò)大發(fā)行量。二是打價格戰(zhàn)，降低報紙售價，以廣告收入補貼成本。三是挖人墻腳，高薪從競爭對手那兒挖人。這三招真是招招見效，令早已穩(wěn)坐釣魚臺的普利策慌于招架，陣腳大亂。其實，赫斯特并非煽情新聞的始作俑者。他爐火純青地師夷制夷，出于藍(lán)而勝于藍(lán)。這是最令普利策欲哭無淚的。赫斯特挖走了普利策手下擅長制造聳人聽聞的刺激性報道的干將，釜底抽薪把“黃孩子”的漫畫師帶到了他的《紐約日報》。對普利策來說，這都是致命的打擊。普利策也沒有善罷甘休，又雇用一名畫家繼續(xù)主持黃孩子專欄。于是，紐約就上演了一出黃孩子的“雙包案”，“黃色新聞”也由此得名。雙方競爭愈演愈烈，結(jié)果是新聞變得高度聳人聽聞，報道無所顧忌煽情點火。

赫斯特與普利策那場黃色新聞大戰(zhàn)雖已硝煙遠(yuǎn)去，但給新聞業(yè)留下的創(chuàng)傷卻是再也無法愈合了。他們之后的新聞業(yè)，以“性、腥、星”為噱頭來吸引受眾的做法，如大海后浪推前浪，一浪高出一浪。嗚呼！這位礦老板的兒子，不去繼承父業(yè)，偏要卷入到新聞傳媒業(yè)來，是激活還是攪亂了這一池水？

人類需要新聞，是因為新聞能給我們帶來生存發(fā)展所需要的有用信息。受眾的需求成就了這個行業(yè)的發(fā)展。而當(dāng)它遇上了產(chǎn)業(yè)化這樣一個深不可測的黑洞時，它的運行軌道就被吸引拐彎了，它就按產(chǎn)業(yè)化的模式運行了。它以贏利為目的，它要追求賣點。如何吸引讀者眼球刺激受眾感官，成了它的首要考慮?！澳阈琛弊兂闪恕八琛?。新聞行業(yè)要發(fā)展，一走產(chǎn)業(yè)化之路就淪為賺錢的平臺。這是解不開的悖論還是走不出的怪圈？回過頭去看赫斯特與普利策的競爭，運用的其實都是商人之策商業(yè)之道。黃色新聞的出現(xiàn)，你能說是偶然之果嗎？

赫斯特之所以受人指責(zé)，主要是他破壞了行業(yè)倫理。行業(yè)倫理說來并不復(fù)雜，那就是做事不能只看結(jié)果不擇手段。中國古訓(xùn)：君子愛財，取之有道。比起以某種名義用暴力手段直接搶劫他人財產(chǎn)，赫斯特似乎又“有道”了。但正是這層合法色彩造成的隱蔽性，讓后人難識其破壞性。其實，要認(rèn)識到它的“非道”也并不難。比方說，我將在此處學(xué)赫斯特式煽情手法，走走標(biāo)題黨之路，為本文起一個吸引眼球的標(biāo)題《游黃色大本營，看西方美裸女》，諸位看官，您不覺得乖舛嗎？

2014年11月

美國大學(xué)：被寬容的惡作劇

2007年暑假，由學(xué)校組織訪問了美國十多所大學(xué)，其中不少是世界頂尖級的大學(xué)，如哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、麻省理工學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)、南加州理工大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校等等，其先進(jìn)的辦學(xué)理念令人難忘。此外，對大學(xué)生的惡作劇及學(xué)校對惡作劇的態(tài)度，也留下深刻印象。

在加州理工學(xué)院訪問時，就聽大衛(wèi)·肯博教授提及這所大學(xué)的學(xué)生有點好搞惡作?。阂恍W(xué)生居然將一教授的辦公室的門給封死并偽裝，讓這位教授找不到門而懷疑自己是否找錯了地方。后來到麻省理工學(xué)院時，聽到該校的學(xué)生在搞惡作劇方面竟有過之而無不及。

麻省理工是全美最好的理工類大學(xué)。據(jù)說，其學(xué)生惡作劇水平在全美大學(xué)中也是數(shù)一數(shù)二的。參觀該校的學(xué)生活動中心時，我們發(fā)現(xiàn)一輛受傷的警車高擱在大廳內(nèi)。該校學(xué)生自豪地介紹，這曾經(jīng)是學(xué)生搞惡作劇的材料——那次學(xué)生們將這輛車搬上了該校標(biāo)志性建筑巴爾克工程圖書館一百四十八英尺高的巨大圓形拱頂上。我們好奇是如何搬上去的，給我們講解的學(xué)生也是一臉茫然。

影響最大的惡作劇大概要數(shù)2006年的“偷炮事件”：麻省理工學(xué)生從加州理工偷走了其鎮(zhèn)校之寶——一尊有一百三十年歷史的加農(nóng)炮。學(xué)生們假扮成搬運工，以一家子虛烏有的搬運公司名義，用偽造的文件騙過加州理工校園保安。這尊重達(dá)一點七噸的加農(nóng)炮就這樣從西海岸的加州運到了東海岸的馬薩諸塞州，在麻省理工學(xué)院校內(nèi)展出。據(jù)說這次的“偷炮事件”其實是麻省理工學(xué)生對于上一年加州理工學(xué)生一次惡作劇的報復(fù)。那次，一些加州理工的學(xué)生來到麻省理工，向參觀校園的學(xué)生散發(fā)T恤衫。T恤衫看上去很像麻省理工的校服，但背面卻印著：“因為并非所有人都能加入加州理工?！毖韵轮鉃?，沒進(jìn)得加州理工才考慮進(jìn)麻省理工。

“偷炮事件”中的大炮

更讓人匪夷所思的是，這兩所大學(xué)的校方公開承認(rèn)他們?nèi)萑虒W(xué)生們的惡作劇?！巴蹬谑录焙螅又堇砉さ男ｉL、前麻省理工教授戴維竟稱麻省理工此次行動是一個“富有想象力的回應(yīng)”。加州理工學(xué)院學(xué)生會主席說，這次事件預(yù)示著“未來新一輪的較量，而這正是令許多加州理工學(xué)生激動之處”。似乎，在這兩所名?？磥?，相互之間的這種惡作劇更像是一場智力競賽。

在我們看來是匪夷所思的東西，在美國頂尖的大學(xué)中居然被視為富有想象力而被寬容著。這多少體現(xiàn)了中美文化的差異。記得我大約在二十歲時，搞過平生唯一的一個惡作劇。那時我在工廠當(dāng)學(xué)徒。我的師傅是用老式的銅制水煙槍吸煙。一天上晚班，我把一只正在煙槍上爬的壁虎關(guān)進(jìn)了裝煙絲的斗里。多少次一想到我的師傅伸進(jìn)手指去抓煙時可能發(fā)生的情景，總不禁要壞笑。后來上了大學(xué)，文明些了，再想到此事，卻是內(nèi)疚不已，真不知那次把師傅嚇成什么樣子了。

有種說法，稱這樣的惡作劇能釋放學(xué)生的心理壓力。據(jù)說美國這兩所理工科大學(xué)的教授給學(xué)生留的作業(yè)既多且難，令學(xué)生們望而生畏。學(xué)生們常抱怨老師把他們趕得像驢子一樣。有學(xué)生說麻省理工的學(xué)習(xí)氣氛簡直“能把人逼得精神分裂”。或許，對于學(xué)生來說，惡作劇真讓他們獲得了精神上的調(diào)劑。這或許是校方采取寬容態(tài)度的原因之一。

2007年8月

多彩加拿大

去加拿大旅游，你會聽到一個說法：“加西看自然，加?xùn)|看人文?！奔幽么笪鞑康娘L(fēng)景，最為經(jīng)典的是落基山脈一帶的風(fēng)光，尤以班夫至賈斯伯的冰原大道這一段之景著稱。而“加?xùn)|看人文”，主要是指沿圣勞倫斯河一帶的城市景觀，集中在東部兩省，即英語區(qū)的安大略省和法語區(qū)的魁北克省。

一、百里畫廊：從班夫至賈斯伯

班夫（Banff）和賈斯伯（Jasper）是坐落在加拿大艾伯塔省境內(nèi)的兩個國家公園。加拿大的西邊臨太平洋，東邊臨大西洋。最西邊的省為不列顛哥倫比亞，中國人最為熟悉的溫哥華就在這個省。它鄰近的省就是艾伯塔省了。從溫哥華飛至艾伯塔省最大的城市卡爾加里，約一小時，從卡爾加里去班夫國家公園就不遠(yuǎn)了。

班夫國家公園與賈斯伯國家公園之間有冰原大道貫通。冰原大道長約二百三十多公里，沿落基山脈蜿蜒。從班夫到賈斯伯，數(shù)百里的風(fēng)光連綿不斷，主要有雪山、冰川、湖泊、瀑布，還有各色植被與野生動物。說它是百里畫廊，真有點把它說小了。

班夫公園這邊，最為著名的景點當(dāng)是路易斯湖（Louise Lake）和夢蓮湖（Moraine Lake）。它們都是由冰川融水形成的湖泊。我們是7月1日加拿大國慶日那天進(jìn)入的景區(qū)，還享受了這天的免費票。盛夏時節(jié)，冰川已融化不少，湖水豐滿，湖面呈寶石藍(lán)色，晶瑩剔透，像是一顆璀璨的明珠。環(huán)繞著夢蓮湖的群山比較陡峭，山上還依稀可見不少的冰雪。從山頂向下的冰川直伸至山腳，長年被冰川磨蝕沖刷的巖石堆積在湖邊。巍峨的山體呈現(xiàn)出灰褐色，與潔白的冰川，碧藍(lán)的湖水相映生輝。夢蓮湖被世界公認(rèn)為是最具拍照價值的湖泊，其景色曾被印制在二十元加幣的背面。

夢蓮湖呈現(xiàn)的是險峻之美，而路易斯湖則有幾分嫵媚。它兩側(cè)的山峰沒那么陡峭，山腳略見蔥蘢，只有夾在中間的遠(yuǎn)山還有冰雪覆蓋，仿佛總是被云遮霧罩；偶爾一露崢嶸，陽光照射下的冰雪顯得金碧輝煌。這一切倒映在湖中，宛如人間仙境。

落基山脈覆蓋的冰雪形成了巨大的冰原。最為著名的是哥倫比亞冰原，被稱為世界七大自然景觀之一。它面積約三百多平方公里，冰雪最深處居然達(dá)三百米了。資料顯示它已沉積了數(shù)萬年，保留著地球冰川時代的地貌。浩大的冰原如在高空俯瞰定是十分壯觀，可惜游人只能在冰原的邊緣感受感受。最靠近冰原大道的冰川為阿薩巴斯卡冰川（Athbasca Glacier），厚厚的冰層像一條棉被覆蓋在山頂，陽光照射下，呈現(xiàn)出晶瑩剔透的藍(lán)光。游人可以在這里踏上冰川，還可以乘坐特制的大巴在冰川上兜上一圈。

盛夏也是冰川融化最為活躍之際，奔騰的水流急速沖下，或從山崖上直接跌落，是觀看瀑布的最好時節(jié)。激流沖擊著巖石，飛濺著水霧，或許就在你拍照留影時，身后突然多出了一道彩虹。山間河谷的巖石上，明顯可見古冰川遺跡－冰臼。翻騰的河水在臼竅中吞吐著，水石相搏，聲如洪鐘。哥倫比亞冰原是加拿大的幾條大河的發(fā)源地，有向西流入太平洋的，有向東流入大西洋的，還有向北流入北冰洋的。如此豐沛的水量，簡直令人難以置信。

冰山下的湖泊呈現(xiàn)的是一種靜謐的意境。湖水綠得發(fā)藍(lán)，藍(lán)得如玉，有點像中國九寨溝的水色。湖邊的濕地開滿了各色野花，山麓是整齊茂密的森林，山頂被潔白的冰雪覆蓋。這一層一層的不同色彩都倒映在湖面，再加上頭頂?shù)乃{(lán)天白云，隨手一拍，就是一幅多彩的風(fēng)景畫。

比起班夫公園來，賈斯伯公園里的湖泊似乎更為寬大。特別值得一說的是，當(dāng)我們從賈斯伯返回時，路上停著不少的車，一位車主興奮地沖我們呼喊：“Black Bear！”原來他們看到黑熊了。我們沒看到，估計熊已經(jīng)沒身樹林里了。但不久后就在我們車前方出現(xiàn)了鹿群，先是三五只，后來竟發(fā)現(xiàn)至少有四五十只。過往的車都停下觀看，鹿群竟依次橫過公路，讓人們拍了個夠。

從班夫到賈斯伯，然后我們又從賈斯伯原路返班夫。這一來二返地看冰原大道一帶的風(fēng)光，還是覺得怎么也看不夠。

二、加?xùn)|看人文

加拿大的東部臨大西洋，法國人英國人先后入侵并對其殖民統(tǒng)治，是加拿大開發(fā)最早的地區(qū)。圣勞倫斯河像一條玉帶，將加拿大的幾個主要城市都串在一起，加拿大人深情地將這條河稱為“母親河”。

加?xùn)|看人文，多倫多大學(xué)是必須得看的。該大學(xué)始建于1827年，而加拿大至1867年才建立聯(lián)邦，成為英聯(lián)邦國家。如此算來，多倫多大學(xué)的年齡比其國家要整整早出四十年。

麥克盧漢工作過的小樓

多倫多大學(xué)坐落在多倫多市中心。旁邊就有女王公園、市議會大廳等名勝。整個校園可以說是由一色的古典建筑群組成。這么多的古樓古堡，星羅棋布，在我參觀過的大學(xué)中是絕無僅有的。中國的不用說，美國大學(xué)中，古典建筑比較多的如普林斯頓、斯坦福、哈佛、耶魯、哥倫比亞等等，都沒法比。穿行于歷經(jīng)百年的古典建筑間，毫不夸張地說，你仿佛進(jìn)入了一個古城堡。不少的建筑物上還爬滿了青藤，與遮蔭大樹、綠色草地彼此呼應(yīng)，構(gòu)成了鬧市中一片綠洲。

多倫多大學(xué)在世界范圍內(nèi)享有盛譽。在加拿大它排名第一，全世界排名它穩(wěn)居前二十名。參觀多倫多大學(xué)，除了它的盛名之外，于我還有兩個目的。一是多倫多大學(xué)是我女兒的母校。古樸而美麗的校園讓我深深感受到女兒有幸享受到了這么好的教育資源。二是我要來尋訪世界級的傳播學(xué)大師麥克盧漢的足跡。這位大師多年前預(yù)見性提出“地球村”等一系列著名論述，在今天這個新媒體技術(shù)日新月異地發(fā)展的時代，更覺他的學(xué)說之偉大?？赡苁嵌鄠惗啻髮W(xué)大師級人物太多，麥克盧漢當(dāng)年工作過的小樓，隱身于眾多的樓閣之中，并不起眼，問了好幾撥人才找到。

女兒讀過的學(xué)院——維多利亞學(xué)院（Victoria College）始建于1836年。學(xué)院的大樓為英式古典建筑，皇宮氣派。與校園中大多數(shù)古典建筑呈青瓦色不同，它全身紅褐色，古樸雅典。受英國大學(xué)制度的影響，多倫多大學(xué)是美洲少數(shù)實行獨立書院制的學(xué)府，學(xué)院擁有自己的宿舍、圖書館和其他建筑。

花了四個多小時在校園里轉(zhuǎn)悠，從地圖上看，只是逛了校園的小部分。多大有多大，真還沒搞清。

圣勞倫斯河上的千島湖也是很有故事的。

加拿大的千島湖有大小島嶼一千八百六十五個，名副其實。它在安大略湖與圣勞倫斯河相連接的河段，所以也有叫它千島河的。這一河段同安大略湖一樣，屬美、加兩國共有，國境線在河之中。按數(shù)量來說，加拿大擁有其中三分之二的島嶼，但美國境內(nèi)的島嶼數(shù)量雖少，但都面積比較大。

這片水面介于湖與河連接點，水流緩慢，水質(zhì)清澈碧藍(lán)。大小島嶼如繁星般遍布，千姿百態(tài)。大的可以達(dá)到數(shù)平方英里，最小的只是一塊礁石，如盤中之青螺。水上有山，山后有水，游船穿行在湖島之間，迂回通幽；景色層疊紛呈，令人目不暇接。導(dǎo)游說，這湖中能稱得上“島”的，必須能修一個房子，房子外邊還能種上三棵樹，達(dá)不到這個面積的，只稱為礁石了。正好我們的游船經(jīng)過一個嶼礁，上面正在蓋房子，估計還可以種上三棵樹，算是最小的島了。

這一片最能遂醉翁之意的山水，今天已成了富人們避暑的天堂。島上的房子都是私家別墅，造型各異。導(dǎo)游會特別給你講述其中兩個島的逸聞趣事。一個是“最短國境橋”的故事。說是美國通用汽車公司的總裁在這里買了一個小島修了幢別墅，因沒有足夠的面積作為私家花園，遂又在旁邊買了一個小島，并在兩個島嶼之間建了一座橋。由于這兩個小島分別在加拿大和美國境內(nèi)，所以他建的這座橋就成為國境橋了。游人可以清晰地看到橋身兩端分別貼有兩國國旗。還有一個“心島”的故事。傳說有一個出身貧寒的小伙子，愛上了一個美麗的富家女孩。正如中國許多悲劇故事中的情況，女孩的父母嫌小伙子貧窮而不同意這樁婚事，而女孩不顧雙親的反對終于投入了小伙子的懷抱。小伙子很感動，發(fā)誓要讓女孩過上幸福的生活。也許是其誠意感動了上帝，經(jīng)過打拼他終于成為了億萬富翁。于是買下了這個面積五點五英畝的島嶼，并加了一段海堤，將島塑成心的形狀，上面還建了一座美麗摩登的萊茵式城堡，作為情人節(jié)的禮物送給他最心愛的妻子?？沙潜み€未竣工，他妻子就去世了。一個悲劇，一段凄美。今天的心島已經(jīng)成了千島湖上奪目的明珠，成了年輕情侶拍婚紗照的熱門之選。

三、從蒙特利爾到魁北克城

魁北克是加拿大的一個大省，主要的城市有二：蒙特利爾和魁北克城。沿圣勞倫斯河向東，進(jìn)入魁北克省，第一站就是蒙特利爾。

蒙特利爾是魁北克的省府，也是加拿大的第二大城市，僅次于多倫多。1825年至1849年間曾是加拿大政府所在地。跟團(tuán)旅游，時間受限，主要參觀了兩個景點。

一是奧運會舊址。原來加拿大蒙特利爾市于1976年舉辦過第21屆奧運會。該市曾先后五次申請主辦權(quán)，終于在這次經(jīng)過激烈的競爭如愿以償。非常遺憾的是，主場比賽并沒給加拿大帶來好運氣，僅獲得五銀六銅，連一枚金牌都沒拿到。中國沒派團(tuán)參加，八年后在美國洛杉磯舉辦的第23屆奧運會上，許海峰一聲槍響，中國隊奧運會金牌零的突破。這屆奧運會給蒙特利爾市留下了巨額債務(wù)，竟花了三十年時間才償還清。另一個奧運遺產(chǎn)，就是矗立在場館中心的蒙特利爾塔。它是世界第一高斜塔，高約一百七十五米，傾斜度高達(dá)四十五度（著名的比薩斜塔傾斜度也只有五度）。斜塔上伸下二十六根粗大的纜繩，拉著奧運會主會場巨大的穹頂。法國設(shè)計師這一浪漫而大膽的設(shè)計，給施工帶來了相當(dāng)?shù)碾y度，不僅費用大大超出預(yù)算，也拖延了完工的時間，斜塔直到1987年才建成，此時離蒙特利爾奧運會結(jié)束已十年之久了。如今這一斜塔已經(jīng)成為著名景點，兩層的纜車沿著四十五度斜坡將游人送至塔頂，從這里俯瞰全城，美麗的蒙特利爾城盡收眼底。

蒙特利爾市的第二大景點，是坐落在蒙特利爾皇家山頂?shù)氖ゼs瑟大教堂。這是世界最著名的朝拜圣壇之一。教堂建于1904年，是世界上第二大圓頂教堂，教堂的巨形圓頂高達(dá)九十七米，僅次于羅馬的圣彼得大教堂。因為依山而建，自然是高高在上，更顯雄偉壯觀，整個蒙特利爾的建筑物都屈居其下了。圣約瑟大教堂的創(chuàng)始人安德魯教士，具有傳奇般的經(jīng)歷。他出身非常貧寒，且從小喪失父母。少年開始就靠打工謀生，飽嘗世間艱難。但從小就有想做一個傳教士的志向，雖然他沒讀過書，連《圣經(jīng)》也看不懂。一位老傳教士知道了這個孩子的愿望，便介紹他去圣母院守門打雜。安德魯是一位虔誠的天主教徒，非常尊崇耶穌的父親約瑟夫。在教堂打雜期間，他用教堂的香油給人治病，據(jù)說許多瘸子經(jīng)他治療，很快就能丟開拐杖行走。這些拐杖至今還密密麻麻地掛滿了教堂一角。他有了一些積蓄后，決心建立一座奉供耶穌之父圣約瑟的教堂。安德魯虔誠于神，犧牲自我，樂于助人的品德感動了眾人，在社會的資助下，一座宏大的教堂終于在他去世后得以完成。長期的磨難與清貧，安德魯身軀顯得十分瘦小，與他身上表現(xiàn)出的巨大的精神力量形成十分強(qiáng)烈的對比，讓你感到信念對于一個人來說有多么重要！

魁北克省的第二站，就是古老的魁北克城。從蒙特利爾市沿圣勞倫斯河向東偏北約二百多公里即可到達(dá)。魁北克（Québec），印第安語中就是“河流變窄處”的意思。從大西洋沿圣勞倫斯河深入內(nèi)陸，到這里河道突然收緊，所以其地理位置具有重要的戰(zhàn)略意義。當(dāng)年法國人占領(lǐng)這里后，就在此建立了軍事要塞。

魁北克城是座古城，17世紀(jì)初法國人入侵，建立了新法蘭西，就將此地建為首府。所以這座城市的特點，一是法蘭西特色相當(dāng)濃郁，二是非常古典雅致。1985年被聯(lián)合國教科文組織列為“世界級古跡”。整座城市依地勢分為上城和下城兩部分。上城主要是行政管理區(qū)和宗教活動區(qū)，房屋大都典雅大氣，依托山勢，君臨天下，四周有城墻環(huán)繞，整體像座中世紀(jì)古堡。真是名副其實的上層建筑。下城則是沿河而修的港口和市民生活區(qū)。街道不寬，兩邊林立著各式各樣的商店，旅游產(chǎn)品琳瑯滿目，整體洋溢著濃濃的浪漫氣息。一家餐館的招牌上居然用中文寫道：“你好！我們會講中文?！毕旅媪谐霾藛闻c價格，以友好的姿態(tài)和親和力呼喚中國游客來此解囊。

魁北克這一古城留下了英、法兩國殖民主義爭奪的記憶。在加拿大的殖民開發(fā)中，法國人早于英國人二百多年登上這片土地。英國殖民主義者萬分垂涎，雙方進(jìn)行了持續(xù)七年的一場戰(zhàn)爭。法國人就是倚仗這一“河流變窄處”，以一夫擋關(guān)之勢抵御英國人的攻打。不幸的是，在1759年的一次戰(zhàn)役中，法國人大意失荊州，英國人抄后路智取了這座城市，法國人在此提前遭遇了滑鐵盧。

魁北克城給法國人留下了永遠(yuǎn)的傷痛，也給我們了解加拿大提供了一把鑰匙。我們從安大略省一進(jìn)入魁北克省，馬上可以發(fā)現(xiàn)所有的戶外標(biāo)識都是用法、英兩種語言。導(dǎo)游也會教你說“麥哈西，不哭”（法語“多謝”之音）。粗略一點說，加拿大就是由英法兩個文化板塊構(gòu)成。雖說英語文化占有百分之七八十的主流地位，但法語文化板塊也是十分強(qiáng)勢。第一，它不分散，集中于魁北克等發(fā)達(dá)地區(qū)；第二，它畢竟是先到者。俗話說先到為君后到為臣，在這里先到的法國人反被征服，總不免有些不服氣。在此后的歲月里，魁北克地區(qū)的法裔多次以不同方式謀求獨立，甚至幾近只虧一簣。他們落敗的心態(tài)是需要安撫的。擺平就是水平，在加拿大，處理好了英、法民族恩怨與文化沖突，應(yīng)當(dāng)是最大的水平。

精細(xì)一點說，除了英法兩個大族外，加拿大還有大小近百來個民族，有約八十種文化共存。這一切，都緣于它是一個典型的移民國家。所以談及加拿大文化，人們總愛用“馬賽克”一詞描述之。不同成分不同色彩的拼圖，意喻加拿大不同族裔平等相處、共存共榮的局面。

加拿大國情還有一特殊之處：它的旁邊還有一個超級大國——美國緊緊地挨著。美國對加拿大的影響，怎么估計也不過分。加拿大近千萬平方公里的面積，人口只有三千來萬，大都生活在沿美國邊境的南方一帶，北邊大部基本閑置。從歷史的角度說，加美兩國在文化上同源，從現(xiàn)實發(fā)展的情況看，美國的強(qiáng)勢無不滲透到加國百姓生活的方方面面。更何況兩國國境是自由開放的。僅舉一例，加拿大人看電視選美國臺一般要多于本國臺。加拿大如何在緊跟美國中又不失自我？這也是一大國情。

方方面面的聯(lián)系與糾葛，前前后后的恩怨與利害，這是隱藏在馬賽克圖景背后的多元之力。加拿大政府為此制訂了“多元文化”政策。一位學(xué)者認(rèn)為，這是建立在這樣一個認(rèn)識之上的：“對于一種傳統(tǒng)文化的信任，有助于培養(yǎng)一種健康的自我認(rèn)同和處理群體的積極態(tài)度，有助力豐富群體之間的共同體驗?！钡晃兜毓膭蠲褡宓亩嘣?，會不會影響到國家的一統(tǒng)？在中國文化中，一統(tǒng)顯然要高于多元，秦始皇就是這樣干的。西方文化里，多元似乎更受推崇。我的一位瑞士朋友說，別看瑞士這樣一個小國家，就分為四個語言區(qū)；還有每個州有每個州的自治法，甚至一個州還分出上某某州、下某某州，然后上、下州又有所差別。諸如此類。要不要在多樣與統(tǒng)一之間找到平衡，從多元文化中找到一些不同民族之間的共同點并加以倡導(dǎo)？1985年民意調(diào)查顯示加拿大國民偏向于對馬賽克文化的認(rèn)同，而1995年的調(diào)查表明，他們已傾向于“熔爐式”文化了。

加拿大人是很有耐心的民族，遇事不慌不忙。通過漫長的磨合，相信他們一定會在多元與一統(tǒng)之間走出一條康莊大道來。

四、從金斯頓到渥太華

金斯頓（Kingston）和渥太華先后都是加拿大的首都。

歷史上加拿大由于先后為法國、英國殖民地，分成上、下加拿大區(qū)域。英國人打敗了法國人后，上、下加拿大合并成為加拿大聯(lián)邦，就把首都設(shè)在金斯頓。

金斯頓地處圣勞倫斯河與安大略湖的連接點。向東，這里是湖水通過圣勞倫斯河流向大西洋的起點，向西，它又連接著安大略湖等北美五大湖區(qū)域，所以其地理位置非常重要，是加拿大的水上要塞。選擇這樣一塊風(fēng)水寶地建都，真?zhèn)€是順理成章的事。然而它的南邊緊挨著美國，歷史上此地曾成為英美對抗的戰(zhàn)場，為安全起見，英國殖民者還是決意要把首都北移，離邊界線遠(yuǎn)一點。

如今的金斯頓，已經(jīng)脫掉了皇家貴族的龍袍，成了居家旅游的勝地。坐在曾經(jīng)的議會大廈廣場前，感受從安大略湖面徐徐吹來的風(fēng)，看著微微蕩漾著的湖水，一片安詳，一身輕松。導(dǎo)游會告訴你，金斯頓四種人多。一是軍人多，這里有所加拿大著名的軍事院校，還有不少軍事基地。二是學(xué)生多，這里有建于1841年的女王大學(xué)，在加拿大排名很靠前，有兩三萬學(xué)生。三是囚犯多，這里有一所加拿大最大的監(jiān)獄，監(jiān)獄就緊臨湖邊，環(huán)境不錯，房子也顯得新，如果不是四周圍墻上的鐵絲網(wǎng)提醒，你會誤認(rèn)為是哪個開發(fā)商建的湖景房。四是老人多，因為這里氣候宜人，風(fēng)景優(yōu)美，非常適合養(yǎng)老，很多加拿大的還有國外的老人都選擇來這里安度晚年。

從金斯頓往北約二百公里，就來到了現(xiàn)在的首都渥太華。選擇這里建都，也是有故事的。歷史上，英國人雖然統(tǒng)一了上、下加拿大，但上加拿大區(qū)域原屬法殖民地，即今天的魁北克地區(qū)，下加拿大安大略區(qū)域是英屬殖民地，新首都的選址就得照顧到這兩方的感情，這樣就選在這二省交界處的渥太華了。導(dǎo)游特別告訴我們，這是世界上唯一的“一都居二省”的首都，因為加拿大政府沒有將它單獨設(shè)首都特區(qū)。

首都選址搞平衡策略，非加拿大獨家。澳大利亞的首都堪培拉，本是不毛之地，因為兩個強(qiáng)勢城市悉尼和墨爾本都爭著要成為首都，所以就選了二者之間這個點來建都。南非有所謂的三個首都，行政首都茨瓦內(nèi)、立法首都開普敦、司法首都布隆方丹，也是為平衡當(dāng)時聯(lián)邦國家中幾個自治區(qū)爭搶的結(jié)果?？磥硎锥冀ㄔ谀?，地球人都很在乎。果然，如今渥太華人的飯碗與政府的經(jīng)濟(jì)活動就密切相關(guān)。就業(yè)人員中，有近三分之一的人是政府公務(wù)員，圍繞政府需求這一塊的經(jīng)濟(jì)也成了其支柱產(chǎn)業(yè)，稱得上是西方典型的“政府經(jīng)濟(jì)”或“首都經(jīng)濟(jì)”。

渥太華河蜿蜒穿過城區(qū)，南岸屬安大略省，北岸為魁北克省。這也是兩塊不同文化色彩拼成的版圖。同屬英聯(lián)邦國家，我覺得澳大利亞的首都堪培拉比起渥太華來要簡樸一些。記得游堪培拉時，最給人印象的是使館區(qū)，而其中最宏大的是美國大使館，霸氣外泄，真有喧賓奪主之勢。渥太華既有現(xiàn)代大都市的喧囂，也有文化古都之典雅安詳。國會大廈是渥太華最著名的標(biāo)志建筑，1865年建成。大廈矗立于國會山麓，下臨渥太華河，非常符合中國人的風(fēng)水觀。國會大廈完全是哥特式建筑，用料考究，裝修精美，與英國倫敦的國會大廈風(fēng)格如出一轍。

國會大廈前的廣場，是迎接外國元首與舉行重要國事活動的場所。我們參觀那天，正好趕上加拿大軍隊最高司令換將儀式。儀式正在準(zhǔn)備中，有游客就找在場的軍人合影，我也趁機(jī)與幾位高大帥氣的士兵合了幾張影。廣場上正聚集著不少將領(lǐng)正等待儀式開始，我壯著膽子試探性地請求其中的兩位高級將領(lǐng)與我合影，不料他們非常爽快，微笑著與我合影、握手，真是好隨和的。在加拿大旅游，總是能感受到其國民的友好與寬容，沒想到連軍人也如此可親可近。

與加拿大軍官合影

不少人談加拿大人的友好與寬容，認(rèn)為主要是因為他們的心態(tài)好，加拿大地廣人稀，資源豐富，不擔(dān)心外來者分去了一杯羹。我也曾經(jīng)聽一個專家談過廣州人的包容，他說了四個方面的原因：一是廣東是全國少數(shù)民族最多的省份，全國五十六個民族，在廣東基本上都能找到；二是廣東是外來人口最多的省份，過去的客家人不用說，今天以廣州為中心的珠三角一帶從內(nèi)地各個省來的新移民就不是個小數(shù)字；三是廣東是全國最大的僑民省份，遍布世界各地的廣東人最多，國外很多的唐人街里大都是廣東僑胞，說的都是粵語；四是居住廣東的外國人最多，像廣州，不少社區(qū)早已“國際化”，各色人種，特別是非洲人對廣州似乎情有獨鐘。但我一想，上海更是一個移民城市，其開放度不亞于廣州，那為何世人老是詬病上海人的排外呢？原因可能是多方面的，但如果不是因為它格局太小，或者說如果它也如加拿大那樣資源豐富，它又會怎樣呢？

一個大國，除了要有大國的疆域外，更重要的是要有大國的氣度；作為大國的國民，也一定要有良好的大國心態(tài)。中國古人早就說過，有容乃大，這也是對加拿大大國氣質(zhì)的最好詮釋。

2016年7月

這雷鳴般的寧靜——觀尼亞加拉大瀑布

尼亞加拉瀑布處于美國與加拿大的邊境上，是世界第一大跨國瀑布。北美五大湖中的伊利湖，有一條五十多公里長的水道與安大略湖相通，這條水道就叫尼亞加拉河。美國在河的南側(cè)，加拿大在河的北側(cè)，河的中間為兩國的邊界線。伊利湖的水面要高過安大略湖，河的前段水流平緩，流到尼亞加拉這個地方，突然有個斷崖式的落差，形成了瀑布。

尼亞加拉瀑布雖然在美國與加拿大的邊境上，兩國都可看到，但水是從美國方向流過來的，瀑布面對著加拿大，所以，最佳的觀景點是在加拿大這邊。

從加拿大這邊沿河有千來米的河岸都是最好的觀景平臺。尼亞加拉瀑布由兩部分組成。首先映入眼簾的是處于美國一側(cè)的瀑布，稱為美國瀑布（American Falls），其寬度有三百多米，約為中國黃果樹瀑布的三倍。再往遠(yuǎn)處望，就是處于加拿大一側(cè)的加拿大瀑布，因其狀如馬蹄，故又稱馬蹄瀑布（Horseshoe Falls），其寬度又是美國瀑布的兩倍多。浩浩蕩蕩的水流至此突然直瀉而下，近六十米的落差形成兩片碩大無比的水幕。

兩塊瀑布各有造型。美國瀑布的水量雖不及加拿大瀑布，但它也是十分壯觀的。大片的河水整齊地垂直跌落，拍打在下端大大小小的巖石上，或浪花飛濺，或旋流翻滾，端的是卷起千堆雪！為方便美國這邊的游人觀看，美國專門修了一個觀景臺，像一座修了一半的橋高懸在河上。在這上面觀美國瀑布，自然是能很好地感受到它的神韻。細(xì)看美國瀑布，其右側(cè)有一小片不與整片相連。美國人將它視為獨立的另一瀑布，起名叫“婚紗瀑布”，可謂是比擬恰當(dāng)，名至實歸了。

尼亞加拉大瀑布

美國瀑布已讓游人興奮不已，遠(yuǎn)處的馬蹄瀑布像塊磁鐵早在吸引著你了。因為靠著加拿大這邊，游人可近距離地觀看，自然更是攝人魂魄，令人心潮一波未平一波又起。馬蹄瀑布垂落面呈弧形，像一幅巨大的寬銀幕。瀑布的主要水量集中在這。從上端看，河水一路奔騰過來，然后在這里俯沖直下，齊刷刷如少女垂滑的秀發(fā)，你甚至有伸手觸摸的欲望。但瀑布垂直飛落到下端，性情就大不一樣了。水花飛濺，水霧升騰，水聲如雷，有排山倒海之勢，非驚濤拍岸可比。飛瀉間，一切都激揚沸騰起來了。每個觀光者都在變換角度不斷拍攝。不管怎么拍，事實上是很難將眼前這壯觀之景象盡入畫面的?；蛟S每位游覽者都試圖用語言文字向他人描述這一大自然奇跡，但若讓我來說，不管世間怎樣的妙筆，恐怕都只能狀其十之一二。記得中國作家宗璞將其喻為“奔落的雪原”，這不妨可以作為展開想象的一個起點。在印第安語中，“尼亞加拉”意為“雷神之水”，印第安人早將瀑布的轟鳴視為雷神之聲了。千百年來，這雷神之聲可曾停歇過？是怎樣的沖擊與碰撞才能迸發(fā)出如此的聲波??！

在瀑布周邊數(shù)百米區(qū)域內(nèi)，即使是晴日無風(fēng)，也總是飄著毛毛細(xì)雨，這是從瀑布谷底飛濺而起的水霧。如遇風(fēng)一吹，這水霧還要飄得更遠(yuǎn)。如在遠(yuǎn)處眺望，在瀑布上方，飛騰飄然的水霧似乎已形成云團(tuán)，飄向藍(lán)天。不由得讓人想起“白云生處”這一意境。

馬蹄瀑布下端被水浪籠罩，像一個深不可測的洞穴，盡情地吸著傾瀉而下的大水，又不斷地噴吐著。翻滾咆哮的水流不知所措地旋轉(zhuǎn)，左沖右撞地攪動著，碧綠色的水渦喘著白色的氣泡。在兩片瀑布之間的河段，無數(shù)只白色的飛鷗不斷沖入水花中，應(yīng)該是在抓捕那些被大浪打昏了頭的游魚。有一藍(lán)一紅兩艘寬體游覽船溯浪而上，輪番駛向馬蹄瀑布的底端。這是分別從美國與加拿大兩岸上開出的觀光船。加拿大這邊船上的游客統(tǒng)一穿紅色的雨衣，美國船上的游客則統(tǒng)一著藍(lán)色雨衣。船在驚濤駭浪中緩緩地上行，一點點地深入到瀑布底部，讓觀光客仰視瀑布，體驗奔騰之水天上來的奇妙感受。這時你會覺得“疑似銀河落九天”真是一點也不夸張。

離瀑布不遠(yuǎn)的下游，有一座公路橋跨越尼亞加拉河，連接著美國和加拿大。它有一個好聽的名字——“彩虹橋”。橋的中間是兩國的國界線，兩國國旗分列兩側(cè)。近距離看完瀑布后，一定要在這橋上走走，一是可以體驗一下從兩個國家的角度來觀賞瀑布雄姿，二是讓你浮想一下兩只腳同時分別踏在兩個國家的情景。

彩虹橋的兩端，分別是兩個國家的出入境邊關(guān)。從加拿大這邊出境，基本上不排隊，也無人把守。游人只要在邊關(guān)的閘口里塞入一個二十五分的硬幣（此處設(shè)有硬幣兌換機(jī)），像乘坐地鐵過閘口一樣，閘門打開，你就可以出境了。兩國的小車從橋上穿梭往來，從加拿大這邊看，出境并沒有設(shè)卡。過了橋到美國邊境，小車入境所花時間，大致與我們在公路收費站所花時間差不多。行人從美國那側(cè)再回加拿大，就要出示護(hù)照了。雖有點排隊，但總的來說還是快捷簡便的。這一出一進(jìn)，比起從深圳進(jìn)入香港的那一出一進(jìn)來，那快捷得真不知該怎么說了。

1812年至1814年間，美國與當(dāng)時尚屬于英國的加拿大為爭奪這塊寶地進(jìn)行過激烈的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭結(jié)束后，兩國簽訂協(xié)議，規(guī)定尼亞加拉河為兩國共有，主航道中心線為兩國邊界。兩國在此不設(shè)一兵一卒，人民自由往來，共同開發(fā)和欣賞著這一美好的旅游資源。共享帶來的是實實在在的雙贏！

噫戲！這彩虹橋上一走，瀑布的轟鳴聲還在耳邊回蕩，心中卻已生出幾分寧靜了。

2016年8月