一 游記

海南訪東坡

一

2017年12月，我首次踏上海南這片土地。距蘇東坡流放到海南，正好相隔九百二十年整。海南之行，尋訪東坡先生的遺跡，是最大的心愿。

同學(xué)老姜是新華社海南分社的資深記者，來海南近三十年了。他說我們同學(xué)來海南，他都要陪去儋州的東坡書院，中文系畢業(yè)的，都有這個情結(jié)，如朝圣之感。

東坡書院坐落在儋州的中和古鎮(zhèn)，當(dāng)初是蘇東坡的講學(xué)場所。從?？谶^來不過兩小時車程，離環(huán)島高速公路出口很近。展現(xiàn)在眼前的書院雖然也很有規(guī)模，但整個建筑還算古樸清爽。參觀者并不多，都是千里迢迢趕來的蘇軾研究者或崇拜者。與此時旅游熱點城市三亞人山人海的景象相比，這里顯然格外冷清。恰是最適合細(xì)細(xì)地觀看，輕輕地呼吸，靜靜地感受，默默地沉思的佳境。

書院是一處庭院式建筑。主體為載酒堂，還有東西廂房，及其他一些閣樓亭院。這里原是當(dāng)?shù)厝死枳釉频淖√?。蘇東坡初到儋州可謂兩眼一抹黑，經(jīng)人介紹，才寄居在這里。但黎家的房子很是破敗，幾位好友商議，大家捐點錢修葺一下，平?？蓙泶司蹠?。蘇東坡借“載酒問字”的典故命名為“載酒堂”，并將它開辟為講學(xué)的場所。此后，歷代儋州學(xué)者都在此設(shè)帳講學(xué)，成為歷代海南及儋州最高學(xué)府。據(jù)《瓊臺紀(jì)事錄》記載：“宋蘇文忠公之謫居儋耳，講學(xué)明道，教化日興，瓊州人文之盛，實自公啟之?！?/p>

很想從今天的書院穿越千年，尋覓蘇東坡當(dāng)年的生活情形。歲月的洗淘，舊情舊景自然不復(fù)存在。院內(nèi)有一口古井，叫欽帥泉，為明代萬歷年間開鑿。拿繩子吊木桶打水上來喝一口，沒有想象中那樣清冽。載酒堂旁邊的庭院中，還有一株乾隆年間栽種的芒果樹，枝繁葉茂，不顯老態(tài)。這些都是東坡先生身后數(shù)百年冒出來的東西。院子里東坡先生高大的銅像，也只是后人景仰先生的符號，未必形似。

走遍東坡書院，雖然難以尋覓東坡先生的遺跡，但你又能感受到先生的無處不在。眼前的這一切都是因先生而存在，一枝一葉都能引起后人對先生的懷念。

二

“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！辟僦菔翘K東坡流放的最后一站。此時他已年過花甲，從黃州至惠州再至儋州，他被驅(qū)趕得越來越遠(yuǎn)離中原故土，仿佛打入了十八層地獄。和他同時還有數(shù)百個大臣受到政治迫害，但只有他一人貶謫到此地。當(dāng)時的條件下，流放到海南這種稱之為海外的地方，是沒有人能活著回來的。他的政敵顯然是欲置他于死地。蘇東坡也作好了思想準(zhǔn)備，渡海之前，與家人的告別就是一場生死之訣別：“某垂老投荒，無復(fù)生還之望。昨與長子邁訣，已處置后事矣。今到海南，首當(dāng)作棺，次便作墓。乃留手疏與諸子，死則葬于海外……生不挈棺，死不扶柩，此亦東坡之家風(fēng)也?！?/p>

公元1097年6月11日，蘇東坡告別送行者，帶著他的小兒子飄洋過海，水路旱路兼程，于7月2日到達儋州。時值海南之大暑，既熱又潮濕?！顿倏h志》說：“蓋地極炎熱，而海風(fēng)苦寒。山中多雨多霧，林木陰翳，燥濕之氣不能遠(yuǎn)，蒸而為云，停而為水，莫不有毒。”一個來自大陸的六十多歲的老人怎受得了這般煎熬！蘇東坡只有靜坐在椰子林中，一天一天熬著，等待著秋季的到來。好不容易秋天來到，卻又風(fēng)大雨多，自廣東福建來的船只都已停航。大陸運送的補給也就斷了。正所謂食無肉，病無藥，居無食，連喝口水都可能染病，能生存下去真是不易。好在他很快得到了當(dāng)?shù)嘏笥训膸椭迷谒m應(yīng)了煮青菜食薯芋的生活。

那時的海南雖在朝廷的管轄之內(nèi)，但卻在中華文化藩籬之外。來到這樣一片文化沙漠，蘇東坡還得克服另一重困難。他想動筆寫點什么，無筆無墨，一切都得自己制造。據(jù)說有次為造墨，差點把破房都燒著了。他想讀書，也沒有，只好千方百計借了書來抄寫。平常一件舉手之勞的事，到這里竟變得如此舉步維艱。

就像一顆成熟的種子一樣，即使是被拋在再荒蕪的地方，它總會爭取周邊的條件破殼發(fā)芽，生根長枝。蘇東坡居然生存下來并適應(yīng)了這惡劣的條件！這要得益于他豁達樂天的人生觀。來儋州約半年后，他寫道：“吾始至南海，環(huán)視天水無際，凄然傷之曰：何時得出此島耶？已而思之：天地在積水中，九州在大瀛海中，中國在少海中，有生孰不在島者？”其實大家都居在島上，都被水包圍著。正如《莊子·秋水》中所云：“計中國之在海內(nèi)，不似銻米之在太倉乎？”既然如此，還有什么海內(nèi)海外之分？他在嶺南時就寫過“此心安處是故鄉(xiāng)”的話，安心就好了。

中國古代的知識分子大都有著憂國憂民情懷，不在其位，卻要諫政。批判精神歷來是他們最可貴的品德。但批評政權(quán)，諫議皇上，總是會給自己惹來麻煩。要是碰上那些沒有雅量的君主，必定招致殺身之禍。情懷相同，但他們的處世方式卻有不同。屈原怒沉汨羅江，試圖以自己一死去喚醒楚王能察其衷情。陶淵明遠(yuǎn)離魏闕，采菊東籬下，悠然見南山。蘇東坡的選擇不同，東邊不亮西邊亮，政壇排斥他，他就轉(zhuǎn)向民間，以一個文化傳播者的身份去影響社會。所以林語堂說，“蘇東坡是個秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友”。

蘇東坡在儋州開起了他的講習(xí)所，傳播中原文化，孔孟之道。儋州百姓彼時全為黎族，語言如鳥叫，溝通也困難。但蘇東坡謫居儋州三年間，與當(dāng)?shù)厝嗣翊虺梢黄?。他著手提高他們的教育水平，改良他們的生活?xí)俗?！拜d酒堂”成了蘇東坡傳播文化的重要平臺，全島文化的中心。從此，儋州教化日興，學(xué)風(fēng)蔚然，人才輩出，而且以刻苦好讀聞名天下。

嗚呼！蘇東坡之流放海南，是先生之大不幸，然而卻又是海南之大幸，中華文化傳播之大幸。

三

東坡書院旁邊不遠(yuǎn)，是中和古鎮(zhèn)。老姜說他很早就來過，這里有一條百年老街，很值得一看。

古建筑上都釘上了“南洋騎樓”的保護標(biāo)識。南洋式建筑風(fēng)情，與海南自然環(huán)境很是諧調(diào)。一條街上，不少舊樓已被新樓代替。所留存的為數(shù)不多的老樓，飽經(jīng)滄桑，像一個老態(tài)龍鐘的長者強打精神立在那兒。新舊參差，有些滑稽。但還是能讓人想象出彼時繁華之貌。據(jù)老姜說，早些時候他來這里時，路面還是一色的麻石鋪成，如今都被撬掉，鋪上了新的水泥磚。按這個節(jié)奏，出不了多少年，這些南洋古建筑將不復(fù)存在。

人世間的事物，不外乎有形之物與無形之物兩類。有形之物，如眼前這百年老街，如東坡書院中的庭院閣樓，不管弄得如何高大上，不管做得如何結(jié)實，但最終都經(jīng)不起歲月的磨礪，風(fēng)霜的侵蝕，總有轟然倒下的一天。歷史上修過多少不可一世的建筑物，不朽的能有幾個？東坡書院并沒有保存下先生當(dāng)年的什么遺跡。房子是后來多次重修而成的，井是后來挖的，樹是后來栽的。這垂垂暮矣之古樓，也不過就是百來年的歷史。一切都會從有形變得蹤跡難覓。

真正不朽的恰恰是那些無形之物。何為無形之物？文化即是。它并不獨立存在于某個空間，它存在于人類的基因中，融化在血液里，烙在心靈深處。它能開人耳目，啟民智慧；它能轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，創(chuàng)造出一切有形之物。

九百多年前，東坡先生兩手空空來到這荒蠻之地。他在此點燃這無形的文明之火，中原文化在這里迅速傳播，綿延不斷。載酒堂響起的瑯瑯書聲，浸潤了世世代代海南人的靈魂。從此江山代有才人出，一代更比一代強。今天，當(dāng)你在東坡書院徜徉，在中和古鎮(zhèn)訪舊，在海南全島漫游時，只要用心去體會，你何處不能感受到東坡先生的存在？儋州素有“詩鄉(xiāng)歌海”之稱，現(xiàn)還榮獲有“全國詩詞之鄉(xiāng)”“中國楹聯(lián)之鄉(xiāng)”“中國書法之鄉(xiāng)”等稱號。如此等等，哪一樁不與東坡先生當(dāng)年的文化傳播有關(guān)？東坡之后，誰還能說海南是文化之沙漠？

2017年12月

眼前有景道不得

平時旅游，遇到美景，總愛反復(fù)咀嚼，形諸文字一吐為快。在廣東的韶關(guān)游覽了丹霞山后，卻遲遲無法寫出文章。“眼前有景道不得”??！倒不是有高人題詩在上頭，而是因為此處的景觀獨特得無法下筆。

丹霞山之獨特是什么？就是因為它有兩處奇景：一曰陰元石，一曰陽元石。它們與人世間雌雄生殖器酷肖，不妨干脆說，是人類陰陽二器的放大。這不像其他美景，可以放心入詩入畫，文明的進化，讓我對這樣的奇景有點羞于啟齒。

旅游者無論是遙望陽元石，還是近觀陰元石，評價不外乎是“像，太像了”這類感嘆。的確，大自然這鬼斧神工，怎么就這般厲害，把這陰陽二物雕塑得如此惟妙惟肖。這是一位怎樣的雕塑大師??！

我們平時觀名山大川，總愛說某某景點像什么什么。有些景從某一個角度觀之，的確是像的；也有些景別人說像什么什么，換一個人卻怎么也看不出來。這多少有些附會。可丹霞山這陰陽二器，不管是誰來觀之，也不管你從哪個角度觀之，都非常容易看出其“像”來。

中國古代的藝術(shù)理論中，有形似與神似之爭。有人主張藝術(shù)作品應(yīng)當(dāng)“形似”，也有不少人提出不求形似，只講傳神。蘇東坡就說：“論畫以形似，見與兒童鄰。”但在畫論中最公允的主張還是講究“形神兼?zhèn)洹?。明代李贄說：“畫不徒寫形，正要形神在。”不知道這陰陽二石是大自然在何時完成的作品，它完全是“形神兼?zhèn)洹钡摹Ｐ嗡埔巡槐卣f，它的神似程度之高令人嘆為觀止。就說這陰元石，人們說能看出它的年齡特征，酷似少婦的，所以，又稱之為少陰石。

如果說大自然是位藝術(shù)家，那么，這位藝術(shù)家或許是神奇而頑皮的。說其神奇，是因為他知道這陽陰之器之于世界，是祖，是根；是母，是源。人類既然有過生殖器崇拜的歷史，不妨雕刻個實物，留此存照。據(jù)說，丹霞山的陽元石傲然挺拔，最先為人發(fā)現(xiàn)。但是，長時間里，找不到與之配對的陰石。民間有俚語云：秤不離砣，公不離母。人們相信，大自然既然造化出人間的陰陽二性，就不會讓這陽石寂寥。果然，終于在一草樹掩蓋處找到了這陰元石。此中之神奇，誰人能破解？說其頑皮，是因為這陽陰二物雖然受人崇拜，在人類的進化過程中，它們卻成了需要遮掩的私羞之處。且不要說去雕塑它們，就說提到二者，也是不好意思得很啦！這位藝術(shù)家的作品，對我們的文明承受力開了個小小的玩笑。呵呵，這是一位該怎樣來評價的藝術(shù)家！

或許，大自然是一位我行我素的藝術(shù)家，不管你是崇拜，還是尷尬，他就將這樣的作品雕刻出來了。他的作品一不虛構(gòu)，二不夸張，完全寫實。習(xí)慣中，如果將某位藝術(shù)家的作品稱為自然主義的，或許有貶損之義，但是，丹霞山這陰陽二石，將其稱為自然主義之作，我卻沒有絲毫不恭之意。

2006年5月

坎兒井的智慧

新疆吐魯番盆地的坎兒井，與萬里長城、京杭大運河并稱為中國古代三大工程。但來新疆之前，我對坎兒井所知甚少。其實恐怕也不只是我，1845年林則徐初次來到吐魯番，也有同感：“見沿途多土坑，詢其名，曰‘卡井’。能引水橫流者，由南而北，漸引漸高，水從土中穿穴而行，誠不可思議之事！”

坎兒井謂之為井，其實此井非井也。準(zhǔn)確地說，是引水的暗渠。吐魯番盆地北有博格達山，西有喀拉烏成山。每當(dāng)夏季，雪山冰雪消融，大量雪水流下，滲入戈壁，匯成潛流。坎兒井的功能就是將這些地下之水引入吐魯番盆地。

平時聽歌曲《吐魯番的葡萄熟了》，覺得“引來了雪水把它澆灌”很富詩意，卻不曾想過這雪水是如何引來的，難度有多大。其實，在雪山與盆地之間，還有戈壁灘與火焰山相隔。引水的暗渠，一般都有好幾公里，長的可達二十公里。吐魯番地區(qū)共有坎兒井達一千二百多條，如果連接起來，總長約五千多公里。所以有人稱之為“地下運河”。眾多的坎兒井引來的清泉澆灌滋潤吐魯番的大地，使火洲戈壁變成綠洲糧田。

吐魯番是全國有名的火爐，年降水量只有十六毫米，而蒸發(fā)量可達到三千毫米?？矁壕玫叵掳登斔绞?，避免了水分的蒸發(fā)?？矁壕擅髑?、暗渠、豎井和澇壩四部分組成。暗渠是坎兒井的主體，即地下水河道，一般高約一點七米，寬約一點二米，開鑿工程十分艱巨。豎井是井下沙土運出的通道，也是通風(fēng)送氣口。井深因地勢的高低而有深有淺，一般是越靠近源頭，豎井就越深，最深的井可以達到九十米以上。豎井與豎井之間的距離一般在二十至七十米不等。越是水源上頭，間距越短，反之間距則越長。一條坎兒井，豎井少則十多個，多則上百個。吐魯番土質(zhì)為砂礫和黏土膠結(jié)，質(zhì)地堅實，井壁及暗渠不易坍塌，這為坎兒井的開挖提供了良好地質(zhì)條件。在浩瀚的戈壁灘上，一行行錐形土堆整齊排列，冬季，一股股熱氣從中徐徐冒出，這就是坎兒井的井口。

坎兒井真是將大自然所給的條件用足了！我為坎兒井所震撼！在我看來，萬里長城是勇猛的，京杭大運河是浪漫的，而坎兒井呢，則是智慧的。它的智慧，在于它對大自然的巧妙利用。它讓人與大自然和諧地融為一體了。

記得有一場大學(xué)生辯論賽，正反雙方爭論的論題是：愚公究竟是應(yīng)該移山還是搬家？這種非此即彼的選擇，正反雙方都有十足的理由，卻誰也說服不了誰。其實現(xiàn)實生活中的智慧卻不僅如此。那“家”與那“山”是否可以和諧相處？應(yīng)當(dāng)說，坎兒井的開創(chuàng)，就為我們提供了一個成功的范例。當(dāng)年的先民們，來到吐魯番這片干旱的沙地上，遠(yuǎn)處那片晶瑩的雪山，真是可望而不可即??！他們沒有想到要放棄腳下這片名副其實的“熱土”遷徙他鄉(xiāng)，也沒有考慮移掉橫阻在山與家之間的火焰山，而是另辟蹊徑，以暗渡的方式引來了雪山之水，讓那山與那家和諧地交融成一個整體。

或許，大自然既然創(chuàng)造了人，就從來沒有讓人有過不去的時候。天無絕人之路??！當(dāng)然，為了防止人類智力的退化，大自然也會給我們出點難題。千百年來，人類大致用了兩類方式去破解這些難題：或強攻，或智取。強攻者，對大自然取藐視態(tài)度：與天斗，其樂無窮；與地斗，其樂無窮！喝令三山五岳開道，我來了！征服了大自然，成就感油然而生！但是，真正的智者卻在說：人類對大自然的每一次征服，都遭到了大自然的無情報復(fù)。在中國古代戰(zhàn)爭中，往往就在士氣高漲，斗志昂揚之際，一些軍中智者總是提醒：只可智取，不可強攻。攻城者為下策，攻心者為上策。如此等等。

坎兒井對于大自然而言，與其說是一種強攻式的征服，不如說是一種智慧型的利用。人類真正的智慧，在于學(xué)會如何與大自然和諧相處，巧妙地利用大自然作可持續(xù)發(fā)展。這應(yīng)當(dāng)就是所謂的科學(xué)發(fā)展觀吧！

坎兒井是如此地充滿智慧，不禁讓人想去了解這是誰人的發(fā)明。目前關(guān)于它的起源，有兩種說法。一為“本土說”：認(rèn)為坎兒井產(chǎn)生于吐魯番，是古代吐魯番各族人民，根據(jù)高溫少雨蒸發(fā)量大的氣候條件和盆地地形的特點，在長期生產(chǎn)實踐過程中創(chuàng)造出來的。一為“外來說”：認(rèn)為坎兒井先誕生于中亞，之后逐漸向東傳入吐魯番。其實，在我看來，不管是起源于哪，都體現(xiàn)了人類妙用大自然的智慧。千百年來，坎兒井一直在默默地滋潤著沙漠中的綠洲，滋養(yǎng)著無數(shù)的生靈。我們在地圖上可以毫不費勁地找到長城、大運河，卻找不到坎兒井；千百年來，隨著人類生產(chǎn)力的發(fā)展，科學(xué)技術(shù)的進步，萬里長城的功能已徹底地發(fā)生了變化，京杭大運河雖然還在工作著，但其重要性已明顯下降，惟有這坎兒井，它的地位無法動搖。這份不事張揚的厚重，難道不是智者的處世態(tài)度嗎？

2005年11月

德夯姑娘有魅力

乘汽車出湘西自治州的吉首市，一個多小時就到了德夯。這是一個苗族山寨，我們與當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族有一個聯(lián)歡篝火晚會。

車行不久，天下起了小雨，遂愈下愈大。心中燃起的那點興趣，似會被雨水澆滅。天色愈來愈暗，山色愈來愈黛，人在車?yán)?，頗有幾分壓抑感。

前面的車停下來了，我們也跟著停車下車。一條鄉(xiāng)間公路，兩邊各列著一隊苗族漢子吹著長長的號角夾道歡迎，鞭炮和火銃響成一片，這是苗寨特殊的迎賓曲。過了一座小橋，有一個木頭扎的簡單的寨門，大約有六七個苗家姑娘扯著一匹苗族織錦攔守著。這是進山寨的儀式，客人們要與姑娘對歌，對上歌后便有姑娘給你倒上一碗土法釀制的摻和著蜜糖的包谷燒。我們一行中先是國防科大的一帥哥被姑娘們相中，要他對歌，要他喝酒。而我們這位同行對此均不擅長，只好由我等幾位出面解圍。偏偏姑娘們調(diào)皮得很，不肯輕易罷休，硬是讓他喝了一口酒，才開關(guān)放行。

入得寨子，第一個節(jié)目就是吃苗家飯。我們來了兩大車人，三個房間共開了六席。每一席有一個姑娘作招待員。她們就是剛才攔守寨門的那幾位。我們桌的那位便是一位嘴快不饒人的姑娘。我們還未坐定，她就笑嘻嘻地過來了。每人前面已擺好了一個瓷碗，半碗水泡著一點爆米花，碗上橫著一根筷子。見有客人要動手了，她禁不住咯咯地笑道：大家別動，先要猜猜這一根筷子是什么意思？我信口便說，等著“玫瑰派對”呢。姑娘掩面一笑，說，不對。有人猜測說是表示“一心一意”，這是正確答案，卻又成了姑娘罰酒的由頭。我們說，不行，他猜對了，不能說是罰他一碗酒，應(yīng)該說是獎勵一杯酒才對。她笑得更爽朗起來，連連說對對，獎勵一碗獎勵一碗，接著硬是讓我們那位智多星喝下一碗。席間酒過三巡，猜謎對歌不斷。先是不管我們猜沒猜中，對沒對上，都得“獎勵一杯”，后來我們反守為攻：如果我們猜中，那得給小妹你“獎勵一杯”。這姑娘也大方、自信得很，咯咯咯咯笑著應(yīng)允了。一會兒便上菜了。菜是苗家風(fēng)味，微微地有點酸。姑娘又給我們解釋酸的好處，自然又是禁不住笑起來。有人問她為何如此開心，她笑得更起勁，說不笑你們才會難受呢。大伙正埋頭吃飯，她那邊又在笑開了。原來她把一塊樓板踩塌了，提醒大家注意不要陷進去。

與游客嗨游戲

一頓飯在姑娘的笑聲中吃得挺開心。天還在下著雨。正在琢磨這雨中篝火是個什么滋味，有消息傳來已改為室內(nèi)歌舞會。舞廳不大，我們?nèi)鎳舫鲆幻孀魑枧_。表演苗家歌舞，演員是誰？原來還是招待我們吃飯的那幫姑娘小伙。擊大鼓的是在廚房工作的小伙，那一身輕舞的便是那招待我們吃飯的苗家姑娘。主持節(jié)目的是我們那一桌的服務(wù)小姐。她依然是落落大方地笑著，著了點淡妝，給人“清水出芙蓉”之美感。整個節(jié)目表演，她們的演技之高，激起了現(xiàn)場一陣陣的掌聲。更難得的是，一些游戲互動節(jié)目，她們與觀眾嬉戲在一起，率真自然，充滿激情，仿佛是第一次玩這種游戲。

苗家稱姑娘為“黛帕”。德夯的這幫黛帕真讓我大開眼界。有兩點讓我覺得是真實的，但卻是難以思議的。整個接待，她們一職多能，下得廚房，上得舞臺。雖然角色反差很大，在她們身上卻結(jié)合得那么自然。再一點就是她們那種由心底發(fā)出的熱情，那種純樸率真的笑聲實在令人難以忘懷。一個人日復(fù)一日地做同一種工作，久而久之不免會生出厭倦之情。即使有再好的敬業(yè)精神，也很難對每天的重復(fù)勞動保持一種新鮮感，一種歡快心態(tài)。你去商店購物時，可能會時時聽到“歡迎光臨”一類的客套，但你感覺到的也許是一種機械的重復(fù)。但德夯黛帕們的笑聲，她們待人的熱情，對每一批客人來說都是一樣的飽滿不打折扣，每一次都洋溢著十足的激情。

德夯姑娘的魅力，正在于斯！

2001年11月

問計隆中

史書記載，建安十二年（公元207年），漢代皇室親戚、被人尊稱為皇叔的劉備第三次來到襄陽郊野的隆中，終于見上了仰慕已久的諸葛亮先生，問得奪取天下之大計，并請他出山為軍師作丞相。此即著名的“三顧茅廬”典故。

一千八百多年后的2014年夏，我慕名來到此地，作一番穿越體驗。導(dǎo)游反復(fù)強調(diào)典故中兩位主人公的年齡：劉備時年四十七歲，諸葛亮?xí)r年二十七歲。也就是說，這是一個年近“知天命”的長者，去問計一位尚不到“而立”年齡的少者的故事。

《三國演義》似沒有強調(diào)二人的年齡差，而是渲染三顧之不易。從今天的行政歸屬來說，新野在河南，隆中屬湖北，兩地直線距離約百多里地。劉備找諸葛，竟用了兩個年頭。雖然《三國志》只用了五個字“凡三往，乃見”記載，但《三國演義》對這段是寫得很足的。第一次和第二次去，連人都沒見上，及至第三次，劉備是擇吉日，作齋戒，沐浴更衣，態(tài)度更為虔誠。而諸葛亮明知劉備找他，并不積極主動，反而態(tài)度頗有傲慢。莫怪同去的關(guān)云長受不了，張飛更是無法忍受。在三顧堂的門外，分立三棵古柏，導(dǎo)游說這分別就是劉關(guān)張三人的化身。那樹干極度扭向一邊，似乎拔腿就要跑的，就是張飛。他已經(jīng)相當(dāng)受不了。而象征關(guān)云長的那一棵，也已略略側(cè)身，頗有不屑之情。只有象征劉備的那棵，朝屋子微傾，殷切之情躍然。

按諸葛亮神機妙算之本領(lǐng)，他不可能不知道劉備要去訪他。何況他的朋友，也就是向劉備推薦他的人，私下里應(yīng)當(dāng)和他說過的。明眼人一看都知道，諸葛有意躲避，是在試探劉備之誠意。以我揆度，諸葛之遲遲不見，還有緩兵之計的意味：他準(zhǔn)備得還不夠，他得把課備足，以便一鳴驚人。你看這隆中對，他已備好地圖，獻計獻策，完全是為劉備定身打造。未出茅廬，已知三分天下，真萬古之人不及也！怎能不讓劉備佩服至極，三顧茅廬值值值！

或許諸葛亮甚至還有那么一點“裝”。他的《出師表》中說：“臣本布衣，躬耕于南陽，茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中，咨臣以當(dāng)世之事，由是感激，遂許先帝以驅(qū)馳?！币牢覍嵉乜疾斓那闆r看，諸葛亮躬耕的那一畝三分地，實非良田。山陰水涼，光照不足，很不適合莊稼生長的。他出身讀書人家，家底殷實，不必靠自耕維持生計。醉翁之意不在酒，諸葛翁之意當(dāng)也不在水田之耕上，他心里耕耘的是天下?！度龂尽防镎f他“自比管仲、樂毅”，也就是說他早就有出將入相、建功立業(yè)的雄心，早就是身在江湖，心存魏闕了。

如此看來，諸葛亮既想出山，卻又如此這般地再三折騰劉備，是不是太不厚道了點？難道劉備真沒覺察真沒脾氣？畢竟，劉備是謀大事的，謀大事就不得計較這些，就得有海納百川之寬容胸襟。讀書人中，似乎越是有為者，越是桀驁不馴。越是驁放，越不顧人面子，不管你受得了受不了。古今中外，大抵如此。換了別人也許會想，諸葛如此孤傲，請他來主事，以后還會不會把領(lǐng)導(dǎo)放在眼里？的確，史上也有不少統(tǒng)治者對讀書人的這份清高孤傲難以容忍。你再有多大本事，不聽話唱反調(diào)老子就不用你！不給你平臺你還算個啥！更有甚者，干脆從肉體上消滅你，從精神上抹殺你。

劉備的偉大，就在于他能以天下計，不受個人喜怒的干擾，禮遇賢士而精誠所至。真可謂有謀之士常有，而恭待有謀之士者卻不常有??！易中天先生“水煮”三國，關(guān)于三顧茅廬這一節(jié)，他認(rèn)為二人的年齡問題特別值得重視?！皩⑿谋刃?，讓一個四十六歲的身經(jīng)百戰(zhàn)的天下梟雄把一個二十六歲的從來沒有表現(xiàn)過自己什么特殊能力的年輕人奉若上賓，幾乎是不可能的，那么怎么可能要求劉備在他四十歲的時候到一個鄉(xiāng)下去請出個二十歲的人來當(dāng)他的總參謀長呢？”“劉備他做了他一生中最重要的決定，就是決定放下皇叔和長輩的架子，下鄉(xiāng)去見一個比他小了二十多歲的沒有任何頭銜和功名的這么一個年輕人?！痹O(shè)身處地想想，此情此意，真正難得??！

中國古代的讀書人中，酸儒清客者有之，治國安邦者也有之。酸儒清客往往較為主動投人門下，但治國安邦者們大都不輕易出山。不是不愿不肯，而是擔(dān)心明珠暗投了。若遇上個昏君，你縱有更好的隆中對也只能付諸東流。屈原即是如此，即使是以命相諫，也是徒勞。隆中的三顧堂中，有郭沫若題詞：“諸葛隱居隆中時，躬耕自食，足與陶淵明先生媲美。然陶令隱逸終身，而武侯則以功業(yè)自見，蓋時會使然。茍?zhí)樟铍H遇風(fēng)云，未必不能使桃花源實現(xiàn)于世。如武侯終身隱逸致力于詩，諒亦不遜于陶令也?！边@是拿諸葛亮與陶淵明比較。他認(rèn)為諸葛亮能成功立業(yè)，是時勢所造。當(dāng)然，從大的方面來說，你可以說是時會使然，但若沒有劉備的精誠，諸葛亮恐怕也就只能陶淵明了。對于這類謀士，你善待而用之，他可以濟天下；你若鄙視而棄之，他還可以去獨善其身，得山水之樂。

知識分子于治國安邦的作用，《三國演義》寫得最為突出。人們說三國之戰(zhàn)其實就是智謀大戰(zhàn)。每一次戰(zhàn)役的背后，都是一次智謀的大比拼。如此看來，劉備三顧茅廬問計隆中，當(dāng)是這段歷史演義中的點睛之筆了。

2014年9月

茅山之花

我根本沒有想到，這次采風(fēng)的地點是在茅山！我原以為一定會去蘇南水鄉(xiāng)，那里有小橋流水，有悠長悠長的雨巷，還有會用吳語歌唱“五姑娘”的民間歌手······多么的羅曼蒂克！然而茅山——顧名思義，茅山者，茅草之山也！

茅山的地理條件很特殊，在遼闊的蘇南平原上，它異峰獨拔，是典型的丘陵地區(qū)。如果以它為圓心作半徑為九十公里的圓的話，南京、鎮(zhèn)江、常州三市正好處在這一圓上。正是利用了這里山多田少且又偏僻的自然條件，當(dāng)年陳毅的新四軍在這兒建立了游擊根據(jù)地。

來到茅山，時令正處初冬。第一天采風(fēng)，我們來到了茅山大隊的夏泊宮生產(chǎn)隊。田里莊稼早收割完了，農(nóng)民們正在栽插油菜。就在一農(nóng)家的屋頂上，我見到兩盆花，一盆是仙人掌，一盆是菊花。房子并不漂亮，這兩盆花擺在屋頂上，格外別致顯眼。這情景，令我想起了楊朔的《雪浪花》里，老泰山把野花插在小車上的描寫，想起了茹志鵑的《百合花》中，小通訊員把野花插在槍筒里的細(xì)節(jié)······多么的樂觀，多么的浪漫！眼前這盆花，也是這個意思嗎？下車伊始，且莫妄自猜之。同來的同學(xué)解釋說，這可能是當(dāng)?shù)氐囊环N風(fēng)俗，仙人掌與菊花放在屋頂上，或是為了避邪什么的。也許他說得對，《雪浪花》與《百合花》畢竟是文學(xué)作品呀，生活在這小矮屋里的農(nóng)家，未必有賞花的閑情雅致。

我想，既然是一種風(fēng)俗，就必有這方面的傳說。沿著這條藤摸下去，或許能找到一個關(guān)于百花仙子的傳說哩！

花的傳說還沒有找到，關(guān)于花的民歌卻集錄了不少——

春來春光百草青，映山花開穆桂英。

夏來暑天日正長，荷花開放楊滿堂。

秋來梧桐葉枝稀，桂花開放賽西施。

冬來梅花伴雪飛，銀花小姐把兵催。

………

每個季節(jié)都有十來種花開放，而每一種花幾乎都和一個人的名字相連。我沒見過這么多的花，也沒聽說過這么多的人，誠然，穆桂英與西施我是知道的，一個以英武掛帥，一個以絕美出名，而這些花不是“超”就是“賽”她們。

給我唱這歌的葛老伯，今年六十多歲了。那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，頗有些像羅中立的油畫《父親》的形象。我與他很快就搞熟了。我開玩笑說：“大伯，您這正是老黃忠掛帥的年齡！”大伯淡淡地笑了笑。他似乎是個把更多的笑藏在肚子里而不輕易溢于言表的老人。我問他：“為什么您能一口氣唱這么多花？”這話問得有點不倫不類，大伯皺了皺眉頭，說：“你不相信茅山有這么多花嗎？一年四季，茅山的花是開個不斷的。”

我點了點頭，想起了個英國詩人濟慈的名句：“大地的詩歌從來不會死亡！”我不禁又問：“大伯，您很喜歡花嗎？”“喜歡，我是個花匠哩！”

“花匠？”在我面前的竟是一位種花的老人？這兒離城甚遠(yuǎn)，種的話往什么地方賣呢？我又好奇地問了。原來，大伯是個種棉花的能手！茅山有許多荒山，以前大都沒好好利用，搞了責(zé)任承包之后，農(nóng)民們開動腦筋因地制宜，在荒地上種上了棉花。金色的秋天，當(dāng)蘇南平原上正在揮鐮收禾時，茅山的土地上卻飄來了大片白云，這是茅山的新花！銀白的棉花！小小的棉樹，真是個“搖錢樹”。棉花收入轉(zhuǎn)眼成了茅山農(nóng)民的一個重要財源。

第二天，我們來到了茅山大隊東太陽村，據(jù)葛大伯介紹，這里的民間傳說是比較多的，于是，這又牽動了我要尋百花仙子傳說的心思。

關(guān)于東太陽村名的來歷，這里流傳著這么一首歌謠：

東太陽，西太陽，

日出三太陽，

風(fēng)吹得人掉進趙家塘。

歷來，干旱和大風(fēng)影響著農(nóng)民的收成。如今離這很近的地方修起了茅山水庫?！叭粘鋈枴钡膫髡f，就像我們的祖先不能駕馭大自然時產(chǎn)生的“十日并出”一樣成了神話。在這里，我們參觀了“冒尖戶”的家，給我一個最強烈的印象是，粉刷得雪白的堂屋里，兩邊并排擺了幾十盆菊花，紅的、黃的、白的，相映生輝。“冒尖戶人家養(yǎng)花也冒尖！”我不由得脫口而出。后院高高冒出屋頂?shù)碾娨暀C天線，也像朵開得正旺的菊花。在蘇南平原上，電視機也許算不得什么稀奇了，可這是在偏僻的茅山！在這“東太陽”村九十多戶人家中，還是朵新“花”啊。

主人告訴我們，他們家勞力多，吃大鍋飯時，大家都是在地里瞎磨蹭，英雄少有用武之地。實行責(zé)任制后，允許條件好的先富起來。他們家農(nóng)忙時集中兵力打“殲滅戰(zhàn)”，把承包的田種好，農(nóng)閑一點時，就外出搞創(chuàng)業(yè)，家里一下子就“活”了。去年，建了新房，今年，又買了手表、自行車、電視機，明年一開春，還打算搞臺拖拉機！

主人談得眉飛色舞，毫不掩飾內(nèi)心的喜悅，頗有大干一番事業(yè)的風(fēng)度。然而我的腦子一直沒忘記應(yīng)該打聽關(guān)于花的傳說，便問：“為什么你們這里這么喜歡養(yǎng)花？”殊不知，和我家陽臺上那幾盆花比起來，農(nóng)家這么多的花，真使我難以思議。

主人的回答很簡單：“花多，家里就熱鬧，不像城里人那樣只是觀賞?！睙狒[！夠意思，這樣去解釋古人的“紅杏枝頭春意鬧”，不是也很有意思嗎？我又問這里有沒有關(guān)于花的傳說。主人想了想搖了搖頭，最后說：“你去問問茅山道院老道人看看，他們肚子里的故事可多著哪！”

也真是巧得很，這天我們趕上了茅山道院的廟會。茅山頂上，古老的道院熱鬧非凡?；氐桨肷窖?，我們在“印宮”訪問了一位老道士。他滔滔不絕地和我們說起“印宮”的一段經(jīng)歷。日寇入侵時，道院成了新四軍傷病員避養(yǎng)的地方，為了保護新四軍，保護印宮的文物古跡，老道人九死一生，身上留下了日本鬼子刺刀的傷痕！印宮也遭日本鬼子大火的劫蕩。十年浩劫，印宮又遭破壞……幾經(jīng)波折、老道人如今已是銀須滿腮。他的門前，有一畦菊花、雞冠花，都正開得熱鬧。這境界，頗像陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”所繪。畢竟物是人非，就在這畦花卉旁，老道人興奮地和我們談起近年來茅山道院的變化。如今，國家已經(jīng)撥了大批資金修復(fù)道院和古跡。道教這一古老的宗教藝術(shù)，正青春煥發(fā)！

我依然在打聽關(guān)于花的傳說?！耙欢亲庸适隆钡睦系廊诵α诵?，說：“以前，這里是塊不毛之地，哪有什么花？沒有花，又有什么花的傳說？”聽罷，我有些失望，又不甘心，繼續(xù)問：“那么，你這門前種花，有沒有什么寓意呢？”老道人笑而不答，大有天機不可泄露之意，許久才說：“不是有人說我們修道是為了逃避紅塵嗎？看到這花，你也許能頓悟吧！”我能頓悟出什么來呢？一點靈感襲來，我隨口念出了黃山谷的一句詩來：“花氣熏人欲破禪”。

老道人笑了笑，未置可否。

我自信地點了點頭。幾天來，我無論采訪哪一個村子，哪里都能見到花在開放。還有一件精致的民間藝術(shù)品，也應(yīng)該在這里提一提：有許多人家的門梢上，都貼有用大紅紙剪的剪紙花，圖案的設(shè)計是頗具匠心的：有稻穗和棉花，有肥豬與雄雞。我知道這是象征著“五谷豐登、六畜興旺”，而這上面卻別出心裁地剪上“百花齊放”四個仿宋字，可見這里的人們多么愛花！

我想起了在茅山管理處見到的茅山規(guī)劃圖。圖畫得較為浪漫，很有國畫的味道：那簡直是一個大花園，一座花果山！

這張規(guī)劃圖實現(xiàn)得了嗎？這應(yīng)該是由茅山建設(shè)者們來回答的，毋庸我在這兒越俎代庖。作為本文的結(jié)尾，我愿意不厭其煩地把在別處見到的一段文字照抄如下：

第二次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束，到處是一片廢墟。有兩個美國人去訪問一戶住在地下室里的德國居民。離開那里之后，兩人做了如下對話：

甲：你看他們能重建家園嗎？

乙：一定能！

甲：你為什么回答得這么肯定呢？

乙：你看到他們在地下室的桌子上放著什么嗎？

甲：一瓶鮮花。

乙：對。任何一個民族，處在這樣困苦的境地，還沒有忘記愛美，那就一定能在廢墟上重建家園！

這段文字本身，我不想去多加議論，也無須我指明，現(xiàn)在的茅山，其情況畢竟要勝過當(dāng)年的德國。

1983年4月

走馬觀花訪臺灣

我們訪問臺灣的前一天，正值連戰(zhàn)先生來北京參加2007年的兩岸經(jīng)貿(mào)會議。當(dāng)時連戰(zhàn)先生就兩岸往來不能“三通”發(fā)表了意見，其中說到，他從臺北到北京路上共花了八個多小時。當(dāng)時我們就想，連戰(zhàn)先生尚且要這么長時間，那我們該花多少時間??？

早上8點多從廣州東站坐直通車到香港，我們是一路馬不停蹄，中飯都是吃的飛機上的。到達臺北桃園機場為下午5點多，算起來與連戰(zhàn)先生所花時間差不多，看來沒什么捷徑。其實從香港到臺北也就是飛了八十來分鐘，其他時間都是作出入境的折騰。想想都是在中國土地上，不禁令人感慨噓唏。

我們是作為大學(xué)代表團訪問臺灣的。在臺期間，訪問了臺灣的成功大學(xué)、臺灣師范大學(xué)、嶺東科技大學(xué)等五所高校。此外，還游覽了著名的景點阿里山、日月潭、臺灣“故宮博物院”及中臺禪寺。從臺北向臺南一路走來，或走馬觀花，或下馬看花。許多東西，真是百聞不如一見。

感受最深的，自然還是臺灣與大陸在文化上同根同源的關(guān)系。在臺灣訪問，相同的文化背景和相同的語言，使我們感覺到的都是一種親切和溫馨。我們訪問的第一家是臺灣師范大學(xué)。在接待室看完學(xué)校的宣傳介紹片后，學(xué)校的負(fù)責(zé)人便請我們各位“移駕”至下一個參觀點。在大陸我們只在古籍中見到這樣的表述，此時不覺會心一笑。在以后幾天的訪問中，我們深感兩岸所共有的華夏傳統(tǒng)文化基因。據(jù)說，1987年臺灣解嚴(yán)，蔣經(jīng)國準(zhǔn)備開放臺灣民眾往大陸探親，命時任其英文秘書的馬英九完成《民眾赴大陸探親問題之研析》。為了保密，該文件就命名為“潁考專案”。而“潁考”就是出自《左傳》的典故：鄭莊公打敗其弟，放逐其母，鄭國大夫潁考叔費盡心機，促成了鄭莊公與母親的團聚。

也有一些表述與大陸不一樣的地方，但大都能心領(lǐng)神會。比方說臺灣賓館、商場有“避難方向”指示，其實就是大陸的“緊急出口”。2004年我在臺灣出版過《傳播學(xué)是什么》一書，出版后發(fā)現(xiàn)，其中所有的“信息”一詞，都被編輯改為“資訊”了，還有諸如“渠道”改為“管道”，“通過”改為“透過”等等。

1895年清政府與日本政府簽訂的《馬關(guān)條約》，把臺灣、澎湖列島割讓給了日本，日本人在此統(tǒng)治了五十年。某些地方還可以看到日本文化的痕跡。比方說廁所，我們叫洗手間，而臺灣大都叫“化妝間”，這就是源于日本的叫法。臺北的街道，很多都是用中國大陸省名或城市名字命名的。也有以孫中山先生名字命名的。如中山北路、中山南路是臺北的主要道路之一。這都是1945年臺灣“光復(fù)”后改的。此前都日本化了，諸如“太平町”之類。

臺灣的生意人很敬重土地神，每每以雞魚肉三牲祭拜。這種祭拜儀式稱為“牙”?！把馈痹从凇把榔臁?。在古代，人們?yōu)榱藸帄Z土地，插不同的野獸牙為領(lǐng)地標(biāo)識。祭拜完土地神的雞魚肉帶回來自己吃，就叫“打牙祭”。臺灣盛行“尾牙”在每年的臘月十六，過一年中的最后一“牙”。這最后一次的牙祭非常熱鬧，一些企業(yè)老板趁此給員工發(fā)點年終紅包。

同大陸一樣，臺灣也搞數(shù)字崇拜，很喜歡“8”字。連蔣介石也未能免俗，“中正紀(jì)念堂”里停放著他兩輛座車，車號就分別為“0888”“05668”。不過，臺灣朋友說，公共汽車沒有“8路”，因為令人想起“八路軍”。

臺灣的“故宮博物院”收藏著中國最好的文物。其“鎮(zhèn)宮之寶”，一般人只知道“翡翠白菜”“肉石”兩樣。的確，這兩件寶物因為天工之巧令人驚嘆。但是，位居其首的是“毛公鼎”。它是我國二千八百多年前西周晚期之物。這一瑰寶之珍貴，不僅因為其造型與材質(zhì)，更重要的是上面鑄著四百九十七個銘文，有著重要的文獻價值與藝術(shù)價值。我們發(fā)現(xiàn)，參觀者中有許多臺灣的小學(xué)生。臺灣教育部門規(guī)定，參觀“故宮”是青少年傳統(tǒng)文化教育的必修課。我為這種有識之舉竊喜。雖說這些文物來自大陸，但在這里所發(fā)揮的作用，卻還是令人欣慰的。泱泱大國之千古文明，總是會世世代代激起年青一代心底自豪的波瀾。文化的認(rèn)同與歸屬，有什么力量可以與之匹敵？

臺灣的經(jīng)濟在蔣經(jīng)國時期獲得了一個比較好的發(fā)展，曾有“亞洲四小龍”之一之稱。近年來其發(fā)展速度明顯放緩。大陸經(jīng)濟的迅速發(fā)展，吸引著諸多臺商來大陸投資。在臺期間，得知臺灣最大的老板正要到大陸投資。聽說此人與陳水扁關(guān)系不錯，但陳也無法阻止他去大陸投資之舉。臺灣老板中，“康師傅”方便面的魏應(yīng)行老板在大陸發(fā)展的故事特別吸引人。在臺灣，魏氏只是經(jīng)營著一家名不見經(jīng)傳的小油脂廠。到大陸后幾經(jīng)周折，終于創(chuàng)出了品牌，其方便面年銷售量達到六十億包！回過頭來又進駐了臺灣市場。介紹其業(yè)跡的書一度成為臺灣的暢銷書。

在臺灣訪問快結(jié)束時，傳來一個令臺灣民眾興奮的消息，那就是臺灣準(zhǔn)備開放大陸居民赴臺旅游。這無疑是一個巨大的商機。在日月潭游覽時，有些攤販就表示愿意接收人民幣，歡迎大陸同胞來臺觀光。可以樂觀地預(yù)計，兩岸經(jīng)濟的合作發(fā)展，對兩岸的聯(lián)系將是另一有力的紐帶。

2006年6月

在泰國看“人妖”

到泰國旅游，“人妖”表演是必看的?！叭搜钡奶禺?，總讓我們覺得不可思議。一下飛機出機場，就有泰國女孩給我們挨個獻花并合影。楚楚動人的女孩，該不是“人妖”吧？頭腦中有“人妖”這一概念，就老要冒出來疑問疑問。導(dǎo)游說，那不是，“人妖”比她漂亮。

我們看“人妖”表演是在曼谷。簡單一點說，就是看一場大型的歌舞表演。其特殊之處在于，演員看上去全是一色的漂亮女子，實際上卻都是男兒身變成！幾位主要演員，長得高挑苗條，面容姣好，女性特征十分明顯。正如演出售票口廣告詞所言：“雌雄莫辨”。她（？抑或他）們唱的都是中國一些經(jīng)典的或流行的歌曲，如《甜蜜蜜》《站在高崗上》《愛的主打歌》等等的，表演也是用的中文。的確，我看臺下觀眾都來自中國各地的旅游團，仿佛是一中國專場。演員們還下臺來與觀眾作一些交流，做出一些親昵或富具挑逗性的動作，引起臺下一片尖叫?！叭搜钡谋硌莸拇_用得上“婀娜多姿、風(fēng)情萬種”來形容；我們幾個交流感受，一言以蔽之，都不約而同用了一個“媚”字。

演出結(jié)束后，主要演員都未卸妝穿得很露來到外面的廣場，主動熱情地邀觀眾合影。出發(fā)前導(dǎo)游告訴我們價格了：合影一次，須給小費二十泰銖（一人民幣約合四個多泰銖）；另外，有興趣的話可以摸“人妖”，但也是要付小費的。我們團里有一成員與“人妖”合影后被收了一百泰銖。此人平常中規(guī)中矩的，我們笑他為何在“人妖”面前經(jīng)不起誘惑。他告訴我們，是“人妖”主動拉他的手讓他摟著她（？他），摸她（？他）的乳房。老實人沒有吃到免費的午餐，毫無思想準(zhǔn)備付出了代價。

不看不知道，一看真奇妙，由男兒身變成的“人妖”，真是比真正的女子更漂亮更嫵媚！可謂假作真時真還不如假！但導(dǎo)游又告訴我們，曼谷的“人妖”是三流的，世界上一流的“人妖”在泰國著名的旅游勝地——芭提雅。

如今去泰國旅游者，幾乎是沒有不去芭提雅的。芭提雅今天已成了浪漫的東南亞風(fēng)情的代名詞了。它的開發(fā)，聽說與“越戰(zhàn)”有關(guān)。當(dāng)年美軍在越南作戰(zhàn)，休假要回美國的夏威夷。后來他們發(fā)現(xiàn)芭提雅有著美麗的自然風(fēng)光和銀白色的海灘，一點也不比夏威夷差，便來此地度假，大概是此地早期的觀光客了。而美軍的休假方式，在很大程度上影響到芭提雅日后旅游業(yè)的開發(fā)。我們在芭提雅的旅游活動中有一項目就是去東方公主號艦船上看“人妖”表演并與之聯(lián)歡。這是一種演員與觀眾“零距離”的接觸。開始是游客喝啤酒比賽，勝利者的獎勵就是讓你挑選一位“人妖”陪你一個晚上。整個活動，先是觀眾吃小吃，然后是與“人妖”聯(lián)歡，你可以與她（？他）盡情地跳舞游戲，她（？他）也會主動投入你的懷抱與你合影，當(dāng)然，小費還是要收的。的確，芭提雅的“人妖”要更為嫵媚妖嬈。但近距離的接觸也發(fā)現(xiàn)她（？他）們阿喀琉斯之踵——“人妖”說話發(fā)聲沙啞如鴨子。這讓我想起在曼谷看到的演出，那絕對是假唱！要不怎么唱得那么像鄧麗君、張惠妹。

“人妖”作為泰國一種獨特的文化現(xiàn)象，究竟是如何形成的？導(dǎo)游告訴我們說，就是與“越戰(zhàn)”有關(guān)。當(dāng)年美國兵來泰國度假，放肆尋歡作樂，以至泰國女一時“資源緊缺”。當(dāng)時有一個外科醫(yī)生，便給一些男性作變性手術(shù)?！霸綉?zhàn)”結(jié)束后，這些變性人失業(yè)，便有人對其開發(fā)，讓其學(xué)習(xí)表演藝術(shù)，去一些歐洲國家演出。所以，“人妖”保留下來并成了泰國獨有的文化現(xiàn)象。現(xiàn)在的“人妖”都是在兩三歲時就給注射雌性激素，所以他們才會長得比女人更女人?！叭搜痹谖枧_上光彩照人，收入也是很高的。但他們的生長是有悖自然的，大劑量的雌性激素擾亂了體內(nèi)的生長規(guī)律，他們的壽命大都在四十歲左右，真是吃的青春飯。

美國人發(fā)動的一場“越戰(zhàn)”，波及世界，“人妖”成了它的副產(chǎn)品。一種外來的勢力對一個民族文化影響之大，由此可見一斑。從內(nèi)在因素看，泰國“人妖”的產(chǎn)生，與其當(dāng)時的貧困無疑也是關(guān)系密切的。變態(tài)，是事物發(fā)展過程中無法按正常情況成長時，為維持生命而產(chǎn)生的一種畸形發(fā)展。的確，“人妖”在今天還是泰國旅游業(yè)的一個拳頭產(chǎn)品，但我相信，這種情況會隨著泰國經(jīng)濟的強大而發(fā)生變化。“人妖”現(xiàn)象總會成為泰國歷史上翻過去的一頁。

2004年9月

塞班島的記憶

2007年春節(jié)前在塞班島上作了一周的旅游，島上的那段記憶，幾個月來一直揮之不散，日久彌新。

塞班島的旅游是休閑式的。以往我們很多的旅游像急行軍，特別是跟隨旅游團的時候。人稱是“上車睡覺，下車撒尿，回家老婆一問，什么都不知道”。游覽觀光，其實是需要一種非常閑適的心情的。據(jù)說瑞士阿爾卑斯山谷里有一處極好的風(fēng)景，路旁的指路標(biāo)上勸告游人：“慢慢走，欣賞??！”美景勝過美味，不能一囫圇吞下，真要細(xì)細(xì)品味方能感受至深。在塞班島旅游你可以大把的時間泡在海水里，躺在沙灘上；這里晚上有奔放而優(yōu)美的土著歌舞表演，有海風(fēng)吹拂下的燒烤野餐。飽你的眼福，飽你的口福；令你徹底放松，令你樂不思蜀。

塞班群島包括了塞班、天寧、軍艦等島嶼。這里的風(fēng)光無處不是美麗而寧靜的。我們住的地方在天寧島，這里有全島獨一的一家出色的五星級酒店——天寧皇朝大酒店，廣東人開的。從塞班至天寧，須乘坐約一小時的海上快船。天寧島人煙稀少，極其幽靜。在中國，2007年的第一場雪已經(jīng)在大部分疆土下過，而這里正被熾熱的陽光盡情地?fù)肀е?，洋溢著十足的太平洋熱帶風(fēng)情。一般認(rèn)為去軍艦島潛水觀珊瑚和熱帶魚最相宜，其實我們發(fā)現(xiàn)在天寧島潛水，一樣地可以看到光怪陸離的珊瑚，一樣地可以看到五彩斑斕的游魚。

太平洋藍(lán)色的海浪撞擊著火山巖漿形成的鐵色的礁石，不時激起雪白的浪花；浪花周邊形成一圈淡淡的水霧。海風(fēng)吹過，水霧拂到臉上，你可感到澀澀的咸味。開車沿島上一條白色的沙石公路觀光，只見熱帶植物而不見人煙。島上有一個已經(jīng)廢棄了的軍用機場，保留著一段有關(guān)第二次世界大戰(zhàn)的凄然記憶：1945年8月6日和9日，美國人投向日本廣島和長崎的原子彈，就是由B-29轟炸機從這里運走的。原子彈的地下儲藏室現(xiàn)在已用玻璃鋼架罩住，略顯滄桑的設(shè)施上仿佛銘刻著當(dāng)年激烈的戰(zhàn)事。

塞班島上關(guān)于二戰(zhàn)的記憶就更多了。1944年6月11日，美國太平洋艦隊總司令親自指揮六百四十多艘軍艦、一千多架艦載機、六百二十多架陸基飛機和十二萬八千名美軍，對盤踞在塞班島上的日軍發(fā)動突然襲擊，島上三萬五千名日軍拼命抵抗。戰(zhàn)斗持續(xù)了二十多天。7月9日，最后的八千多名殘余日軍及其家屬，在一處叫莫魯比的懸崖集體跳海自殺。塞班島留給日本人的記憶是復(fù)雜難言的。今天，每年來島上的日本游客竟有五十萬之多，比韓國、中國游客總數(shù)要多十倍。島上幾乎所有的營業(yè)場所都有日文標(biāo)志。日本人在島上修的紀(jì)念碑也特別多。在塞班島北部高達四十多米的峭壁海崖有一處被稱為“口香糖紀(jì)念碑”的。這本是日本人修的“忠魂碑”，但來自韓國等二戰(zhàn)受害國家的不少游客為了發(fā)泄他們對日本的憤怒，把口香糖密密麻麻地粘在上面。

當(dāng)年日本向世界特別是向亞洲國家的瘋狂侵略與擴張，塞班島刻下了他們遭報應(yīng)的記錄。這世界性的大戰(zhàn)，雖然遠(yuǎn)去六十余年了，但留給歷史的記憶卻是永恒的。無論是人類間還是自然界都要和諧發(fā)展。和諧發(fā)展就要讓不同的物種不同的勢力都有自身的生存空間。當(dāng)某一物種或某一勢力過于膨脹而擠壓其他物種或勢力時，原有的生態(tài)秩序就被打破了，就可能會采取非常規(guī)的手段來恢復(fù)平衡。在今天的天寧島上，表面平靜的大自然中也存在著一種瘋狂的擴張：不知從哪兒來的一種叫薇苷菊的植物正在恣意蔓延。這種號稱“植物殺手”之物，爬上樹木的頭頂，剝奪它們的陽光和露水，讓它們窒息。據(jù)導(dǎo)游說，當(dāng)?shù)卣郎?zhǔn)備采取人工措施來鏟除它們。

塞班之游，在享受寧靜的熱帶風(fēng)光美景時，也會時時激起你不寧靜的思緒。塞班之于我們的意義，決不只是“旅游”與“休閑”二詞可概括得了的。

2007年6月

藍(lán)山的氣質(zhì)

澳大利亞的藍(lán)山（Blue Mountain）位于悉尼以西約百來公里處。這是一道長長的山脈，也是澳洲東部最高的山脈，延綿聳立頗為壯觀。

顧名思義，藍(lán)山即藍(lán)色的山。以顏色命名的山，中國著名的黃山也是，但它并不黃，舊稱黟山，因其山崖顏色近黛黑，后改名黃山是隨黃帝姓。而這藍(lán)山，真正是以其藍(lán)色聞名于世的。

藍(lán)山的得名緣于滿山的桉樹。在陽光下，桉樹葉會揮發(fā)出濃郁的油霧，而這種油霧經(jīng)陽光折射形成藍(lán)色的霧靄。藍(lán)山因為面積廣，桉樹覆蓋濃密，所以陽光下不僅山谷里有一層隱隱的藍(lán)色煙霧，就連半空中也彌漫著藍(lán)色的云霧。視線所處，整個兒都充斥在藍(lán)色的氳氤中。上世紀(jì)50年代，剛登基不久的英國女王伊麗莎白二世來此游覽，年輕的她為眼前這片瑰麗的景色傾倒，久久沉浸在這夢幻般藍(lán)色世界里，不禁脫口而出稱這是“世界上最美麗的地方”。

站在伊麗莎白二世女王當(dāng)年的觀景點，眼前最近的風(fēng)景為三姐妹峰。三塊巨石并排屹立于山崖之上，宛若三位婷婷玉立的少女。她們身材略有高低，據(jù)說都在九百多米出頭。神情端莊，肩并手挽，冷艷傲世。她們的對面，就是博大空曠的一片藍(lán)色山谷，只有極遠(yuǎn)處有一道山脊迤迤然勾出蒼穹下的輪廓。

彩筆難畫藍(lán)山氣質(zhì)

這三姐妹峰就這么兀立著。面對這樣一片浩瀚的藍(lán)色，她們顯得有些形單影只。三姐妹峰這類峭立的山崖，以湖南張家界最多。置身那天子山主峰，舉目眺望，無數(shù)石峰如千軍萬馬奔入眼底。你仿佛能聽到戰(zhàn)場的馬嘶人叫聲浪滾滾。而在藍(lán)山三姐妹峰這兒，呈現(xiàn)的是一片寧靜，一種神秘的寧靜，一種滌人肺腑的寧靜。

相傳在很久以前，當(dāng)?shù)赝林彝ビ腥幻烂驳慕忝梅謩e同時愛上了異族部落家庭的兄弟三人。因為兩族之間不能通婚，她們的戀情引爆了兩族的戰(zhàn)爭。當(dāng)時有一位巫師為了三姐妹免受戰(zhàn)爭之害就把她們變成石頭，承諾戰(zhàn)爭結(jié)束后再把她們變回來。不幸的是這位巫師自己戰(zhàn)死了，無人將三姐妹再變回來了。她們只能這樣屹立著，朝朝暮暮地面對這一片遼闊的藍(lán)色了。

這一凄美的傳說令人生出不少唏噓。不過在我看來，能長長久久地浸淫在這樣一片藍(lán)色之中，也是這三姐妹的造化了。

藍(lán)山的藍(lán)色，在畫家的調(diào)色板上很難調(diào)出，在自然風(fēng)景中極少見過。它藍(lán)得深邃，深邃得莊重從容；它藍(lán)得發(fā)暗，暗得有些恍惚而神秘；它藍(lán)得濃厚，真是濃得化不開。我感覺，它已經(jīng)不是一種色彩而升華為一種氣質(zhì)了。

這是哪樣的一種氣質(zhì)呢？我毫不猶豫地說，這是屬于男人的氣質(zhì)?；蛘叻催^來說，他就是一氣質(zhì)男人。當(dāng)然，他不是那種風(fēng)流倜儻的年少，也不是那種故作深沉的范兒。這種氣質(zhì)，是一種絢爛之極復(fù)歸平淡的氣質(zhì)，是一種率性隨意而又不失穩(wěn)重的男子氣質(zhì)。它沒有艷麗，沒有燦爛，就像明海威筆下《老人與?！分械哪俏簧Ｌ醽喐缫粯?，外表毫不起眼卻渾身冒著英雄豪氣。

佇立于這片深暗的藍(lán)色面前，心情不禁漸漸沉靜下來。視覺神經(jīng)傳遞過來的光影與色彩，仿佛已滲入五臟六腑。陽光下激發(fā)的藍(lán)色云霞，充斥于山谷中，似流動，若凝固；如煙霞，如碧玉；動而不飄，滿而不溢。久久觀之，藍(lán)山之外的世界已不存在，身心早融化于這片天地。

大自然的造化，真是千姿百態(tài)，精彩各異。有些是以形狀神態(tài)聞名，或酷似我們身邊的某些品物與情景，或完全異乎我們的日常世界與閱歷。鬼斧神工，讓人嘆為觀止。而另一些景色，它意態(tài)難繪，真有點像古人說的大象無形大音希聲，但你卻能實實在在被它陶冶，被它牽魂攝魄。藍(lán)山的氣質(zhì)，即屬此中之上乘矣。

2016年7月

在巴黎過足藝術(shù)癮

一

2016年圣誕節(jié)，我們開始了歐洲半月游。首站是巴黎。

12月25日0點20分從香港出發(fā)，經(jīng)蘇黎世轉(zhuǎn)機，到巴黎戴高樂機場已是當(dāng)?shù)貢r間25日早上8點半，天還剛剛亮。因為是申根簽證，所以我們在蘇黎世就入關(guān)了。入關(guān)手續(xù)很簡單，工作人員在簽證上找到蓋章的地方蓋個章就放行了。到了巴黎，下飛機就隨同本國公民一起取行李走人。

女兒女婿從美國過來會合，在另一航站樓出關(guān)，比我們晚了幾個小時。有一支小型管樂隊在乘客出口處吹奏著，整個兒圣誕節(jié)的節(jié)奏！對巴黎的第一印象大好：真是浪漫熱情之都哈！

安頓好后，下午還有點時間，急不可耐趕往離住地不太遠(yuǎn)的特魯卡特羅廣場，廣場中軸線的遠(yuǎn)處就是埃菲爾鐵塔。對于中國游客來說，埃菲爾鐵塔當(dāng)然是久聞大名。它是巴黎地標(biāo)式建筑，法國文化象征之一?？偢呷俣拿?，于1889年落成，為當(dāng)年在此舉行的世界博覽會而建。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見鐵塔的雄姿，一路上游人如織，盡情拍照。來到鐵塔腳下，天色已暗，塔身不知什么時候已亮起了燈，仰頭望去，通體金碧輝煌，如一光柱直聳夜空。

埃菲爾鐵塔遠(yuǎn)眺近觀都是必須的，但我認(rèn)為最好的觀景點是在塞納河的對岸。從這里看埃菲爾鐵塔，有水中倒影，虛虛實實，交相輝映。塔尖上的探照燈如燈塔之光，光焰半空。游船從河中駛過，倒影中的燈光霎時溶蕩成一片，如歌唱中的花腔。

美景醉人。雖長途跋涉有些勞頓，雖此時巴黎的夜晚寒意逼人，我們還是舍不得離開埃菲爾鐵塔，興致勃勃地看塔身燈光不斷變幻。

每個來巴黎的人，一定不會與埃菲爾鐵塔失之交臂。事實上，在隨后的幾天游覽中我們發(fā)現(xiàn)，埃菲爾鐵塔總是無處不在，看到它，你就能找到塞納河，找到盧浮宮，找到盧浮宮－協(xié)和廣場－香榭麗舍大街－凱旋門這條中軸線。

對于不少中國游客來說，提到法國，未必都會想到拿破侖，但有許多東西一定不陌生。從物質(zhì)層面來說，老佛爺購物商場是當(dāng)今中國游客購物必去處，皮爾卡丹名牌時裝、法國香水，波爾多酒城生產(chǎn)的葡萄美酒，鵝肝、蝸牛等美食，即使你沒有享用過，但你一定聽說過。從精神食糧層面來說就更多了：維納斯雕像、勝利女神雕像、油畫蒙娜麗莎，都是世界頂尖的藝術(shù)珍品。各個領(lǐng)域的大師，著名思想家有伏爾泰、狄德羅、盧梭等，文學(xué)巨匠有巴爾扎克、雨果、莫里哀、司湯達、福樓拜、莫泊桑、大小仲馬、羅曼·羅蘭等，繪畫大師有畢加索、梵高、莫奈、塞尚等，雕塑家有羅丹等。還有戛納電影節(jié)，環(huán)法自行車賽，法國網(wǎng)球公開賽等等，哪個不是享譽世界的呢？

來巴黎，要去的地方要看的東西實在太多。

二

第二天，我們買了個博物館游覽的四日通票。一票在手，巴黎三十六個博物館性質(zhì)的景點可以任意游覽。接下來的行程就是：

12月26日：盧浮宮、協(xié)和廣場、香榭麗舍大街、凱旋門；

12月27日：凡爾賽宮；

12月28日：盧森堡花園、法國國家先賢祠、巴黎圣母院、亞歷山大三世橋、大皇宮、奧賽博物館、老佛爺購物商場；

12月29日：羅丹藝術(shù)館、拿破侖紀(jì)念館、塞納河岸、橘園美術(shù)館。

對于我來說，這些藝術(shù)精品大都早在書上讀得，可謂仰慕已久。一睹真容，倍感神秘。比方說盧浮宮這鎮(zhèn)館三寶《蒙娜麗莎》油畫和《維納斯》雕像、《勝利女神》石雕，有多少的美學(xué)著作中討論過它們！蒙娜麗莎那神秘的微笑，據(jù)說很有撫慰心靈的功效。有一篇文章說，法國有位總統(tǒng)遇到心神不安時，或者平常每隔一段時間，就要到這幅畫前與神秘的微笑對視半小時，或平緩心緒，或激發(fā)靈感。不少論著探討蒙娜麗莎原型究竟是誰。我比較接受的是心理學(xué)家弗洛伊德的看法。弗洛伊德認(rèn)為，《蒙娜麗莎》是典型的“戀母情結(jié)”的產(chǎn)物。達·芬奇的母親很早就去世了，他的“戀母”變得無所寄托，于是就集世上女子之美，在心目中形成他的母親形象，付諸筆下，就是這帶著神秘微笑的蒙娜麗莎。再比方說這斷臂維納斯，是殘缺之美的經(jīng)典。曾經(jīng)一些藝術(shù)家試圖補上這一斷臂，但都是狗尾續(xù)貂的徒勞。站在這一雕塑前，我也反復(fù)構(gòu)想這斷去了的臂原來應(yīng)該是什么樣子，但就是覺得怎樣處理都會顯得多余。這是這件藝術(shù)品的神奇之處?！秳倮瘛肥竦臍垞p更為嚴(yán)重，失去了手和頭，但在人們的眼里它仍是完美的?？吹贸鏊L(fēng)展翅，昂首挺胸，體魄健壯而又不失輕靈，展示出勝利的傲姿。

巴黎的藝術(shù)品中，還有一個奇特的現(xiàn)象，那就是當(dāng)時頗有爭議甚至遭人反對的作品，最終為世人接受并成了不朽。比方說埃菲爾鐵塔，當(dāng)年是為萬國博覽會而修，計劃在博覽會后要拆掉的。當(dāng)時設(shè)計的樣式就遭到許多人的反對，巴黎的文學(xué)藝術(shù)建筑界的精英包括莫泊桑、小仲馬等三百余著名人士簽訂了《反對修建巴黎鐵塔》的抗議書。他們認(rèn)為這個聳立在巴黎的上空的鐵塔實在太丑陋，將如同一個巨大的黑色煙囪，會給這座古城投下令人厭惡的影子，會掩蓋巴黎圣母院、盧浮宮、凱旋門等著名的建筑物。誰會料到它不僅沒拆除，反而成了巴黎的驕傲呢？還有盧浮宮的玻璃金字塔罩。雖然貝聿銘的設(shè)計得到了大多數(shù)業(yè)內(nèi)專家認(rèn)可，可方案公布之后，竟在法國引起了軒然大波。批評者認(rèn)為這樣會破壞盧浮宮這座具有八百年歷史的古建筑風(fēng)格。是密特朗總統(tǒng)出面力排眾議，貝聿銘的設(shè)計才得實施。

坐落在羅丹藝術(shù)博物館花園里的雕塑巴爾扎克像，也是受到批評的。羅丹將人物的全身裹在寬大的睡袍之中，以突出巴爾扎克那毛發(fā)散亂碩大智慧的頭顱。批評者譏諷這是“麻袋里裝著的癩蛤蟆”。法國文學(xué)家協(xié)會也不接受這一作品，他們認(rèn)為這完全是個“粗制濫造的草稿”，很難認(rèn)出巴爾扎克的形象。后來人們才認(rèn)識到，這種堪比中國寫意藝術(shù)的手法，開創(chuàng)了雕塑藝術(shù)一個新的時代。還有梵高、莫奈、塞尚等印象派的畫作，一改畫壇寫實的畫風(fēng)，在當(dāng)時也是難以為人接受。更不用說畢加索高度變形的畫了。而今天，梵高、莫奈、塞尚等人的畫作，無論是藝術(shù)界，還是普羅大眾都非常喜愛，是巴黎博物館中爭艷的亮點。我女兒就是莫奈的忠實“粉絲”。在奧塞博物館，她聽說在樓上有莫奈的作品，就直奔頂樓，可惜這里展出的莫奈作品不多。后來到了橘園博物館，終于見到他的多幅巨作，特別是《睡蓮》系列，真是過癮。印象派的作品注重心靈感受，捕捉光景效果，其探索與中國的寫意畫可以說是殊途同歸，于西方傳統(tǒng)的油畫來說，是開辟了新的天地。

巴爾扎克塑像造型頗受爭議

三

漫步巴黎街頭，你整個兒就浸泡在巴黎建筑藝術(shù)之中。巴黎大街的氣派，絕對是高大上的。站在凱旋門的頂上，可以環(huán)繞著俯瞰整個巴黎城，有一種千山萬壑排闥而至之感。凱旋門是巴黎的中心，十二條大街由此呈放射狀向四方八面延伸。穿過凱旋門的大街就是著名的香榭麗舍大街，東西走向，長約二點五公里，寬七十多米，雙向十車道，是巴黎的中軸線，遠(yuǎn)處貫串著協(xié)和廣場直達盧浮宮。香榭麗舍大街是巴黎最美麗的街道，又是法國時尚的中心，國際知名品牌的匯集之地。據(jù)說“香榭麗舍”這個中文名字，是詩人徐志摩譯的，真有才！將它的香艷與富麗隱含其中了。

凱旋門也是巴黎標(biāo)志性的建筑之一。是拿破侖在1806年下令修建的，為迎接打敗俄奧聯(lián)軍凱旋的法軍將士。但后來拿破侖被推翻，凱旋門工程中途輟止。此后斷斷續(xù)續(xù)經(jīng)過了三十年才修成。凱旋門高近五十米，1981年，一位業(yè)余飛行員駕駛小型飛機從拱門中輕巧地直穿而過。

巴黎最大的建筑群當(dāng)數(shù)兩個王宮：凡爾賽宮和盧浮宮。凡爾賽宮始建于1624年路易十三國王之手，是路易王朝的王宮。全宮占地一百一十一萬平方米，建筑面積十一公頃，由正宮和兩側(cè)的南宮和北宮組成。內(nèi)部五百多個大小廳室個個金碧輝煌，陳設(shè)奢華至極。室外還有一百公頃的園林，花草樹木構(gòu)成大幅幾何圖案，眾多的噴水池和雕像點綴其間。凡爾賽宮及其園林堪稱法國古建筑的杰出代表。如今成了法國領(lǐng)導(dǎo)人會見外國元首和使節(jié)的地方。進凡爾賽宮，我們排了整整三個小時的隊。順便說一句，排長隊參觀在巴黎是一道隨處可見的風(fēng)景。但凡爾賽宮廣場這個隊伍于我來說恐怕是空前絕后的。蛇形的隊伍往復(fù)拐了五折，如果拉直，足有一公里長。巴黎近些年屢受恐怖威脅，參觀點安檢嚴(yán)格，隊伍移動緩慢。進去后參觀也是花了三小時，還是走馬觀花式的。好在宮內(nèi)允許拍照，可以過后慢慢欣賞。

盧浮宮始建于1204年，占地約一百九十八公頃。有五十位法國國王和王后在此居住過，是法國文藝復(fù)興時期最珍貴的建筑物之一。如今已成為世界最大的藝術(shù)寶庫之一，是舉世矚目的萬寶之宮。不必正面描述它的宏大，你只要在塞納河的對岸，看看它的后背，一色金黃的墻體，連綿長達數(shù)百米，皇家氣派穿越而至。

塞納河邊的巴黎圣母院也是游客必去的景點。巴黎圣母院因雨果的同名小說而名聲倍增。它也的確名不虛傳。這是歷史上最為輝煌的建筑之一，典型的哥特式建筑形式，始建于1163年，至1345年全部建成，歷時一百八十多年。它里里外外的雕刻和繪畫藝術(shù)都是精美絕倫的，有人說，僅僅是它的正面墻壁上的裝飾，就是一個雕刻藝術(shù)博物館。據(jù)說羅丹曾說過，整個法國就凝聚在這座大教堂里。

塞納河邊還矗立著自由女神像，造型與美國紐約的那座一模一樣，只是尺碼要小了許多，所以有人開玩笑說巴黎這個女神舉的只是一個冰激凌。法國人將大的送人，小的留給了自己。從諧調(diào)的角度考慮，都是兩處地方的標(biāo)配。

塞納河上造型不同的橋也是巴黎的一道景觀，其中數(shù)亞歷山大三世大橋最為引人矚目。它是俄國沙皇尼古拉二世捐贈給法國的，于1900年巴黎世博會前建成。橋兩端有四座高高的橋塔，聳立著四組金色的駿馬雕塑。老遠(yuǎn)就能看到其金光閃閃，富麗堂皇。夜間在燈光照射下大橋一片輝煌。

巴黎街道寬敞，房子也是大幢大幢的整體矗立著的，不似那種商鋪門面組合成的街道。特別是從凱旋門伸出去的十二條街道，十二個交匯處的建筑都是統(tǒng)一造型，非常規(guī)整大氣。足以讓人感到法蘭西民族的輝煌歷史，其國力的繁榮強大。如果說這是一片浪漫的土地的話，那么你會體會到這是非常有質(zhì)感的浪漫。曾在一篇文章中見過有人拿巴黎與北京建筑作過比較：巴黎的建筑是藝術(shù)家設(shè)計的，北京（新修）的建筑是房地產(chǎn)開發(fā)商設(shè)計的，一個追求的是美，一個追求的是錢。

四

說到巴黎，世人都說是浪漫之都。其中一個重要元素，就是這里盛產(chǎn)漂亮的巴黎女郎。中國男人對巴黎女郎的迷戀，我想大抵是因為法國女性比較符合中國人的審美標(biāo)準(zhǔn)。在這一點上，中國與法國的審美標(biāo)準(zhǔn)或許是互利的，即法國男人對中國女子也有偏愛。比方說中國影星鞏俐，法國人特別中意，好幾年的戛納電影節(jié)都請她去當(dāng)評委，有一年還請她任評委會主席。把這樣一個重要的頭銜讓給一個外國人，可見有多么傾心。

冬季的街頭，巴黎女郎不必美麗“凍人”。一襲黑色的中長呢絨大衣，是她們那高挑的身材的標(biāo)配。有金發(fā)的也有黑發(fā)的，大都飄逸瀟灑。瓜子臉形，鼻梁挺拔，眉骨稍高，眼窩微凹，但不像有些歐洲女子那樣深陷。特別是行走起來步履飄然，頗有舞臺走秀的風(fēng)韻，氣質(zhì)高貴迷人。

巴黎街頭的熱吻，被稱為是最迷人的風(fēng)情畫。中國游客對此也是特別留意。這當(dāng)是文化差異產(chǎn)生的效果。西方人不像東方人那樣把吻看得那么神秘。要不然你怎么理解拍攝于二戰(zhàn)結(jié)束后美國紐約時報廣場那幅著名的照片？戰(zhàn)爭結(jié)束的消息傳來，美國水兵欣喜若狂，一名戰(zhàn)士當(dāng)街就抱了一名并不認(rèn)識的女護士吻了起來。拍攝記者將它命名為“勝利之吻”，一切來得就是這么自然，這么合符邏輯！這在東方文明的語境下是不可能發(fā)生的。巴黎大街上的確隨處可見到情人之間的熱吻。比方說在排隊時，或者在等地鐵時，男女二人聊得非常親熱，不知聊到哪個點上，就嘴對嘴吻了起來。仿佛就是以這種方式為對方點個贊。不僅是年輕人，上了年紀(jì)的夫妻也會情不自禁互相一吻。在這種氛圍下，排再長的隊，等再久的車，誰還會覺得枯燥心焦？

羅丹就有一尊著名的雕塑《吻》，陳列在羅丹藝術(shù)博物館。一對男女裸體熱情擁抱，深情熱吻，仿佛身外沒有別的世界。以至于游客也不忍伸手去撫摸打擾。大理石潔白光澤的肌理，將這一切表現(xiàn)得那么圣潔優(yōu)雅。法國詩人雅克·普雷韋爾《公園里》詩云：“一千年一萬年／也難以／訴說盡／這瞬間永恒／／你吻了我／我吻了你／在冬日朦朧的清晨／清晨在蒙蘇利公園／公園是地上一座城／地球是天上一顆星”在詩人眼里，瞬間之吻，包含著天長地久，飽含著莊嚴(yán)神圣，山盟海誓，宇宙作證。你能說這是輕佻之舉嗎？

正如許多國人所感受的，巴黎確實是浪漫的。我想，她的浪漫，是濃厚文化底蘊的自然流淌，是一種靈魂深處散發(fā)出的氣質(zhì)。真可謂腹有詩書氣自華，巴黎無處不飛花。

在巴黎的最后一天，我們一直游覽到黃昏，真是依依不舍啊。接著驅(qū)車去瑞士途中的一個法國小城住宿。出得巴黎城來，夜間的鄉(xiāng)村已經(jīng)起霧了。周邊世界朦朧了，回味中的巴黎印象卻愈加清晰了。

2017年2月

在歐洲自由穿行

一

從巴黎出城后，當(dāng)晚我們驅(qū)車至法國一鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)過夜。從地圖上看，這里往南偏東可去法國的另一城市里昂；向西北，就可到達瑞士的巴塞爾，這正是我們下站要去的地方。

在小鎮(zhèn)旅館睡了一晚，早上起來一看，哇，野外覆蓋了一層薄薄的冰雪。晚上并沒下雪，應(yīng)當(dāng)是夜間霧水凝結(jié)所致。最漂亮的是樹上的冰掛，或者叫霧凇吧。中國的吉林是霧凇較多的地方。在這里看上霧凇，當(dāng)然是意外的插曲。樹枝上結(jié)滿了晶瑩的冰掛，都成了白色的珊瑚樹了。車玻璃上也是結(jié)了一層冰，早起的人正在清除車上的冰霜。

一路朝瑞士方向駛?cè)ィ宦范际沁@樣的冰霜世界，很是過癮。冬天有冬天的風(fēng)景??！

這次歐洲之行，我們的重點放在兩頭，即起點的巴黎，終點的布拉格。沿途經(jīng)過瑞士、德國、奧地利，每個地方也就呆上一兩天。

路過瑞士，我特意想要見我在大學(xué)時的同屋瑞士朋友Matthias Kind，中文名叫金邁德。1982年我們相識，那時他是來南京大學(xué)留學(xué)，學(xué)習(xí)漢語，我是中文系學(xué)生，作為陪居，同屋一年。1993年，為紀(jì)念我們分別十周年，他邀請我去他的家鄉(xiāng)瑞士北方城市沙夫豪森做客。那時我雖然工作十年了，但還是無寬裕的錢可以支撐我的路費，是我的這位朋友全程資助。那也是我第一次出國。盡管出國手續(xù)辦理頗費周折，我還是不畏千難不遠(yuǎn)萬里訪問了瑞士。我對我的這位同屋自然是心存感激，我們以后也一直保持聯(lián)系。這次我們雖然只是路過瑞士，也是很想有機會能聚聚。出發(fā)前我將行程發(fā)給了他，他說這個時間他一家正好在阿爾卑斯山上滑雪度假一周，計劃要至12月31日才能返回沙夫豪森，我們保持聯(lián)系吧，應(yīng)該可以一見的。

我們在歐洲的自駕路線

從法國進入瑞士，第一站就是巴塞爾。都是申根國家，沒有入境關(guān)卡。公路旁邊高高飄揚著法、瑞兩國國旗，這就是兩國邊境了。我們要下車在此買一個行駛標(biāo)志，就是瑞士高速公路路費年票，四十歐元。因為我們租的是法國的車。

巴塞爾位于瑞士的西北角，處萊茵河的下游。1993年我訪問瑞士時，Matthias用了兩周時間自駕游，帶我把整個瑞士都走遍了，唯獨沒來這巴塞爾。他說這是個化工城市，沒什么好看的。這次路過，機會不可錯過，走馬觀花也要補上這一課。

其實巴塞爾還是值得一看的。城市夾著萊茵河，河不算很寬。河岸兩邊房屋參差錯落，水中倒影晃蕩，還有不少天鵝在河中悠悠游弋。整個色調(diào)顯得比較淡雅，有點中國江南水鄉(xiāng)的味道。我們也就是河邊走走，拍拍照片，抓緊時間要趕去住宿點蘇黎世。Matthias已發(fā)來信息，他正從阿爾卑斯山下來，約好今晚在我們下榻的酒店見面。

酒店離蘇黎世機場不遠(yuǎn)。Matthias說你們先住下安頓好行李，我已到達蘇黎世市區(qū)，很快可趕到。

我的家人對Matthias并不陌生，雙方有過多次互訪。上個世紀(jì)80年代初，那時中國不少地方還不對外國人開放。在他的要求下我冒風(fēng)險帶他到我老家湘中農(nóng)村。怕引起圍觀，我們謊稱他是新疆維吾爾族朋友。后來我在湖南師范大學(xué)工作時，他來過我家；我到了廣州，他從香港出差也順道來過我家。他從中國留學(xué)回國后，就一直在國際紅十字組織工作，他曾擔(dān)任過該組織駐北京的代表，負(fù)責(zé)東亞一帶事務(wù)，在北京駐了六年。我到北京，也去了他家。有一年我回南大開會，他正好在安徽培訓(xùn)中國紅十字人員，也特意趕來與我故地重游。2003年我去新馬泰旅游，他那時正好駐泰國的辦事處，我也約他在曼谷見過一面。

Matthias乘城際火車很快就到了。非常開心，老朋友見面，敘不完的舊，問不完的話。一塊吃完晚飯，他約我們一行去他家一聚，他的夫人及孩子明天下午趕回沙夫豪森。這有點偏離了我們原定的路線，因為我們原計劃離開蘇黎世后，要趕往德國的福森（FUSSEN），游覽新天鵝城堡。Matthias說繞不了多遠(yuǎn)，時間來得及，我們就答應(yīng)了。當(dāng)晚他就匆匆趕回沙夫豪森了。

正在阿爾卑斯山滑雪的瑞士朋友金邁德

二

第二天，我們先在蘇黎世城區(qū)看看街景。二十多年后再次訪問，這里的景致于我還是很有印象。論風(fēng)景，蘇黎世在瑞士趕不上日內(nèi)瓦、盧塞因等城市，但天氣好時可在市區(qū)遠(yuǎn)眺阿爾卑斯雪山。它是世界金融中心，瑞士銀行最具標(biāo)志性。我1993年訪問瑞士時，正好見了在瑞士銀行工作的魏爾曼。他當(dāng)年與Matthias同來南京大學(xué)留學(xué)，娶了個中國姑娘、南京大學(xué)化學(xué)系的女生帶回了瑞士。所以我們算得上是校友。他讓我看蘇黎世一處屋頂上擺的ZURICH字樣，變形寫成了SORICH。魏爾曼說，真不明白，這是炫富，還是別有批評譏諷之意？

從蘇黎世到沙夫豪森只有四十來公里高速。當(dāng)年我從北京飛瑞士，Matthias就是走這里接送的。到沙夫豪森，Matthias先帶我們游覽不遠(yuǎn)處的萊茵河瀑布。瀑布頗為壯觀，當(dāng)年我也游覽過。

從瀑布回到Matthias家，他夫人與孩子也已回家了。兩個家庭見面自然更是話多。Matthias的夫人叫伊麗莎白，比較博學(xué)。Matthias是個語言天才，熟練的語言有十多種，一般會用的可達二十多種。比方說漢語，他不僅學(xué)過普通話、粵語，還專門在臺灣、廈門學(xué)過閩南話。而他夫人伊麗莎白，對哲學(xué)社會科學(xué)興趣較他要好。她曾從日本專程到長沙訪問我的家庭，那時她并不會中文，靠的是手寫日語在中國交流。他們的孩子，我1993年訪問瑞士時都見過，那時是小娃娃，如今大的在巴塞爾大學(xué)攻讀心理學(xué)博士，小的已在德國慕尼黑參加工作了。

Matthias一家算得上是世界公民。因為工作性質(zhì)，他們都長期在外國。這次Matthias就是剛從烏克蘭首都基輔回來，2017年要去的新地方是哥倫比亞的首都波哥大。我們在他家享用了他夫人給我們做的精致的午餐，邊吃邊聊，只恨時間太短。

瑞士變化不大，變化大的是中國。我們非常感嘆，二十多年前我訪問瑞士，記得在一條游覽船上一個瑞士人問我是不是日本人？我告訴他我來自中國，他非常驚訝地向我表示歉意。那時在歐洲的東亞人面孔中，很少中國大陸人，基本上都是日本人、韓國人、新加坡人等。當(dāng)時瑞士的學(xué)生問我在中國開的什么品牌的車，我告訴他們我是騎的自行車。如今我們一家自駕車來到他們的院落，當(dāng)年想象得到嗎？

Matthias父母親生前是醫(yī)生，典型的中產(chǎn)階級吧。家庭比較殷實，各方面條件似乎都不錯。舉一個細(xì)節(jié)不知道能不能說明問題，我們在他們家用的酒杯都是水晶材質(zhì)的，晶瑩剔透，碰起杯來清脆悅耳。

離開Matthias家，我們便往德國的福森趕。這是2016年的最后一天。從天氣預(yù)報得知，馬上有一場暴風(fēng)雪將至。呵呵，千萬不要影響我們游新天鵝城堡喲。

三

福森是個小鎮(zhèn)，地處德國的南端，屬巴伐利亞州。是新天鵝城堡的所在地。從沙夫豪森至此地，我們大約行駛了三個小時。

第二天正是2017年元旦。新年登高，天氣不錯，我們興致勃勃前往新天鵝城堡。天鵝城堡實際有新舊兩個。舊的呈金黃色，新的呈乳白色。游人游覽的是乳白色的這一個。我之前沒聽說過這個地方，在Matthias家還問他們知不知道這里。他們說不錯啊，我們也去過的。我女兒更是極力推薦，說好多電影都在此取景，迪斯尼樂園就是仿照這里建造的。

非常不巧的是，元旦這天放假，城堡不開放。我們就只能在外面欣賞它的雄姿。找一個最好的角度，等待陽光從山間照射過來，城堡拍出來的效果真是美輪美奐了。城堡背靠阿爾卑斯山脈，面朝的是巴伐利亞南部的田園風(fēng)光。城堡的主人是巴伐利亞國王路德維希二世。他從小就迷戀自然風(fēng)光，充滿藝術(shù)氣質(zhì)。他少年時第一次接觸瓦格納的音樂，就對音樂中的意境如醉如癡。他暗戀著青梅竹馬的表姐茜茜公主。但茜茜公主十五歲時就嫁去奧地利皇宮，他從此就一直郁郁寡歡，情意綿綿欲罷不能，據(jù)說后來是終其一生未娶。他選了這處半山腰上建造新天鵝城堡，寄托著他對瓦格納的音樂的理解，也寄托著他對茜茜公主的思戀。新天鵝城堡里就裝滿了這樣一些故事。雖然不能入其內(nèi)，我們在外圍觀看，也能感受到它仙境般的迷幻，領(lǐng)略到無言的浪漫與溫情。

上午游完新天鵝城堡，下午就趕去慕尼黑，第二天游覽市區(qū)。

慕尼黑是巴伐利亞州府所在地，曾經(jīng)也建過都。巴伐利亞州是德國南部最大和最古老的州，這是個貌似低調(diào)卻藏富于民的富裕之州。我覺得它之于德國，有點像加利福尼亞之于美國，廣東之于中國。慕尼黑是德國的第三大城市，在國內(nèi)的地位與中國的廣州有得一比。慕尼黑整體來說是一個工業(yè)化的城市，比方說豪車寶馬的總部就在此，其大樓也是游人拍照留影之選。作為一個古老的州府，也有不少古建筑值得一看。比較集中的地方在瑪利亞廣場，這周邊最重要的建筑是新舊市政廳、圣母教堂等。慕尼黑也有昔日皇宮可參觀，雖不及巴黎那些皇宮輝煌，但還是值得細(xì)細(xì)品味。皇宮展覽中，在新天鵝城堡提到的茜茜公主的故事，也是其中重要內(nèi)容之一。

兩個家庭團聚在瑞士

到了德國，總有些感慨難以釋懷。上個世紀(jì)相當(dāng)長的一段時間里，在德國的心臟，曾經(jīng)有一堵柏林墻將同一個民族隔離開來。想想我們今天可以在歐洲各國自由來往，就像是從中國的一個省到另一個省這樣便利。這是多大的進步?。《嗄昵拔以L問瑞士時，坐在瑞士與意大利交界的湖邊，看到魚兒水鳥在湖中隨意穿梭，感嘆人尚不及蟲鳥自由。Matthias也說是啊，魚可以自由來往，釣魚的人是要持簽證才可以出入的。

我們在慕尼黑把在法國租的車還了，在此重新租一部車?yán)^續(xù)下一程的奧地利、捷克之行，女婿說分兩段租車合算一些。慕尼黑至下一站的維也納有四百多公里，離開慕尼黑時，天空已經(jīng)飄起了雪花。OK，Let's go！美麗的維也納在等著我們呢。

2017年4月

維也納之魂

一

從慕尼黑到維也納，約有四百多公里。下午近4點鐘離開慕尼黑，全程高速，三分之一的路程在德國境內(nèi)，進入奧地利，大體上是沿阿爾卑斯山北麓自西向東行駛。此刻雖只是下午5點來鐘，但天已黑下來了。車外已飄起了雪花，車燈照射下紛紛揚揚的，給夜間趕路的我們增加了些許擔(dān)心。逐漸見到高速公路上已有掃雪車在工作，心情就隨之放松多了。晚上8點半，順利進入維也納市區(qū)。

維也納以“音樂之都”聞名于世。電影《音樂之聲》給我們這輩人留下了美好的記憶：奧地利境內(nèi)的阿爾卑斯山麓，漂亮的家庭女教師帶著一群孩子的草地上邊唱邊嬉戲，自由活潑，盡情發(fā)揮，最是令人神往。到了這片音樂之鄉(xiāng)的首都，自然期待她會給我們帶來驚喜。

維也納有富麗堂皇的金色音樂大廳，每年新年這里演奏的新春音樂會總會響徹世界。我們到達維也納，正好是2017年元旦剛過，整個城市仿佛還沉浸在新年的音樂氛圍之中。冬日的陽光鋪滿大街，金色音樂大廳更顯金碧輝煌。我們運氣非常好，老天爺相當(dāng)給力。到維也納的第二天，天就晴了，除了風(fēng)特別大外，陽光是給足了的。只是冬天的白晝時間太短，必須趁陽光抓緊游覽拍照。

音樂家莫扎特、貝多芬、小約翰·施特勞斯的名字成了這座音樂都城的靈魂；坐落在維也納環(huán)城路上的城市公園內(nèi)三位大師的雕像，構(gòu)成了這座城市特殊的風(fēng)景。莫扎特雕像呈漢白玉色，奔放飄逸。貝多芬的雕像是青銅質(zhì)地，四周圍繞著九個小天使，象征著他的代表作第一到第九交響曲。小約翰·施特勞斯的雕像是拉小提琴造型，通體金燦燦的，俗稱“小金人”。維也納真是熱愛音樂者朝圣的不二之地啊。

莫扎特（1756-1791）有音樂神童之稱。父親是宮廷樂師，音樂環(huán)境下成長的莫扎特在學(xué)說話的年齡就學(xué)會了音樂，三歲能彈奏，六歲會作曲。維也納皇室成員深慕其名，女王瑪利亞·特蕾西亞欲一睹其風(fēng)采，特意邀請他到著名的皇宮——美泉宮演出。結(jié)果這位神童果然不負(fù)眾望，獲得了巨大的成功。

貝多芬（1770-1827）出生于德國，成長在維也納。他比莫扎特小十四歲，是莫扎特的“粉絲”。在父親的督促下，他四歲就能演奏小提琴等器樂，八歲就登臺演出并獲得成功，被人們稱為莫扎特第二。莫扎特一生是貧困的，但貝多芬比他更不幸，二十七歲時因耳疾失聰，對于音樂家來說這是最為致命的打擊。貝多芬偉大之處在于他不屈服于命運，克服常人無法想象的困難，創(chuàng)作出系列著名的交響曲，第九交響曲代表了他的成就頂峰。

小約翰·施特勞斯（1825-1899）出生于音樂世家。他的父親和他的兩個兄弟都在音樂上很有建樹，有點像中國的蘇東坡家庭。其中小約翰·施特勞斯最為世人熟悉，提到他就會想起他的《藍(lán)色多瑙河》。他被稱為“圓舞曲之王”。我們熟悉的華爾茲，原本只是屬于農(nóng)民舞曲，小約翰·施特勞斯將其大膽改造，提升為宮廷中一種高尚的娛樂形式，華爾茲圓舞曲自此而廣為流播。就像中國的詩三百篇一樣，從民間采集而來，一躍而登大雅之堂，成為不朽藝術(shù)經(jīng)典。

在這三位大師周圍，還簇?fù)碇慌魳芳?。整個維也納簡直就是一個音樂大沙龍。這片土地如此得天獨厚，真是讓人羨慕不已。

二

維也納的魅力，還與兩位女性有關(guān)。她們都是皇家宮殿美泉宮的主人。

第一位是茜茜公主（1837-1898）。她是慕尼黑一位公爵家中的第二個女兒。她十五歲時，當(dāng)時的奧地利帝國皇帝弗朗茨·約瑟夫正欲選定皇后。公爵本來是準(zhǔn)備讓大女兒嫁給約瑟夫的，不料約瑟夫看中的卻是這位陪伴姐姐而來的十五歲女孩。嫁入皇宮的茜茜公主并不幸福。她生性活潑，酷愛自由自在地生活，宮廷生活的約束和皇后的外交應(yīng)酬令她難以忍受。而她丈夫弗朗茨·約瑟夫是一位非常敬業(yè)的皇帝。為擺脫苦悶與壓抑，茜茜公主長期外出游覽散心，最終他鄉(xiāng)遇害。

茜茜公主被認(rèn)為是當(dāng)時世界上最美麗的女人。為了保持她苗條的身材，她一直進行體育鍛煉，嚴(yán)格控制飲食。她的故事在今天仍然為人們所傳頌。德國巴伐利亞的福森新天鵝城堡，就有她的故事。這座城堡的主人是巴伐利亞王國的國王路德維希二世，就是茜茜公主的表弟。表姐表弟青梅竹馬，還是兒童的表弟對表姐茜茜公主產(chǎn)生了朦朧愛情。誰知這位表姐十五歲就嫁去了奧地利。她那美麗的倩影留給了年輕的王子難以磨滅的深刻印記。以至此后對其他女子提不起興趣而終身不娶?？上覀冋窃┠翘斓竭_，城堡假日關(guān)閉。在她家鄉(xiāng)慕尼黑，同樣流傳著她的故事。世人或許會為這樣一位美麗高貴的女子未能安享皇宮奢華而惋惜。然而對于她來說，鎖在金籠里的生活，哪能比得上在林間的自在?。?/p>

另一位女性就是奧地利歷史上最偉大的女王瑪利亞·特蕾西亞（1717-1780）。她不僅是皇后，皇帝的生母，也是卓越的女王。她執(zhí)政四十年，為奧地利的強大奠定了扎實的基礎(chǔ)，是公認(rèn)的成功統(tǒng)治者和政治家，令人聯(lián)想起中國的武則天。特蕾西亞女王一生共生育十六個子女，其中不少成了政治聯(lián)姻的使者。她的小女兒是法國國王路易十六的王后，長女嫁給了荷蘭攝政王，另一個女兒嫁給帕爾馬王子，還有一個嫁給了那不勒斯國王斐迪南。政治聯(lián)姻是古今中外屢見的統(tǒng)治術(shù)之一，無論對外，還是治內(nèi)。奧地利歷史上在哈布斯王朝時就流行一句話：讓別人打仗去，幸福的奧地利結(jié)婚吧！她的丈夫查理弗朗茨一世，雖是皇帝，卻懶得料理國事，總是將政務(wù)推給妻子，自己溜出皇宮偷情。這位成功的女政治家身后，有著一個平庸的男人和一群優(yōu)秀女兒。特蕾西亞有一句名言：寧要中庸的和平，不要輝煌的戰(zhàn)爭。看來，這不僅是她治國執(zhí)政的理念，也是維持家庭穩(wěn)定之計。

這兩位女性的故事，讓美泉宮增輝不少。美泉宮是皇室的夏宮，雖比不上法國的凡賽爾宮的規(guī)模，但也足以令人震撼。不看美泉宮，就不算到過維也納。此言不虛。和參觀凡賽爾宮不同的是，美泉宮內(nèi)不能拍照。游客帶著講解器專心聽講，緩緩地在一間間展室走過，仿佛重新翻開歷史，閱讀茜茜公主和特蕾西亞女王的故事。美泉宮的外邊是一個巨大的皇家花園，冬天里花草休眠，一排排雕塑在寒風(fēng)中屹立，維持著皇家之尊貴。沿著山坡走上花園的最高處，可以一覽維也納全城，你會感受到，昔日的輝煌已鑄就了這座城市不朽之魂。

2017年2月

布拉格的榮耀

尼采曾說過：“當(dāng)我想以一個詞來表達音樂時，我找到了維也納；而當(dāng)我想以一個詞來表達神秘時，我只想到了布拉格?！庇瓮昃S也納，我們就向布拉格出發(fā)。

一

布拉格這座城市，不同年齡的中國人對她有不同的記憶。能引起當(dāng)下年青人聯(lián)想的，是那部由徐靜蕾導(dǎo)演、吳亦凡主演的電影《有一個地方只有我們知道》。我女兒到了這里，就特別留意那些在電影中出現(xiàn)過的景點。對于我來說，兒時看過的捷克（斯洛伐克）電影《好兵帥克》，大學(xué)時代讀過的卡夫卡《變形記》、米蘭·昆德拉《生命不能承受之輕》等等，都是屬于這個城市的。還有布拉格之春、天鵝絨革命等政治事件也讓不少中國人記住了這座城市。

從維也納到布拉格，高速公路近三百公里，如果是走一段鄉(xiāng)村公路，要近四五十里。我們選擇了后者，主要是想感受這個東歐國家的田園風(fēng)光。從維也納往北約一百公里，就進入了捷克境內(nèi)。下午兩點多鐘離開維也納時，開始下起了一點雪花，我們慶幸在維也納的兩天里碰上了好天氣，又為下一程的游覽是否還有那么好的運氣而擔(dān)心，心想一定要在天黑前到達布拉格才好。

進入捷克境內(nèi)，雪花越下越大了。鄉(xiāng)村寬闊之處已是白茫茫一片。路上車還是不少，路面并未被冰雪完全覆蓋。車開到一個小村莊附近時，前面開始堵車了。原來是一些大貨車擔(dān)心出事故自行停止行駛了。看雪越下越緊，擔(dān)心這樣堵下去會不會要凍在路上過夜啊。正好不遠(yuǎn)有一個叉路口，后面有幾輛小車開過去了。我們也就跟上，感覺有點像進入了中國的縣道一樣，路不寬，沒什么車。GPS顯示，繞一繞還是可以在前方回到主道上。這樣我們就放心了許多。但不妙的是，道路上一片冰雪，不小心就很容易打滑失控。雪太大，能見度變差，風(fēng)把雪吹得撲面而來，更是看不清道路。有幾處地方完全看不到一點路的痕跡，遂后悔不該繞這條偏道。

更驚險的還在后面。在38號公路Stonarov地段，迎面一輛大貨車開過來了，與我們前面的一輛寶馬車會車相持著，雙方都擔(dān)心怕滑出路基。大貨車完全不敢動彈，寶馬車是后輪驅(qū)動，一開動就打滑直往后退。我們也只好趕緊倒車，不料車后又開過來一輛大客車了。僵持了一會，誰也不敢亂動。這時只見我們后面的大客車上跳下兩個人，幫著去推前面那輛小車。小車一開動就橫著打滑，這時又下來一個漢子，三人合力終于把車推動，我們也就跟上過了這關(guān)口。原本計劃下午5點左右趕到布拉格，現(xiàn)在7點多鐘了還才到達捷克的一座叫伊赫拉瓦的城市，在這里休息一下吃個晚餐。沒想到這個地方有一個很現(xiàn)代化的購物中心，趕得上廣州那些最好的商業(yè)廣場。更沒想到的是，美食街居然還有兩家中式餐館，而且服務(wù)員都是中國人，主動用中文與我們交流。還讓我們驚喜的是，物價很是便宜。一份自選式的中式套餐，就五個歐元。吃完后到超市去采購點食物，發(fā)現(xiàn)一般的水果和面包什么的，要比中國便宜。

伏爾塔瓦河畔

對捷克的第一印象：民風(fēng)不錯，物價也好。到了布拉格，我們住的家庭旅館是女兒好幾個月前就訂下的，僅需二十美元一天（女兒說，估計這家是新開張，定價低了。我們訂完后，價格馬上漲至四十美元。也不貴啊。湊合一點的話，住八個人也沒問題）。一套房，相當(dāng)我們國內(nèi)的兩室一廳一廚一衛(wèi)，可以洗衣做飯。非常干凈，裝修也是很新的。特別是暖氣很足，夜間戶外已是零下近十度，室內(nèi)卻只須穿內(nèi)衣內(nèi)褲。對捷克的第二印象：能源充足，文明程度高。

二

布拉格是一座美麗又古老的城市。放眼一看，整個城市建筑顏色非常鮮艷亮麗。大多數(shù)的樓房都是黃色的墻體，尖尖的屋頂一色的紅瓦。特別是她的建筑物頂部變化特別豐富，有不少塔樓式樣，故又有“百塔之城”的美稱。街道不寬，路面由小石塊鋪成的，古色古香，非常適合步行游覽。歷史上，捷克這個國家經(jīng)受過多次變亂，但布拉格的建筑非常有幸沒有受到大的損傷。自中世紀(jì)以來各個時期各種風(fēng)格的建筑都得到了保全，從羅馬式、哥特式、文藝復(fù)興、巴洛克、洛可可風(fēng)格等等到立體派和超現(xiàn)代主義風(fēng)格，應(yīng)有盡有。其中特別以巴洛克和哥特式建筑更占優(yōu)勢。被譽為歐洲建筑藝術(shù)博物館。是全世界第一個整體被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄的城市。

作為歐洲歷史名城，公元9世紀(jì)布拉格就開始建有城堡。1345-1378年，在查理四世統(tǒng)治時期，布拉格成為神圣羅馬帝國兼波希米亞王國的京城。因為地處東歐與西歐的中心，成了歐洲文化的交匯之點。伏爾塔瓦河從城中流過，將布拉格一分為二。一側(cè)是老城和新城，布滿各種風(fēng)格的古典建筑；一側(cè)地勢稍高，古老的布拉格城堡就盤踞其上。

觀布拉格市容，一定要有俯瞰的視角。在老城區(qū)，最好的俯瞰點就是老市政廳的塔樓上。這是一座建于1338年的哥特式建筑，位于老城廣場中心，塔內(nèi)有電梯。游客可以在塔頂上環(huán)繞著俯瞰全城，盡情體會“百塔之城”的壯觀。廣場周邊教堂、塔樓密集，各種尖尖的屋頂林立，哥特式風(fēng)格的雙子塔，巴洛克式教堂一叢叢的尖頂，盡收眼底。近處最搶眼的建筑是著名的泰恩教堂，其不對稱的哥特式尖頂，分別象征著男性和女性元素，是布拉格地標(biāo)建筑。還有查理大學(xué)最古老的建筑物卡羅利努姆宮，著名的火藥門樓等等。即使是普通的民宅建筑，絢麗多彩的屋頂因其連綿不斷也能令人著迷。當(dāng)?shù)氐穆糜蝺陨险f，對于布拉格來說，沒有什么最適宜旅游的季節(jié)，也沒有什么最不適宜旅游的季節(jié)。每個季節(jié)她都會給人們展示著完全不同的風(fēng)采。的確如此，比方說我們此時俯瞰到的布拉格屋頂，就是最美妙的。妙在何處？妙就妙在屋頂?shù)年幟孢€積著一層薄薄白白的冰雪。青銅色的哥特式尖頂和大塊的紅色民宅屋頂交輝，再恰到好處地點綴著雪白，整個布拉格就是一幅色彩諧和的水彩畫。

這有點像站在法國凱旋門上面俯瞰巴黎。不同的是巴黎的街道體現(xiàn)的是高大上的皇家氣勢，而布拉格的市容更多的是讓人感到一種溫馨絢麗的市民風(fēng)情。

布拉格老城廣場上有一座建于1410年的鐘樓，上有精美別致的天文鐘。這里吸引著眾多的游人，大家在此駐足觀賞這一聞名于世的鐘樓。每到整點，鐘上的窗門便自動打開，鐘聲齊鳴，十二門徒圣像如走馬燈似地經(jīng)過窗口。稍遠(yuǎn)處的新城區(qū)是繁華的商業(yè)區(qū)，說它“新”只是相對老城區(qū)而言，它建于1348年。這里有著名的瓦茨拉夫廣場、德沃夏克博物館等。

另一處俯瞰點是布拉格城堡。城堡區(qū)是世界上最大的城堡群，像一座小城。城堡的主要入口處左右有士兵站崗，每隔一小時都會有換崗儀式。圣維特大教堂、火藥塔、舊皇宮、圣喬治大教堂、圣喬治修道院等等，都是造型各異、既宏大又精美的藝術(shù)品。從城堡城墻高處觀望布拉格，伏爾塔瓦河蜿蜒穿城而過，給這幅水彩畫增加了靈動的線條，整座城市多了幾分嫵媚。

伏爾塔瓦河上橫臥著十多座造型各異的大橋，其中最有名的是查理大橋。它連接著古城堡和老城區(qū)，是一座14世紀(jì)最具藝術(shù)價值的石橋。全長五百多米，寬不到十米。橋兩側(cè)矗立有二十九座雕像，每一座雕像都有自己的故事。布拉格有句俗話：沒有走過查理大橋就不算到過布拉格。即使不了解其中的故事，這座橋也是值得來回觀賞反復(fù)玩味的。橋上禁行車輛，兩邊有不少的繪畫與工藝品攤位。游客穿行其間，近處遠(yuǎn)處，橋上橋下，美景目不暇接。

從橋端可沿河岸下到河邊。大群的天鵝、鴨子等游弋河面，雖是冬天，游姿仍然十分優(yōu)雅。特別是其數(shù)量，比我們在瑞士巴塞爾的萊茵河上、慕尼黑王宮前的水池里看到的都多。心想，人說游歐洲，就是一個宮保雞丁大餐（宮：宮殿；保：城堡；雞：基督教教堂；?。菏姓d），我看還應(yīng)加上一只“鵝”才完整。

三

沿查理大橋城堡一端的一條巷子進去不遠(yuǎn)，就到了卡夫卡故居。故居門前小院里有一青銅色的現(xiàn)代雕塑，兩個男性露出生殖器在對著撒尿，并且還能左右擺動。不明白這是什么意思。故居現(xiàn)在成了出售卡夫卡著作的專門書店?？ǚ蚩ㄒ浴蹲冃斡洝返刃≌f聞名于世。主人公格里高爾一夜之間變成了甲蟲。他能像正常的人一樣感知身邊的世界，卻無法從外形上回到正常人的模樣。對于自己命運把控的無力，對命運掙扎無果后的絕望，表達著一種強烈的恐懼感。變了形的人，無法被周遭世界認(rèn)識和理解，即使是他朝夕相處的親人也難以接納他了。是誰將人變?yōu)橄x？是誰扭曲了人與人的關(guān)系？卡夫卡對人與社會的思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了國界，超出了他所處的時代。這正是卡夫卡作品攝人心魄的力量所在。

與卡夫卡齊名的是昆德拉，他們被認(rèn)為是布拉格的兩張名片。

米蘭·昆德拉的“生命中不能承受之輕”作為名言在中國民眾中廣泛引用，雖然不是每個引用者都注意到了它的原意。昆德拉認(rèn)為，責(zé)任是人生一個沉重的負(fù)擔(dān)，解脫負(fù)擔(dān)，貌似輕松，但生命的存在也就變得毫無意義。具體到每個生命來說，何者為重何者為輕，每個人的內(nèi)心都有各自的權(quán)衡?！渡胁荒艹惺苤p》的主人公一生都在作生命之輕與重的衡量，靈與肉的較量。當(dāng)整個價值判斷體系完全失衡，真與假、美與丑、善與惡已無從判別時，人生也就變得無所適從，這就是生命所不能承受之輕。

卡夫卡、昆德拉們的思考，給布拉格的調(diào)色板滲入了奇異的色譜。

忘了是哪位作家說過，“布拉格是一座有著知識分子擔(dān)當(dāng)?shù)某鞘小?。在卡夫卡、昆德拉們身上，就鮮明地體現(xiàn)了這一點。知識分子對于一個時代及他所處的社會來說，他的價值何在？他的擔(dān)當(dāng)在哪？在布拉格，以卡夫卡、昆德拉為代表的知識分子在思考，在身體力行。按照這一思路去觀察發(fā)生在1968年的“布拉格之春”、1989年的“天鵝絨革命”，或許更能理解知識分子生命中的輕與重了。

布拉格有一個傳說，這座城市的締造者利普舍有一天攜各族酋長來到伏爾塔瓦河畔的山崖上，面對眼前這片廣袤的荒蕪之地，她向眾人深情宣告：“我看見了一座大城市。天黑之前她將會獲得榮譽和稱贊，她的榮耀將傳遍全世界。她的榮耀一定會升起……”這一夢想般的預(yù)言已經(jīng)成為現(xiàn)實，布拉格的榮耀獲得了全世界的分享！

2017年9月

瑞士深度游

題記：1993年暑假，我應(yīng)邀訪問瑞士，在瑞士朋友家住了一個月，基本上游覽了瑞士全境，全方位體驗了瑞士人的生活。此時中國經(jīng)濟發(fā)展剛剛起步，而瑞士的見聞令我這初出國門的中國青年十分新鮮。這組游記，既記錄了瑞士的情況，也間接反映出當(dāng)時中國與西方發(fā)達國家的差距。文章曾分節(jié)在《湖南廣播電視報》《長沙晚報》《科學(xué)晚報》《株洲日報》等媒體發(fā)表過，算是國內(nèi)較早介紹瑞士之作了。

一、重傳統(tǒng)的瑞士人

瑞士人重傳統(tǒng)。如果不是身臨其境，是難以想象這樣一個高度發(fā)達的國家是怎樣的一種古色古香。在都市和鄉(xiāng)村，無論是公共建筑還是普通民宅，不少都是修繕完好的古建筑，在這些建筑物上，你可以見到赫然醒目的年代標(biāo)志。在我的印象中，17世紀(jì)的建筑物似乎還不少，某些有點“身份”的民宅外墻上，還用彩畫或文字記述著其光榮歷史，諸如思想家盧梭某年某月在此干了什么，馬克思某年某月在此寫了什么等等。

瑞士人的重傳統(tǒng)，不是閉關(guān)鎖國的唯我自大，對世界各國的傳統(tǒng)都是一視同仁。在瑞士朋友家做客，他們變著法子給我做瑞士的“熱斯蒂”、法國的“豐狄”、意大利的“比扎”等傳統(tǒng)名吃。為了答謝，我也湊合地搞了幾個中國菜，結(jié)果是大調(diào)他們的口味。特別是對筷子的使用十分虔誠，一位小姐用筷子夾了半天，像大觀園里劉姥姥夾鴿子蛋似的勞而無獲，最終還直甩發(fā)酸的手，但仍是依依不舍的。然而，有次在外旅游，錯過了吃飯時間，其他飯店都休業(yè)了，只有一家美國的麥當(dāng)勞在營業(yè)。瑞士朋友極不情愿地請我吃麥當(dāng)勞，一邊還鄙夷地說，麥當(dāng)勞什么東西，美國兩三百年歷史，只能搞點快餐文化。那口氣，頗有點像一個老貴族對新暴發(fā)戶的不屑。

瑞士首都伯爾尼