第一章沈從文與“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)

第一節(jié)“做人觀念”與“人的自覺”

一、“五四”和“五四人”

沈從文從事文學(xué)的緣起，如果僅從表層來探究，完全可以由《從文自傳》《沈從文自傳》《〈沈從文小說選集〉題記》《我怎么就寫起小說來》等文章繪出一張完整而清晰的心理圖譜。小兵沈從文“時(shí)時(shí)刻刻為人生現(xiàn)象自然現(xiàn)象所神往傾心，卻不知道為新的人生智慧光輝而傾心”(1)，直到一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)的出現(xiàn)——幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，從思想先進(jìn)的年輕教員和印刷工人手中得到《改造》《向?qū)А贰缎虑嗄辍贰秳?chuàng)造周報(bào)》《小說月報(bào)》《東方雜志》《新潮》等進(jìn)步刊物。于是，來自“五四”的現(xiàn)代理性、做人觀念在沈從文心中卷起不小的波瀾。

首先是對(duì)知識(shí)（智慧）與權(quán)力關(guān)系的重新認(rèn)識(shí)。沈從文在部隊(duì)的清鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中看到過大量無辜農(nóng)民特別是苗人被殺的場(chǎng)景，一切已經(jīng)看得習(xí)慣，但一切重新看來并不合理，因?yàn)楝F(xiàn)代理性告訴他當(dāng)官的沒有道理或者權(quán)力這么做。與權(quán)力相比，沈從文更傾心于“人生智慧光輝”。下面兩段樸素的話語(yǔ)呈現(xiàn)出了沈從文的心跡：

知識(shí)同權(quán)力相比，我愿意得到智慧，放下權(quán)力。我明白人活到社會(huì)里應(yīng)當(dāng)有許多事情可作，應(yīng)當(dāng)為現(xiàn)在的別人去設(shè)想，為未來的人類去設(shè)想，應(yīng)當(dāng)如何去思索生活，且應(yīng)當(dāng)如何為大多數(shù)人犧牲，為自己一點(diǎn)點(diǎn)理想受苦，不能隨便馬虎過日子，不能委屈過日子了。(2)

我于是依照當(dāng)時(shí)《新青年》《新潮》《改造》等等刊物所提出的文學(xué)運(yùn)動(dòng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)原則意見，引用了些使我發(fā)迷的美麗詞令，以為社會(huì)必須重造，這工作得由文學(xué)重造起始。文學(xué)革命后，就可以用它燃起這個(gè)民族被權(quán)勢(shì)萎縮了的情感，和財(cái)富壓癟扭曲了的理性。兩者必需解放，新文學(xué)應(yīng)負(fù)責(zé)任極多。(3)

其次，對(duì)個(gè)體命運(yùn)的自主性把握。沈從文決定去北京重新安排自己的命運(yùn)之前，發(fā)生了一些“偶然”。一場(chǎng)大病險(xiǎn)些奪去他的性命，老同學(xué)陸弢突然溺斃，還有之前的“女難”，使他開始質(zhì)疑自己，并萌發(fā)了支配自己命運(yùn)的決心：

我想我得進(jìn)一個(gè)學(xué)校，去學(xué)些我不明白的問題，得向些新的地方，去看些聽些使我耳目一新的世界。……“盡管向更遠(yuǎn)處走去，向一個(gè)生疏世界走去，把自己生命押上去，賭一注看看，看看我自己來支配一下自己，比讓命運(yùn)來處置得更合理一點(diǎn)呢還是更糟糕一點(diǎn)？……”(4)

正如魯迅當(dāng)年逃離“S城”，“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”(5)一樣，沈從文也在必然性和偶然性的博弈之中走出湘西，開始了他的別樣人生。其中，既有環(huán)境對(duì)人的選擇，也有人對(duì)環(huán)境的選擇，恰如李長(zhǎng)之對(duì)魯迅一生所有選擇的評(píng)價(jià)。

1923年，初來北京的沈從文，落腳在楊梅竹斜街的酉西會(huì)館。1924年在表弟黃村生的建議下，遷居到沙灘附近的公寓，開始了他的文學(xué)生涯。有幸的是，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來所形成的自由開放的學(xué)習(xí)氛圍、兼容并包的治學(xué)精神和不拘一格的學(xué)習(xí)形式都使沈從文受益匪淺；與董秋斯、張采真、夏云、左恭、陳煒謨、馮至、楊晦、胡也頻、丁玲、陳翔鶴等青年學(xué)人的交往和相互砥礪也在一定程度上擴(kuò)大了他的人格；林宰平、郁達(dá)夫、徐志摩、胡適等新文化運(yùn)動(dòng)的巨擘或親歷者的扶掖和提攜，不僅從物質(zhì)層面解決了沈從文的燃眉之急，更從精神層面加深了他對(duì)“五四”精神和“五四人”的認(rèn)同，并使他逐漸獲得了“五四”知識(shí)分子的自身角色確認(rèn)。沈從文在后來的一些回憶文章中多次提到這些，甚至在新中國(guó)成立后的一些文章中，沈從文也多次以“五四”知識(shí)分子自我指稱，毋庸贅述。

上述內(nèi)容只是從表層描繪出沈從文與“五四”的關(guān)系，任何一個(gè)在“五四”余緒哺育下的青年都可能有類似的求學(xué)經(jīng)歷，擁有接觸同質(zhì)思想文化資源的可能性，因此這幅表層的心理圖譜不能凸顯沈從文這個(gè)獨(dú)特的個(gè)體與“五四”新文學(xué)的深層次關(guān)系。沈從文是以怎樣的方式介入“五四”新文學(xué)的？他在哪些方面繼承了“五四”新文學(xué)的傳統(tǒng)，又在哪些方面有所超越抑或后退？這一連串的核心問題都是上文所不能解答的。此外，上述內(nèi)容都來自沈從文個(gè)人的回憶。而回憶都是有所取舍的，是遮蔽與重構(gòu)后的現(xiàn)實(shí)。近年來，其可信度受到一些研究者的質(zhì)疑。另外，關(guān)于從事文學(xué)的緣由，沈從文在其他的回憶性文章中有與上述內(nèi)容大相徑庭的表述：

有誰(shuí)在舊軍閥時(shí)代，未成年時(shí)由衰落過的舊家庭，轉(zhuǎn)入到一個(gè)陌生雜牌部隊(duì)，作過五年以上的小護(hù)兵司書的沒有？若你們中有那么一個(gè)人，會(huì)說得出生活起始，將包含多少酸辛。這也是人生？就是人生。我就充分經(jīng)驗(yàn)過這種人生。這里包含了一片無從提及的痛苦現(xiàn)實(shí)。你們女人中有作過小丫頭童養(yǎng)媳的沒有？作過□□小商店的小學(xué)徒，必須侍候許多人煙茶，并將一切小過失推置于她身上承擔(dān)的職務(wù)沒有？若有那么一個(gè)人，也會(huì)說出相似不同痛苦生活經(jīng)驗(yàn)。否定因之在我生命中生長(zhǎng)……(6)

凡曾經(jīng)用我的同情和友誼作渡船，把寫作生活和思想發(fā)展由彼到此的，不少朋友和學(xué)生都萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到，這只忘我和無私的抽象渡船，原是從一種如何“現(xiàn)實(shí)教育”下造成的！我如不逃避現(xiàn)實(shí)，聽狹隘的自私和報(bào)復(fù)心生長(zhǎng)，二十三年后北方文運(yùn)的發(fā)展和培養(yǎng)，會(huì)成什么樣子？不易想象。(7)

我是受“五四”運(yùn)動(dòng)的余波影響，來北京追求“知識(shí)”實(shí)證“個(gè)人理想”的。事實(shí)上，我的目標(biāo)并不明確，理想倒是首先必須掙扎離開那個(gè)可怕環(huán)境。(8)

對(duì)《邊城》的創(chuàng)作初衷有這樣的表述：

我要的，已經(jīng)得到了。名譽(yù)，金錢和愛情，全都到了我的身邊。我從社會(huì)和別人證實(shí)了存在的意義?？墒遣怀伞Ｎ疫€有另外一種幻想，即從個(gè)人工作上證實(shí)個(gè)人希望所能達(dá)到的傳奇。我準(zhǔn)備創(chuàng)造一點(diǎn)純粹的詩(shī)，與生活不相粘附的詩(shī)……

因此每天大清早，就在院落中一個(gè)紅木八條腿小小方桌上，放下一疊白紙，一面讓細(xì)碎陽(yáng)光曬在紙上，一面也將我某種受壓抑的夢(mèng)寫在紙上。(9)

根據(jù)以上內(nèi)容，結(jié)合早年在芷江發(fā)生“女難”與《水云》里反復(fù)提到的幾個(gè)“偶然”，再加上《看虹錄》等隱晦、模糊的愛欲抒寫，一些立足于弗洛伊德的本能理論來解析沈從文的研究?jī)A向在近幾年蔚然成風(fēng)。我認(rèn)為這些研究角度雖然不失新穎，卻沒有將沈從文的思想理念、創(chuàng)作實(shí)踐、情感傾向融會(huì)貫通，在整體的背景下做出相應(yīng)客觀而準(zhǔn)確的定位，在一定程度上脫離了具體語(yǔ)境，有反歷史主義的凌空絮叨之嫌。沈從文確實(shí)曾受過弗洛伊德主義的影響，這一點(diǎn)凌宇先生曾在2002年撰文(10)提及。但“生命”—“人性”的書寫，民族品德的重造，白話文的重建，國(guó)家的重建是沈從文一以貫之的思想主線，最能體現(xiàn)沈從文的情感力度、思想深度、審美感染力、文本辨識(shí)度的地方也在這個(gè)部分。

另外，沈從文的思想內(nèi)部包含啟蒙主義的因子，但不能毅然決然地?cái)嘌浴驈奈氖且粋€(gè)啟蒙思想家。啟蒙思想家需要擁有嚴(yán)密的思維體系和訴諸邏輯、推理、判斷的表達(dá)方式。這一點(diǎn)也適應(yīng)于對(duì)魯迅的判斷。李澤厚在20世紀(jì)90年代末到21世紀(jì)初，修正和完善了對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)，即從“魯迅是中國(guó)近代影響最大、無與倫比的文學(xué)家兼思想家”到“一位具有巨大思想深度的文學(xué)家”(11)。其實(shí)無論魯迅和沈從文，他們的啟蒙思想不是訴諸邏輯思辨，而是在于文學(xué)化表達(dá)。魯迅式的“本質(zhì)直觀”的文本策略與沈從文的“幻美”的藝術(shù)表達(dá)，是他們不同于20世紀(jì)其他啟蒙思想家的顯著標(biāo)志。就上述引文來講，對(duì)現(xiàn)實(shí)的“否定”、另外的“幻想”，都是文學(xué)化的表達(dá)。文學(xué)、詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)本來就有天生的敵意，文學(xué)是人類的靈魂棲息之所，它為我們的存在提供了現(xiàn)實(shí)之外的一種可能性。所以，上述的這種文學(xué)化的表達(dá)與啟蒙思想是并行不悖的。如果從更深層次來探討，可以將魯迅的兩段文字放在一起來分析：

有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目；我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。(12)

我在年青時(shí)候也曾做過許多夢(mèng)，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘記，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由。(13)

“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，為了難以忘卻的舊“夢(mèng)”，這與他在《我怎么做起小說來》里講的“說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’(14)，而且要改良這人生”頗有出入?！皢⒚芍髁x”的概念是清晰和明確的，是主體可用主觀能動(dòng)性把握的客觀實(shí)在，而“異路”“異地”“別樣的人們”“夢(mèng)”卻不是由主體產(chǎn)生的，而是從一個(gè)他力圖探索的無法控制的世界中誕生的。竹內(nèi)好將之與“幻燈片事件”“找茬事件”的邏輯關(guān)聯(lián)放在一起，認(rèn)定“魯迅的文學(xué)，在其根源上是應(yīng)該稱作‘無’的某種東西”(15)。但竹內(nèi)好并不否認(rèn)啟蒙者魯迅的存在，他認(rèn)為啟蒙者是既知的，他只是將方向放在魯迅“回心”的那個(gè)唯一的時(shí)機(jī)，“去為在這時(shí)機(jī)當(dāng)中魯迅之所以成為魯迅的原理，去為使啟蒙者魯迅在現(xiàn)在的意義上得以成立的某種本源的東西，做一個(gè)造型”(16)。同樣道理，由沈從文的“否定因子”“幻想”出發(fā)，也有可能找出啟蒙者沈從文之所以為沈從文的某種本源性的東西。但我在這里不想做過多的理論闡釋，因?yàn)檫@會(huì)剝奪沈從文思想的深邃性、多義性、豐富性。在本書的中間部分，我將逐一分析，力圖還原一個(gè)鮮明的、獨(dú)特的、具有啟蒙思想的文學(xué)家沈從文。

二、“工具的重造”

真正從深層次體現(xiàn)沈從文與“五四”新文學(xué)賡續(xù)關(guān)系的，是他對(duì)“五四”與“五四人”的理解和他對(duì)工具重造、文運(yùn)重建的理解。

沈從文認(rèn)為“五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)‘思想解放’與‘社會(huì)改造’運(yùn)動(dòng)”(17)。文學(xué)革命有兩個(gè)目標(biāo)：“一是健全純潔新的語(yǔ)言文字；二是把它用來動(dòng)搖舊社會(huì)觀念基礎(chǔ)(18)。”換句話說就是“把明白易懂的語(yǔ)體文來代替舊有的文體，廣泛應(yīng)用到各方面去”(19)，影響青年人的生活觀念，并成為社會(huì)變遷的主要?jiǎng)恿?，這就是沈從文反復(fù)講的“‘工具’的運(yùn)用”。其實(shí)，“白話文運(yùn)動(dòng)并不是‘五四’才開始的，從裘廷梁提倡‘崇白話廢文言’起，到‘五四’的時(shí)候，它已經(jīng)有了二十年的歷史。因此，白話取代文言，絕不只是一個(gè)文學(xué)語(yǔ)言的變革，它更是幾代知識(shí)分子為了傳播新思想而發(fā)動(dòng)的整個(gè)書面語(yǔ)言的變革，本身就帶有強(qiáng)烈的社會(huì)啟蒙意義。許多舊學(xué)根底相當(dāng)扎實(shí)、寫白話文卻并不怎樣順手的知識(shí)分子，所以也熱烈地投身白話文運(yùn)動(dòng)，就是因?yàn)榭吹搅税自捨谋旧淼倪@種啟蒙意味”(20)。然而在二三十年代，由于民族危機(jī)陰影下的現(xiàn)實(shí)焦慮感與中國(guó)文人歷來的實(shí)用主義觀念，啟蒙文學(xué)不可避免地帶有嚴(yán)重的功利主義傾向?！皢⒚伞迸c“救亡”，“文學(xué)革命”與“社會(huì)革命”，文學(xué)與政治的關(guān)系始終是糾纏不清、相伴相生的。相比較，沈從文的文學(xué)觀念較為單純，自始至終都以文學(xué)為本位，即便是不可避免地卷入文學(xué)的論爭(zhēng)、流派的歸屬、黨派的站隊(duì)，他的思考基點(diǎn)都是文學(xué)怎樣改變?nèi)说男撵`，文學(xué)如何改變做人的觀念，文學(xué)如何能夠促使民族有“向上”的理想與決心。所以，在沈從文的內(nèi)心世界里，“文學(xué)革命”與“社會(huì)革命”，文學(xué)與政治是判然有別的，他早年就用敏銳的直覺做出了這樣的判斷：

我是從鄉(xiāng)下來的，就緊緊地抓著胡適提的文學(xué)革命這幾個(gè)字。我很相信胡適之先生提的：新的文體能代替舊的桐城派、鴛鴦蝴蝶派的文體。但是這個(gè)工作的進(jìn)行是需要許多人的，不是辦幾本刊物，辦個(gè)《新青年》，或憑幾個(gè)作家能完成，而是應(yīng)當(dāng)有許多人用各種不同的努力來試探，慢慢取得成功的。所以我的許多朋友覺得只有“社會(huì)革命”能夠解決問題，我是覺悟得比較晚的，而且智能比較低，但是仍能感覺到“文學(xué)革命”這四個(gè)字給我印象的深刻，成為今后文學(xué)的主流。(21)

我初不反對(duì)人利用這文學(xué)目標(biāo)去達(dá)到某一目的，只請(qǐng)他記著不要把藝術(shù)的真因?yàn)楣^念就忘掉到后腦。政治的目的，是救濟(jì)社會(huì)制度的腐化與崩潰，文學(xué)卻是一個(gè)民族的心靈活動(dòng)，以及代表一個(gè)民族心靈真理的找尋。(22)

陳思和認(rèn)為：“五四新文學(xué)包含了兩種傳統(tǒng)：第一種是新文學(xué)以文體的變革來適應(yīng)啟蒙的需要（比如用白話通俗地傳播新思想），以文學(xué)為手段，承擔(dān)起新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的思想啟蒙任務(wù)；第二種是以新文學(xué)的文體革命過程同時(shí)也是審美觀念的變革過程，用白話文建立起一種新的審美精神，它擺脫了傳統(tǒng)文學(xué)中‘文以載道’的陳腐觀念，使文學(xué)的自覺與人的自覺聯(lián)系起來，在現(xiàn)代意義上重新界定何為文學(xué)。這兩種意義的啟蒙，可以分別稱為啟蒙的文學(xué)與文學(xué)的啟蒙(23)。”通俗來講，“啟蒙的文學(xué)”是以新文化運(yùn)動(dòng)中的啟蒙思想任務(wù)為終極目標(biāo)，以文學(xué)為手段；而“文學(xué)的啟蒙”是不排除文學(xué)的啟蒙功用，但同時(shí)注重文學(xué)的審美特質(zhì)以及文學(xué)影響人的獨(dú)特方式。新文化運(yùn)動(dòng)中，陳獨(dú)秀與魯迅等人都強(qiáng)調(diào)文學(xué)自身的審美功能，兩種啟蒙意識(shí)應(yīng)該并存。其實(shí)上溯到新文化運(yùn)動(dòng)之前，魯迅在《摩羅詩(shī)力說》中就對(duì)“文學(xué)的啟蒙”有過這樣形象的表述：

蓋世界大文，無不能啟人生之機(jī)，而直語(yǔ)其事實(shí)法則，為科學(xué)所不能言者。所謂機(jī)，即人生之誠(chéng)理是已。此為誠(chéng)理，微妙幽玄，不能假口于學(xué)子。(24)

蓋詩(shī)人者，攖人心者也。凡人之心，無不有詩(shī)，如詩(shī)人作詩(shī)，詩(shī)不為詩(shī)人獨(dú)有，凡一讀其詩(shī)，心即會(huì)解者，即無不自有詩(shī)人之詩(shī)。無之何以能解？惟有而未能言，詩(shī)人為之語(yǔ)，則握撥一彈，心弦立應(yīng)，其聲澈于靈府，令有情皆舉其首，如睹曉日，益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng)，而污濁之平和，以之將破。(25)

他認(rèn)為文學(xué)與科學(xué)的區(qū)別之處是文學(xué)能夠“啟人生之機(jī)”，而“機(jī)”是玄妙而難以言說的；“文學(xué)啟蒙”的方式是訴諸心靈的感應(yīng)，不是單純由外到內(nèi)的宣講和強(qiáng)加。應(yīng)該說，這種體現(xiàn)文學(xué)審美精神的啟蒙是更深入、更徹底的。然而，在20世紀(jì)二三十年代的文壇，“文學(xué)的啟蒙”已與“啟蒙的文學(xué)”逐漸脫節(jié)分裂，最終退守到周作人、林徽因、梁思成、朱光潛等“京派文人”所構(gòu)建的抒發(fā)個(gè)人性靈、體現(xiàn)單純學(xué)院風(fēng)格的一隅。而“啟蒙的文學(xué)”完成了從“人的文學(xué)”到“人生派文學(xué)”再到“為人生的文學(xué)”的逐漸轉(zhuǎn)化，人的哲學(xué)與美學(xué)內(nèi)涵也隨之逐漸減少，全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，就連這種以解決實(shí)際生活問題為宗旨的“啟蒙的文學(xué)”也被迫宣告結(jié)束。陳思和先生的這一論斷產(chǎn)生于20世紀(jì)90年代初，隨著學(xué)界對(duì)沈從文的發(fā)現(xiàn)和開掘，一條昭示著沈從文與“文學(xué)的啟蒙”關(guān)系的路徑隱然可見。沈從文將“生命”“神性”引入“人性”的范疇，大大拓寬了“為人生的文學(xué)”的外延與內(nèi)涵，克服了現(xiàn)代化語(yǔ)境中因語(yǔ)義操作層面的功利性而引起的粗糙化、概念化、模式化的文學(xué)表現(xiàn)形態(tài)；更重要的是，沈從文在“城—鄉(xiāng)”互參中所指向的“生命存在形式”，在“愛”與“美”的抽象之域所寄寓的人的詩(shī)性內(nèi)涵，在一定程度上已經(jīng)逸出了啟蒙文學(xué)中普遍人性的范疇，有著存在主義的人學(xué)意味。

“文學(xué)的啟蒙”是將“文學(xué)的自覺”與“人的自覺”緊密聯(lián)系在一起的，單純強(qiáng)調(diào)文學(xué)的審美性，并不能從根本上完成“文學(xué)的啟蒙”，所以沈從文在強(qiáng)調(diào)文學(xué)審美性的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)文學(xué)觀念對(duì)“做人觀念”的影響，強(qiáng)調(diào)人在接受新事物、新概念時(shí)所必需的主觀能動(dòng)性。

理解了沈從文的這種“文學(xué)的啟蒙”立場(chǎng)，也就不難理解他對(duì)“五四”的落潮與文運(yùn)衰落的分析和判斷。他將文運(yùn)的衰落歸結(jié)為“工具”的“濫用”與“誤用”——“五四”以來的“工具重造”“工具重用”已得到社會(huì)認(rèn)可，但在社會(huì)改造和個(gè)人生活方面發(fā)揮的作用甚少。例如，“五四”所提倡的一系列口號(hào)，如“自由戀愛”“平民教育”等，并沒有引起官僚、軍閥、民眾等觀念的改變。更具體地講，新文學(xué)與大學(xué)脫離，與教育脫離，依附商業(yè)和政治。過程是這樣的：首先，“北方的作家遭受經(jīng)濟(jì)壓迫，慢慢向南方移動(dòng)，與上海剩余資本結(jié)合”(26)，然后，“這個(gè)帶商品性得商人推銷的新文學(xué)事業(yè)，被在朝在野的政黨看中了，它又與政治結(jié)合為一”(27)。局勢(shì)表面繁榮，實(shí)則糟糕。“農(nóng)民文學(xué)”“勞動(dòng)文學(xué)”“社會(huì)主義文學(xué)”“革命文學(xué)”“民族主義文學(xué)”“普羅文學(xué)”的口號(hào)滿天飛，但“‘問題’多，‘作品’少”(28)。更為嚴(yán)重的是，“文運(yùn)遭遇商業(yè)政治兩種勢(shì)力分割后，作家的‘天真’和‘勇敢’完全消失了，代替它的是一種功利計(jì)較和世故運(yùn)用”(29)。也即“信仰真理愛護(hù)真理的五四精神，一變而為發(fā)財(cái)升官的功利思想；與商人合作或合股，用一個(gè)‘聽候調(diào)遣’的態(tài)度來活動(dòng)，則可以發(fā)財(cái)。為某種政策幫忙湊趣，用一個(gè)阿諛奉迎態(tài)度來活動(dòng)，則可以做官。發(fā)財(cái)做官的功利思想既變成作家創(chuàng)作活力，表面上盡管十分熱鬧，事實(shí)上已無文運(yùn)可言”(30)。沈從文認(rèn)為文運(yùn)與商業(yè)、政治的結(jié)盟是與文運(yùn)離開學(xué)校、離開教育分不開的。作為新文化運(yùn)動(dòng)策源地的北京大學(xué)，到1927年以后逐漸把精力放在音韻訓(xùn)詁方面，離新文化運(yùn)動(dòng)的精神越來越遠(yuǎn)。所以，一方面是學(xué)術(shù)研究脫離現(xiàn)代精神，走向保守和退化；另一方面是文運(yùn)與商業(yè)、政治結(jié)盟后，唯實(shí)唯利的人生觀潛滋暗長(zhǎng)，并且以更加堂而皇之的方式，躲在“思想”“信仰”的盾牌之下。因此要重建文運(yùn)，“我們必須努力的第一件事：是從新建設(shè)一個(gè)觀念，一種態(tài)度，使作者從商場(chǎng)與官場(chǎng)拘束中走出，依然由學(xué)校培養(yǎng)，學(xué)校奠基，學(xué)校著手”(31)，還要作者“都能從市儈的商品與政客的政策推挽中脫出，各抱宏愿和堅(jiān)信，由人類求生的莊嚴(yán)景象出發(fā)，來表示這個(gè)民族對(duì)明日光明的向往，以及在向上途徑中必然遭遇的挫折，承認(rèn)目前犧牲儼若命定。相信未來存亡必然將由意志決定，再來個(gè)二十年努力，決不是無意義無結(jié)果的徒勞”(32)，在《長(zhǎng)庚》里，沈從文將之稱為“經(jīng)典的重造”。

以上便是沈從文對(duì)文運(yùn)衰落與文運(yùn)重建的思考。他認(rèn)為新文化萎縮的原因是新的做人觀念沒有深入人心，加之文學(xué)脫離學(xué)校，脫離教育，與商業(yè)、政治結(jié)盟，唯實(shí)唯利的做人觀念取代了一切?；谶@種原因，補(bǔ)救的方法就是從人類求生的莊嚴(yán)景象出發(fā)，建設(shè)新的做人觀念，完成經(jīng)典的重造和工具的重造。那么沈從文對(duì)文運(yùn)衰落原因的認(rèn)識(shí)有沒有客觀依據(jù)呢？要回答這個(gè)問題，我們必須首先考察一下20世紀(jì)初，中國(guó)知識(shí)分子的社會(huì)影響力的變化過程。這個(gè)過程分為兩個(gè)階段：“一個(gè)階段是19世紀(jì)末到20世紀(jì)20年代末，是知識(shí)分子影響力的上升時(shí)期，知識(shí)分子借助大學(xué)、傳媒和各種社團(tuán)的公共網(wǎng)絡(luò)，與城市資產(chǎn)階級(jí)一起建構(gòu)了一個(gè)足以與中央權(quán)力平行抗衡的民間社會(huì)。第二個(gè)階段是20世紀(jì)30年代初到20世紀(jì)40年代末，是知識(shí)分子影響力的下降時(shí)期(33)?！敝R(shí)分子影響力的下降與政治權(quán)力的變化是分不開的。在第一個(gè)階段，由于清廷的內(nèi)憂外患和北洋軍閥的政權(quán)更迭，社會(huì)重心不斷下移，知識(shí)分子才得以有發(fā)聲的空間，而20世紀(jì)30年代以后，蔣介石國(guó)民政府的政權(quán)逐步穩(wěn)固，權(quán)力漸漸向各個(gè)領(lǐng)域滲透，知識(shí)分子的影響力相應(yīng)降低。而且在階級(jí)沖突、政黨沖突的大時(shí)代，知識(shí)分子難免被商業(yè)化和政治化，“逐漸從獨(dú)立的‘傳統(tǒng)知識(shí)分子’蛻變?yōu)檎胃接沟摹袡C(jī)知識(shí)分子’”(34)。知識(shí)分子與商業(yè)、政治結(jié)盟的最根本原因是社會(huì)局勢(shì)全然摧毀了民間資本和文化權(quán)力的社會(huì)基礎(chǔ)，知識(shí)分子不得不在夾縫中求生存，從而導(dǎo)致文運(yùn)衰落。

沈從文沒有親歷過“五四”新文學(xué)，他把“五四”精神概括為“天真”和“勇敢”，并把文運(yùn)衰落的原因歸結(jié)為新的“做人觀念”得不到貫徹，重建文運(yùn)的關(guān)鍵也是要加入“抽象觀念”，重新進(jìn)行一次“做人運(yùn)動(dòng)”。許多論者覺得沈從文對(duì)“五四”的理解是模糊不清的，充其量只能算是一個(gè)概括性的觀念、一個(gè)缺乏深度的感性印象，沒有什么可以參考的價(jià)值。我的理解恰恰相反，越是這樣的理解，越是能夠體現(xiàn)出沈從文思考問題的獨(dú)特方式。為什么他對(duì)“五四”的理解不是“民主”“科學(xué)”“自由”“文明”“時(shí)代的巨輪”？他來自偏遠(yuǎn)的南方一隅，不像那些歐風(fēng)美雨浸淫日久的知識(shí)分子，有“久居蘭室，不聞其香”的可能性。可想而知，那些“五四”新觀念對(duì)初入都市的“鄉(xiāng)下人”的影響應(yīng)該不亞于一場(chǎng)思想風(fēng)暴。然而，沈從文思考問題的著眼點(diǎn)在于“人”對(duì)“名詞”的轉(zhuǎn)化、吸收和利用，“人”將異己的、外部的質(zhì)素聚合為一個(gè)全新的“自我”上，這一點(diǎn)難能可貴。因?yàn)樵诮F(xiàn)代的中國(guó)，“科學(xué)與民主始終未出現(xiàn)，而那兩個(gè)口號(hào)亦未發(fā)生積極影響。幾十年來，講科學(xué)與民主的人，一直不了解科學(xué)與民主的精神，亦不了解其在西方首先出現(xiàn)之文化背景，而只是橫斷面地截取來以為詬詆中國(guó)文化的工具”(35)。與其囫圇吞棗式照搬與圖解，不如發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性，確立人的主體性來得實(shí)在。所以，魯迅在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之前，預(yù)見性地提出“根柢在人”的主張。如果不是在附會(huì)，我認(rèn)為沈從文對(duì)個(gè)體內(nèi)部的“做人觀念”的強(qiáng)調(diào)與魯迅提倡“心聲”“內(nèi)曜”“主觀之內(nèi)面精神”，主張“人各有己”“朕歸于我”“掊物質(zhì)而張靈明”是一脈相承的，體現(xiàn)了從對(duì)啟蒙理念的橫截面式的移植照搬，到確立“根柢在人”的思維方式的重大轉(zhuǎn)變。也即強(qiáng)調(diào)人對(duì)中西文化資源的能動(dòng)性的吸收、轉(zhuǎn)換、利用，人的個(gè)體解放，人的主體性的確立。沈從文還有很多啟蒙思想都與此相關(guān)，例如國(guó)民性的批判、民族品德的重造等。如果說魯迅提出“根柢在人”觀念的靈感來自19世紀(jì)歐洲詩(shī)人擺脫“物質(zhì)”“眾數(shù)”的精神和個(gè)性的話，沈從文的“做人觀念”則來自他讀的“一本大書”——個(gè)體的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)。

“五四”新文學(xué)在啟蒙文化思潮的推動(dòng)之下確立起自身的進(jìn)步性和合法性，啟蒙訴求在“五四”新文學(xué)甚至20世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)的建構(gòu)中功不可沒。然而，過于鮮明的現(xiàn)代性價(jià)值取向、過于突出的啟蒙意圖，也使“五四”新文學(xué)出現(xiàn)淺表化、單一化、圖解化等傾向，這些弊端在削弱文學(xué)自身的審美感染力的同時(shí)，也使“啟蒙”無法在文學(xué)的內(nèi)部得到深化和發(fā)展。在這種局面之下，“文學(xué)的啟蒙”將“啟蒙”與“文學(xué)”勾連，將“文的自覺”與“人的自覺”打通，既強(qiáng)調(diào)文學(xué)的審美性，又強(qiáng)調(diào)人的確立，在一定程度上彌合了“文學(xué)”與“啟蒙”之間的裂隙。但由于特定歷史條件的限制，“文學(xué)的啟蒙”在20世紀(jì)二三十年代逐漸式微，而沈從文卻接續(xù)了這一傳統(tǒng)——從他文學(xué)行為的緣起、他的“五四”觀、他相應(yīng)的文學(xué)主張出發(fā)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)沈從文將啟蒙主義的價(jià)值訴求與文學(xué)本位主義思想緊密地結(jié)合在了一起。一方面，他高舉“五四”的旗幟，強(qiáng)調(diào)“做人觀念”；另一方面他主張“工具的重造”，堅(jiān)守文學(xué)本位，繼承并發(fā)展了“文學(xué)的啟蒙”。