第二節(jié)“抒情”與“文學(xué)的自覺”

“抒情”，是中國文學(xué)的一大傳統(tǒng)。但中國傳統(tǒng)文化又強(qiáng)調(diào)“禮”對“情”的制衡，所謂“哀而不傷”“樂而不淫”就是各種勢能動態(tài)平衡下的產(chǎn)物。到了宋代，理學(xué)家崇“理”，他們認(rèn)為情感是表層的，道德才是內(nèi)核，再加上佛教的影響，“情”降到了與“欲”齊平的低下地位。真正高揚(yáng)“情”的旗幟，反對“文以載道”，宣揚(yáng)文學(xué)獨(dú)立精神的，是明末清初的公安派、竟陵派。因此，周作人把這兩個文學(xué)流派看作“五四”文學(xué)的先聲。而在學(xué)界明確提出“抒情傳統(tǒng)”這一概念的，是陳世驤。20世紀(jì)60年代，他在美國提出這樣的觀點(diǎn)：和西方的荷馬史詩與希臘戲劇相比較，抒情傳統(tǒng)是中國文學(xué)引以為豪的地方。這一觀點(diǎn)的提出，為中國文學(xué)的研究提供了新的視點(diǎn)。王德威就將抒情傳統(tǒng)引入中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究(36)。在《“有情”的歷史——抒情傳統(tǒng)與中國文學(xué)現(xiàn)代性》一文中，王德威指出沈從文是現(xiàn)代文學(xué)“抒情主義”文學(xué)流派的重要代表人物，他用“抒情”疏離主流話語。在《事功和有情——1952年于四川內(nèi)江》和《抽象的抒情》這兩篇文章中，沈從文的這一文學(xué)主張表現(xiàn)得尤為明顯。《事功和有情——1952年于四川內(nèi)江》一文是作者在“土改”期間，無意中讀《史記》后所發(fā)的感想。沈從文說:“管晏為事功，屈賈則為有情。因之有情也常是‘無能’?！?37)

那么，應(yīng)該怎樣理解這里的“有情”呢？以《史記》的成書來說，對年代、史實(shí)的記錄可謂“事功”，列傳卻需要作者情感的融入和生命的傾注，即“必由痛苦方能成熟積聚的情——這個情即深入的體會，深至的愛，以及透過事功以上的理解與認(rèn)識”(38)。沈從文之所以追撫典籍，感嘆古人，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的不得志。面對翻天覆地的變化，沈從文難以適應(yīng)，也難以接受，他能夠做到的，只是埋首書卷，本著“德不孤，必有鄰”的信念，將自己與歷史傳統(tǒng)相對照，相續(xù)接，借以排遣自己難平的孤憤。其實(shí)，在當(dāng)時的環(huán)境下，“不僅他個人的文學(xué)無以應(yīng)付，就是他個人的文學(xué)所屬的五四以來的新文學(xué)傳統(tǒng)也遭遇尷尬”(39)?！冻橄蟮氖闱椤返闹髦己汀妒鹿陀星椤?952年于四川內(nèi)江》相仿，即用文字記錄個體生命的情緒和欲望，使生命得到延長擴(kuò)大，這與他在20世紀(jì)40年代的《燭虛》等散文表達(dá)出的觀念如出一轍。對王德威力圖建構(gòu)中國現(xiàn)代文學(xué)“抒情主義”話語體系的雄心筆者無意置喙，只是認(rèn)為在沈從文研究方面，對歷史本真性的還原比基于理論預(yù)設(shè)的闡釋更能切中肯綮。從20世紀(jì)新文學(xué)的發(fā)展歷程來看，“抒情”并非是對主流文學(xué)的根本性顛覆，有時它也表現(xiàn)為主流文學(xué)內(nèi)部偏重文學(xué)性的一方對偏重功利性的一方的制衡。具體到沈從文而言，“抒情”則是他“文學(xué)的啟蒙”的另外一種表達(dá)方式。

一、情與理的交融

與王德威對現(xiàn)代文學(xué)抒情傳統(tǒng)的極力建構(gòu)相反，更早的研究者側(cè)重從批判和反思的層面認(rèn)識“五四”文學(xué)的抒情傳統(tǒng)，梁實(shí)秋就是其中的一位(40)。他主張理性對情感的調(diào)節(jié)和制約，這一點(diǎn)與“五四”啟蒙文學(xué)的準(zhǔn)則基本一致。胡適在《文學(xué)改良芻義》中，一方面強(qiáng)調(diào)情感在人性解放中的重要作用，認(rèn)為“文學(xué)而無情感，如人之無魂，木偶而已，行尸走肉而已”(41)；另一方面又強(qiáng)調(diào)文學(xué)要有深刻的思想，這種思想不是傳統(tǒng)的“文以載道”中的“道”，而是獨(dú)出機(jī)杼的見地和獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。胡適的這一觀點(diǎn)，為“五四”啟蒙文學(xué)定下了情理交融的基調(diào)。在西方啟蒙運(yùn)動中，休謨、盧梭都曾強(qiáng)調(diào)過“情感”的重要性。休謨認(rèn)為“理性”一詞只能用于推理與辨別真?zhèn)危趦r值判斷中它是失效的。那么道德的根源究竟應(yīng)該在哪里尋找呢？休謨最終在“人類的情感”(42)中，而不是外在理念和價值標(biāo)準(zhǔn)中找到了他要尋求的基礎(chǔ)。盧梭主張應(yīng)該從人類的情感和心靈中汲取經(jīng)驗(yàn)，從而領(lǐng)悟到理性無法把握的真理，這一說法與休謨的觀點(diǎn)一脈相承。需要特別指出的是，無論是休謨還是盧梭，他們之所以強(qiáng)調(diào)情感在啟蒙中的作用，并不是為了情感與感官本身的解放，而是為了尋找人類道德的根源。這里所言的“道德”，并非指我們通常所理解的外部的規(guī)則與律令(43)，而是指人類的內(nèi)在律令或形而上意義上的“自我”的根源，與中國傳統(tǒng)文化中的“心學(xué)”有一定的相似之處。

綜上所述，在西方啟蒙思想家看來，“情感”和“理性”是啟蒙的一體兩翼，它們相輔相成，不可分割。有一點(diǎn)必須指出，“五四”新文學(xué)強(qiáng)調(diào)“情感”，但這個“情感”不是對日趨僵化的“理性主義”的反轉(zhuǎn)和對日益分裂的人性的彌合，而是用于人性解放的啟蒙宏旨，這一點(diǎn)與西方啟蒙運(yùn)動迥異。因?yàn)樵谖鞣?，“情感”是在啟蒙運(yùn)動的“理性主義”充分發(fā)展的基礎(chǔ)之上才被提出來的，“情感”與“理性”體現(xiàn)了一種歷時性的思辨，而在“五四”新文化運(yùn)動中，“情感”與“理性”則表現(xiàn)為共時性的整合。同理，“五四”新文學(xué)提倡的“理性”，也不包含西方分析還原、理智重建的方法論基礎(chǔ)，而是一種價值、信仰和道德律令。但盡管如此，“情感”與“理性”還是在本土的語義場構(gòu)建了“五四”新文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)貌。新文學(xué)發(fā)展到三四十年代，由于語義操作層面的功利主義的影響，越來越傾向于對社會問題的呈示和表現(xiàn)，傾向于單純用“知識”和“理性”認(rèn)識事物、思考問題、表現(xiàn)人性，離文學(xué)審美層面的想象、“情感”越來越遠(yuǎn)，沈從文就此狀況，強(qiáng)調(diào)了“情感”的作用：

他們的心和手結(jié)合為一形成的知識，已能夠駕馭物質(zhì)，征服自然，用來測量在太空中飛轉(zhuǎn)星球的重量，好像都十分有把握，可始終就不大能夠處理名為“情感”這個名詞……(44)

情感原出于一種生命的象征，離奇處是它在人生偶然中的結(jié)合。以及結(jié)合后的完整而離奇形式。它的存在實(shí)無固定性，亦少再現(xiàn)性?！碎g缺少的，是一種廣博偉大悲憫真誠的愛，用童心重現(xiàn)童心。而當(dāng)前個人過多的，卻是企圖用抽象重鑄抽象，那種無結(jié)果的冒險(xiǎn)。社會過多的，卻是企圖由事實(shí)重造事實(shí)，那種無情感的世故。(45)

沈從文對情感的推崇，并不妨礙他對“理性”的重視，“情感”與“理性”從來就是一對不可分割的概念：

文學(xué)革命后，就可以用它燃起這個民族被權(quán)勢萎縮了的情感，和財(cái)富壓癟扭曲了的理性。兩者必需解放，新文學(xué)應(yīng)負(fù)責(zé)任極多。(46)

更重要點(diǎn)是從生物學(xué)新陳代謝自然律上，肯定人生新陳代謝之不可免，由新的理性產(chǎn)生“意志”，且明白種族延續(xù)國家存亡全在乎“意志”，并非東方式傳統(tǒng)信仰的“命運(yùn)”。用“意志”代替“命運(yùn)”，把生命的使用，在這個新觀點(diǎn)上變成有計(jì)劃而能具連續(xù)性，是一切新經(jīng)典的根本。(47)

在前一個選段中，沈從文將“情感”和“理性”并置，堅(jiān)守了“五四”的“情”“理”并重的文學(xué)觀。在第二個選段中，沈從文強(qiáng)調(diào)的是從“理性”到“意志”的提升?？傮w來說，沈從文強(qiáng)調(diào)“情感”的重要性，也不否認(rèn)“理性”的作用，將兩者共同納入“文學(xué)的啟蒙”的體系之中。

二、情感的深度

梁實(shí)秋將批判新文學(xué)抒情傳統(tǒng)的矛頭指向“理性精神的匱乏”，李歐梵更進(jìn)一步，質(zhì)疑新文學(xué)“情感”深度不足。在這里，我們看到由于知識結(jié)構(gòu)不同而造成的視點(diǎn)不同。梁實(shí)秋有較好的國學(xué)基礎(chǔ)，并深受白璧德的“新人文主義”的影響，所以他的論調(diào)有“新古典主義”的傾向；而李歐梵有較好的西學(xué)基礎(chǔ)，他和夏志清等海外漢學(xué)家有一個共同之處——側(cè)重于從世界文學(xué)的廣闊視野出發(fā)來審視中國現(xiàn)代文學(xué)，在中西對比中發(fā)現(xiàn)中國現(xiàn)代文學(xué)的不足。例如，李歐梵就批判了“五四”抒情文學(xué)所揭示的人性深度與西方的差距(48)。這種對新文學(xué)缺乏情感深度的認(rèn)識同樣體現(xiàn)在沈從文的文論中。他在《現(xiàn)代中國文學(xué)的小感想》中把這種缺乏情感深度，只是單純宣泄情緒的文學(xué)稱為“粗暴”的文學(xué)。他的“情感”有著沉潛于人類“美”“愛”抽象之域的宗教情緒的印記：

一種由生物的美與愛有所啟示，在沉靜中生長的宗教情緒，無可歸納，因之一部分生命，就完全消失在對于一些自然的皈依中。這種由復(fù)雜轉(zhuǎn)簡單的情感，很可能是一切生物在生命和諧時所同具的，且必然是比較高級文化所不能少的，人若保有這種情感時，即可產(chǎn)生偉大的宗教，或一切形式精美而情感深致的藝術(shù)品。(49)

我說的向善，這個名詞的意義，不僅僅是屬于社會道德一方面“做好人”為止。我指的是這個讀者從作品中接觸了另外一種人生，從這種人生景象中有所啟示。對人生或生命能作更深一層的理解?！劣谏拿魑颍挂粋€人消極的從肉體理解人的神性和魔性如何相互為緣，并明白人生各種型式，擴(kuò)大到個人生活經(jīng)驗(yàn)以外。這種激發(fā)生命離開一個動物人生觀，向抽象發(fā)展與追求的欲望或意志，恰恰是人類一切進(jìn)步的象征，這工作自然也就是人類最艱難偉大的工作。我認(rèn)為推動或執(zhí)行這個工作，文學(xué)作品實(shí)在比較別的東西更其相宜。(50)

“愛”“美”“生命”的引入，使沈從文對“情感”的理解多了一層哲學(xué)和審美的維度。在沈從文所處的那個時代，“啟蒙的文學(xué)”與“文學(xué)的啟蒙”都處于一個相對低迷的階段：“啟蒙的文學(xué)”逐漸由“人的文學(xué)”過渡到“人生派文學(xué)”，最后再到“為人生的文學(xué)”。在這個過程中，“啟蒙的文學(xué)”的豐富意蘊(yùn)隨之減少，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，連這種以社會問題為宗旨的“啟蒙的文學(xué)”也被迫終止；而“文學(xué)的啟蒙”一支也與“人的自覺”漸行漸遠(yuǎn)，最終退守到抒發(fā)個人性靈的方寸之地。在這種局面之下，沈從文作品中的內(nèi)在精神，則以獨(dú)異的姿態(tài)，代表了那個年代“文學(xué)的啟蒙”的寫作高度。

沈從文對“情感”深度的理解，與他對新文學(xué)的審美建構(gòu)分不開，聯(lián)想到他對魯迅的評價：

于鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)軔，作為領(lǐng)路者，使新作家群的筆，從教條觀念拘束中脫出，貼近土地，挹取滋養(yǎng)，新文學(xué)的發(fā)展，進(jìn)入一新的領(lǐng)域，而描寫土地人民成為近二十年文學(xué)主流。(51)

如果說，魯迅“從教條觀念拘束中脫出，貼近土地，挹取滋養(yǎng)”，為新文學(xué)開創(chuàng)了樸質(zhì)清新的鄉(xiāng)土一派，那么沈從文對鄉(xiāng)土文學(xué)的開拓性貢獻(xiàn)，則在于“拓展了鄉(xiāng)土小說的田園視景，強(qiáng)化了鄉(xiāng)土小說的牧歌音響”(52)，使“文學(xué)的啟蒙”得以繼往開來。沈從文之所以能夠在鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作方面有所革新，是因?yàn)樗?dú)有的認(rèn)識世界、表現(xiàn)世界的方式，是因?yàn)樗麑榷ń虠l觀念的超越。

沈從文非常注重形式，他在《從文自傳》里說：“我記得迭更司的《冰雪因緣》《滑稽外史》《賊史》這三部書，反復(fù)約占去了我兩個月的時間。我歡喜這種書，因?yàn)樗娼o我的正是我所要明白的。它不如別的書說道理，它只記下一些現(xiàn)象。即或它說的還是一種很陳腐的道理，但它卻有本領(lǐng)把道理包含在現(xiàn)象中(53)。”沈從文力避文字表面的熱情，他將厚重的思想融在現(xiàn)象之中，這便是他“抒情”的特點(diǎn)，這也正是他的作品很長時間以來不被理解的一大原因。在《習(xí)作選集代序》里，沈從文說：“我的作品能夠在市場上流行，實(shí)際上近于買櫝還珠，你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了(54)?！贝蠖鄶?shù)讀者和評論者受“思想”“時代”“農(nóng)民文學(xué)”“民族文學(xué)”等“名詞”所累，被“血”“淚”的表面情感所遮蔽，難以窮盡沈從文的情感深度。不過，也有像劉西渭這般慧眼獨(dú)具的論斷：“沈從文先生是熱情的，然而他不說教；是抒情的，然而更是詩的(55)。”“詩意”的得來，不靠外在的標(biāo)榜，而靠“材料或者作者的本質(zhì)”(56)。因?yàn)檎J(rèn)識事物，把握世界，沈從文向來是從“看”(57)而不是從“觀念”出發(fā)。這種認(rèn)識世界、書寫世界的方式，在中國現(xiàn)代作家中是較為難得的。因?yàn)?，現(xiàn)代社會是一個同質(zhì)化的時代，人們的感覺往往為“知識”“理性”所遮蔽，缺乏個體生命經(jīng)驗(yàn)的參與。正如沈從文所講的：“城市中人生活太匆忙，太雜亂，耳朵眼睛接觸聲音光色過分疲勞，加之睡眠不足，營養(yǎng)不足，雖儼然事事神經(jīng)異常尖銳敏感，其實(shí)除了色欲意識以外，別的感覺官能都有點(diǎn)麻木不仁(58)?！蹦敲丛鯓硬拍軘[脫這種狀況呢？沈從文認(rèn)為要“先忘掉書本，忘掉所謂目前紅極一時的作家，忘掉個人出名，忘掉文章傳世，忘掉天才同靈感，忘掉文學(xué)史提出的名著，以及一切名著一切書本所留下的觀念或概念”(59)，然后“用各種官能向自然中捕捉各種聲音，顏色，同氣味，向社會中注意各種人事。脫去一切陳腐的拘束，學(xué)會把一支筆運(yùn)用自然，在執(zhí)筆時且如何訓(xùn)練一個人的耳朵、鼻子，眼睛，在現(xiàn)實(shí)里以至于在回憶同想象里馳騁，把各樣官能同時并用，來產(chǎn)生一個‘作品’”。(60)

三、“抒情”與“文學(xué)的啟蒙”

沈從文在《抽象的抒情》里，將集體觀念下的創(chuàng)作方式與“以個體為中心”的創(chuàng)作方式進(jìn)行了對比，認(rèn)為前者只有應(yīng)時應(yīng)景的作用，后者才有永恒的價值。沈從文在這里要論述的重點(diǎn)是文學(xué)的“個體性”，這也正是《抽象的抒情》這篇文章的核心命意。首先，沈從文在開篇便說，生命是有限的，毀滅是必然的，只有將生命轉(zhuǎn)化為文學(xué)藝術(shù)的形式，才能獲得永生。言外之意，只有凝聚著生命的文學(xué)藝術(shù)才能穿越古今、貫通“人”“我”。那么，怎樣才能將生命轉(zhuǎn)化為文字、形象、音符、節(jié)奏，使生命流轉(zhuǎn)不息呢？沈從文在文章的中間特別強(qiáng)調(diào)了“情感動力”，這個“情感動力”并不來源于集體創(chuàng)作觀念，而是來源于作家個人對書寫的需要。正是基于這樣的原因，沈從文才在后文中呼吁國家要為文學(xué)寫作者留有一定的空間，允許“抒情”的存在。由此可見，沈從文之所以要強(qiáng)調(diào)“生命”和“抒情”，就是要強(qiáng)調(diào)“集體觀念”之外的“個體觀念”和“創(chuàng)作意圖”之外的“審美因素”。這是因?yàn)槲膶W(xué)雖然抒發(fā)的是人類的情感，記載的是人類的經(jīng)驗(yàn)，但不是公共意識范疇內(nèi)的情感與經(jīng)驗(yàn)，而是蘊(yùn)含著特定時空的生活元素，攜帶著獨(dú)特的個體感知、記憶、心理結(jié)構(gòu)、表達(dá)方式的情感與經(jīng)驗(yàn)。另外，強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)與記憶的個人性與私密性，并不是對個人、時感、經(jīng)驗(yàn)的無原則放任，并不是對碎片化、即時性、物化性的頂禮膜拜。一個能夠打動人心的文學(xué)作品，既來自個體經(jīng)驗(yàn)，又超越個體經(jīng)驗(yàn)，有著穿越時空的超拔能力和普世情懷。這兩個方面，在沈從文的思想中是兼而有之的。沈從文追撫“以個體為中心”的創(chuàng)作方法，主張小范圍內(nèi)的“抒情”，就是提倡“宏大敘事”之外的“詩意敘事”，“集體話語”之外的“個體話語”；沈從文強(qiáng)調(diào)文藝要記錄生命、轉(zhuǎn)化生命，使生命穿越古今、貫通“人”“我”，就是強(qiáng)調(diào)怎樣用文學(xué)的方式將直接經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為歷史經(jīng)驗(yàn)、將個體真實(shí)轉(zhuǎn)化為歷史真實(shí)。這兩個過程或者說一個過程的兩個方面，在《抽象的抒情》中是并行不悖的。新中國成立之后，沈從文強(qiáng)調(diào)文藝的獨(dú)特審美屬性與創(chuàng)作規(guī)律，是針對“普遍經(jīng)驗(yàn)”“集體話語”對文學(xué)“個體性”的抹殺，針對文學(xué)的外部因素對內(nèi)部因素的遮蔽。其實(shí)，沈從文對主流文學(xué)內(nèi)部的審美建構(gòu)是他文學(xué)寫作歷程中一以貫之的主題，“文學(xué)的啟蒙”是體現(xiàn)這一主題的重要方面。下面以《蕭蕭》為例，來談這個問題。

《蕭蕭》最初發(fā)表于1930年1月10日的《小說月報(bào)》。1936年7月1日，修改后的《蕭蕭》發(fā)表于《文季月刊》第1卷第2期。(61)在再刊本中，沈從文去掉了一些可有可無的閑筆，并在遣詞造句方面多有用心，使得語言文字在表情達(dá)意方面更加貼切、順暢、圓熟。對于一個具有自覺文體意識的小說家來說，這并不足為奇，因?yàn)樵鯓印盁捵帧笔撬麄兊谋匦拚n。除此之外，我覺得再刊本中的一些變化，體現(xiàn)了小說內(nèi)在文本結(jié)構(gòu)以及作家創(chuàng)作觀念的不同。最顯而易見的是再刊本對小說結(jié)尾的更改：

這兒子名叫牛兒。牛兒十二歲時也接了親，媳婦年長六歲?！?/p>

這一天，蕭蕭抱了自己新生的月毛毛，卻在屋前榆蠟樹籬笆看熱鬧，同十年前抱丈夫一個樣子。(62)

這兩段文字是沈從文在再刊本上加進(jìn)去的，初刊本只字未提，即到蕭蕭生了兒子，沒有被迫沉潭，一家人又像以往那樣過活，故事就結(jié)束了。如果不加后面的兩段，蕭蕭的故事也是完整的，但加上這兩段后，整個故事的韻味就有所不同了：蕭蕭對自己的命運(yùn)渾然不覺，而下一代又重復(fù)著蕭蕭的命運(yùn)，湘西下層人民的命運(yùn)就這樣循環(huán)往復(fù)，無休無止。這是典型的“五四”話語，飽含著作者對下層人民悲劇命運(yùn)的深切同情，也寄寓著要改變他們落后的精神面貌、改變鄉(xiāng)土封閉結(jié)構(gòu)的啟蒙意圖。這種手法以及其背后的寫作觀念，在沈從文20世紀(jì)30年代以后的作品中較為常見。例如，《邊城》中翠翠母親的命運(yùn)悲劇，作為全文的一根隱線，以互文的形式強(qiáng)化了翠翠命運(yùn)的悲劇感。類似的還有《巧秀與冬生》中巧秀母親的悲劇與巧秀悲劇的輪回，《湘行散記》中絨線鋪的母女兩代人命運(yùn)的循環(huán)等。隨著自我身份的確立和創(chuàng)作風(fēng)格的成熟，沈從文的作品逐漸擺脫了早期的混沌，向更高的精神旨趣邁進(jìn)。以《蕭蕭》來說，整部作品講述了一個懵懂的湘西少女的混混沌沌的人生。本來給人家做童養(yǎng)媳是一件悲慘的事情，但十二歲的蕭蕭并不哭，她什么事情也不知道，稀里糊涂地做了人家的媳婦。嫁過來后，喝冷水，吃粗糲飯，反倒四季無病，身體康健。她的生命，就如同鄉(xiāng)間的一棵樹、一株草、一塊石頭，自自然然，樸素本真。即便被騙失身，懷了孩子，也不過是吃香灰、喝冷水，想辦法“使她與自己不喜歡的東西分開”，并沒有用“道德”“族規(guī)”等觀念性的東西來自己嚇唬自己，使自己的內(nèi)心備受煎熬。事情實(shí)在瞞不住了，蕭蕭也想到過懸梁、投水、吃毒藥，但她年紀(jì)太小，自然舍不得死。娘家人與夫家人最后決定將蕭蕭發(fā)賣，但由于主顧遲遲不來，這件事情就擱淺起來。到后來蕭蕭生了個團(tuán)頭大眼的兒子，發(fā)賣的計(jì)劃就取消了。經(jīng)過這些波折，蕭蕭的性情依然天真，她既沒有因?yàn)橛鋈瞬皇缍⒐⒂趹?，也沒有效仿“女學(xué)生”追求新觀念，更沒有被“道德”“族規(guī)”的抽象觀念折磨得魂不附體，她的內(nèi)在生命就如同石頭一樣堅(jiān)硬，永遠(yuǎn)不為外界的傷害和外在的價值所動搖。除了蕭蕭之外，她的娘家人（伯父）與婆家人也純樸本真。他們不忍心將蕭蕭沉潭，那么等待蕭蕭的自然是發(fā)賣。根據(jù)常理，丈夫可以在改嫁上收回一筆錢，當(dāng)作賠償損失的數(shù)目，這樣的處罰也顯得“極其自然”。時間一天天過去，一直沒有合適的人家來看蕭蕭，蕭蕭只好住在丈夫家中。蕭蕭生了兒子之后，大家把母子二人照顧得好好的，再也不提發(fā)賣之事。蕭蕭周圍人對所謂的“傷風(fēng)敗俗”之事的處理，完全是按照生活的自然走向順勢而為，按照人與人之間最樸素、最原初的情理行事，完全不同于魯迅筆下的魯四老爺、衛(wèi)老婆子、祥林嫂的婆婆等人所組成的宗法制農(nóng)村惡勢力對祥林嫂的壓迫與仇視。從蕭蕭到蕭蕭周圍人所組成的人文、輿論環(huán)境，沈從文為我們描繪了一個不一樣的湘西，這里封閉靜止卻能與自然相契，這里未被封建禮教以及現(xiàn)代文明開化，卻能不被觀念性的東西所困，保存著淋漓的生命元?dú)狻Ｈ绻f存留于湘西兒女身上的人性是“自然人性”的話，沈從文對他們的情感則是“自然情感”，也即沒有被外在觀念所框定的、由內(nèi)而外的、自自然然的情感方式，這種方式近似于前文休謨所講的“自然情感”，也類似于魯迅所說的“樸素之民”的“白心”。這種情感方式是沈從文獨(dú)有的認(rèn)識世界、看待事物的方式，與道家的審美超功利性以及湘西巫楚文化的審美特質(zhì)息息相關(guān)，它往往使沈從文的作品能夠超越道德倫理的范疇，獲得一種詩性的品格。如果說這是一個完整而自足的意義范疇的話，那么啟蒙意圖則是另外一個意義范疇。一個是站在啟蒙者的立場上，對湘西兒女的循環(huán)式命運(yùn)的深切同情，一個是從“物我齊一”的角度，以一個藝術(shù)家的眼光來描摹湘西兒女的“愛”與“哀愁”；一個是外在的、道義的、現(xiàn)世意義上的“哀其不幸”，一個是內(nèi)在的、超越的、永世意義上的“悲天憫人”；一個是有清晰指向的知識分子的道義擔(dān)當(dāng)，一個是最神秘莫測、曖昧不清的文人的審美追求；一個是“集體話語”的整齊劃一，一個是“個人話語”的獨(dú)步單行……這組極具張力的對話結(jié)構(gòu)，給沈從文的文學(xué)作品帶來“復(fù)調(diào)性”的色彩。提起“復(fù)調(diào)”，我們首先會想到巴赫金對陀思妥夫斯基詩歌問題的基本概括：“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)——這確實(shí)是陀思妥耶夫斯基長篇小說的基本特點(diǎn)(63)?！笔馨秃战疬@一理論的深刻影響，對魯迅小說復(fù)調(diào)性的研究也一度成為當(dāng)前學(xué)術(shù)的一大熱點(diǎn)(64)。學(xué)界普遍認(rèn)為，復(fù)調(diào)性在魯迅的第一人稱小說中表現(xiàn)得最為明顯：故事講述者“我”與故事中的人物之間有一種對話（或者潛對話）的關(guān)系模式，這種關(guān)系模式是兩種相互獨(dú)立又各不相融的聲音和意識的顯現(xiàn)，這兩種聲音和意識的對話與辯難，體現(xiàn)出了魯迅自反性的思維機(jī)制。其實(shí)，除了魯迅內(nèi)在的思維機(jī)制具有自反性的特點(diǎn)之外，沈從文的思維也有這樣的特點(diǎn)，這兩個看似風(fēng)格迥異的作家，在一些方面有著相似的精神理路。如果說“文學(xué)”與“啟蒙”這兩者在《蕭蕭》中處于潛在的對話性關(guān)系的話，《水云》則用第一人稱的形式，將作者思想內(nèi)部的兩種聲音的辯難推到了明面上：

“難道我和人對于自己，都不能照一種預(yù)定計(jì)劃去作一點(diǎn)安排？”

“唉，得了。什么叫做計(jì)劃？你意思是不是說那個理性可以為你決定一件事情，而這事情又恰恰是上帝從不曾交把任何一個人的？偶然和情感將來在你生命中的種種勢力，說不定還可以增加你一點(diǎn)憂患來臨的容忍力，和飲濁含清的適應(yīng)力。”(65)

“人應(yīng)當(dāng)有自信，但不許超越那個限度。而且得分別清楚，自信與偶然或情感是兩條河水，一同到海，但分開流到海，并且從發(fā)源到終點(diǎn)，永不相混。”(66)

“計(jì)劃”“理性”“自信”是同一范疇，如果用在做人做事方面，是指預(yù)設(shè)一定的目標(biāo)，然后運(yùn)用各種工具將之實(shí)現(xiàn)，它強(qiáng)調(diào)的是一種目的合理性；如果用在文學(xué)創(chuàng)作上，就是“觀念”“意圖”先行，并用之統(tǒng)攝自己所有的思緒、情感、意志。“偶然”與“情感”則屬于另外一個意義的范疇，它強(qiáng)調(diào)人內(nèi)在的自足性和價值合理性；如果用在文學(xué)創(chuàng)作上，則是主張“集體話語”“公共意識”之外的“個人話語”與“審美超越性”。沈從文認(rèn)為“自信與偶然或情感”是各有源頭、“永不相混”的“兩條河水”，即強(qiáng)調(diào)這兩者的相互獨(dú)立性。而這兩者的反復(fù)辯詰，則體現(xiàn)著沈從文精神世界內(nèi)部的“理智”與“情感”的對話與沖突。

林毓生將魯迅思想分為三個層次：一是顯示的、有意識的層次，在這個層次魯迅的思想呈現(xiàn)出明顯的反傳統(tǒng)傾向；二是有意識但未明言的層次，在這個層次他的思想又隱含著對傳統(tǒng)文化的深深眷戀；三是下意識層次(67)。富有創(chuàng)見的是，林毓生并沒有用“理智”與“情感”（也即“歷史”與“價值”的二分法）的傳統(tǒng)闡釋模式來分析前兩個層次的矛盾與沖突，而是認(rèn)為“反傳統(tǒng)”與“懷舊”都是價值與理性同一層面的問題。我認(rèn)為這一論斷對從根本上認(rèn)識沈從文思想內(nèi)部的“理智”與“情感”的對話與沖突有一定的借鑒意義。因?yàn)樯驈奈膶Α白匀蝗诵浴钡母柙伜蛯排f中國的眷戀，不僅體現(xiàn)為一種自發(fā)的情感認(rèn)同，還體現(xiàn)為一種自覺地對“現(xiàn)代文明”的理性反思。一方面，沈從文堅(jiān)持啟蒙主義的價值立場，用現(xiàn)代理性的眼光審視湘西世界的落后性與封閉性，反觀湘西下層人民的蒙昧無知；另一方面，現(xiàn)代文明的失敗經(jīng)驗(yàn)又促使他能夠以審慎的態(tài)度來對待時髦觀念的植入，拒絕“生命”之外的任何價值體系。對舊文化與現(xiàn)代文明的雙重失望，使沈從文在價值立場上表現(xiàn)出虛無主義的傾向。這種傾向在現(xiàn)代作家身上并不是獨(dú)例，因?yàn)樵诋?dāng)時的歷史語境之下，整體性反傳統(tǒng)的話語策略使他無法從容地面對價值選擇的兩難境地，因而也無法將中西文化的內(nèi)部做出精準(zhǔn)的分析與甄別。

從思想文化研究的方面來講，“反傳統(tǒng)”與“懷舊”是可以平均用力的研究對象，然而從文學(xué)研究的角度來講，我們則更傾向于后者。因?yàn)槲膶W(xué)就是生命之學(xué)，它記錄著個體獨(dú)一無二的生命經(jīng)驗(yàn)，流淌著個體的生命意識和存在感知。對魯迅而言，與其說“國民性批判”是他最具原創(chuàng)精神、最具文本辨識度的思想命題與話語方式，不如說那種對故鄉(xiāng)、童年、親情的反顧與懷念，那種對倫理綱常在日常生活層面所表現(xiàn)出來的溫情的深深眷戀，才能安放魯迅精神世界中最內(nèi)在的自我。例如，《狂人日記》《藥》《離婚》《阿Q正傳》等啟蒙主題突出的小說，其思想價值自然毋庸置疑，然而若論情感容量，《故鄉(xiāng)》《孔乙己》《傷逝》《孤獨(dú)者》《在酒樓上》一類融鄉(xiāng)土風(fēng)情、主觀意緒與“啟蒙意圖”為一體的散文化小說比前者更勝一籌(68)。在《狂人日記》中，從“狂人”身陷重圍、極端恐懼的“被迫害狂心態(tài)”，到勸說大哥時的啟蒙者姿態(tài)，這之間的“啟蒙意圖”顯而易見，而文尾“救救孩子”的呼告，更是出離小說情節(jié)之外，給人以突兀的感覺；華老栓、夏瑜、陳士成被塑造成某一類人的代表，形象平板無個性；阿Q的形象是從不同人物身上“雜取”結(jié)合而成，是一個能代表普遍“國民性”的典型……這些文學(xué)形象是作者情感體驗(yàn)的抽象和凝聚，更是“啟蒙意圖”的彰顯。這類文學(xué)形象的確能夠給人以震撼，但這種震撼卻是訴諸理性的，缺乏小說該有的情感容量和藝術(shù)感染力。與之相反，《故鄉(xiāng)》的濃郁抒情筆調(diào)所渲染出的蕭瑟悲涼的氛圍，《傷逝》中充滿懺悔與感傷的抒情筆調(diào)，《在酒樓上》用“鉛色的”天、“白皚皚”的雪所勾勒出的凄清畫面，以及親情、倫理、日?，嵤轮械臏厍閳雒?，都使這類作品多了“啟蒙”之外的主題多義性空間、藝術(shù)想象性空間。

對沈從文而言，那種由啟蒙意識所催生出來的對湘西兒女蒙昧性的反觀、對都市“上等社會”虛偽性的批判，只是以共性的形態(tài)呼應(yīng)了主流文學(xué)的價值訴求，而那種對舊中國的深深迷戀，那種對日薄西山的東方文化的無限悵惘才是他最具個體性的文學(xué)表達(dá)。例如，在《八駿圖》《紳士的太太》等一系列揭露“上等社會”劣根性的作品中，存在著人物形象夸張化、漫畫化、單一化等傾向。為了揭出“病根”，甚至直接設(shè)置了“病人”——“人性治療者”這樣的情節(jié)框架，使“啟蒙意圖”一覽無余。而在湘西系列題材的小說中，沈從文融思想于現(xiàn)象，動用各種感官，并疊加自身的情緒記憶，使想象、幻想脫離現(xiàn)實(shí)束縛，脫離陳腐觀念的制約，豐富了作品的情感容量，增加了作品的藝術(shù)感染力。例如，《邊城》中既表現(xiàn)了翠翠、儺送等湘西小兒女在義利取舍時的重義輕利、重情輕利和選擇命運(yùn)時的自主自為，也用濃重的抒情筆調(diào)寫出了人與自然的契合，人面對自然和命運(yùn)的惆悵和悲哀。這兩種運(yùn)思和筆調(diào)結(jié)合在一起，大大拓展了小說的思想空間和藝術(shù)空間?！妒捠挕芳葘懗隽讼嫖魃鐣匀蝗诵缘拿擅翢o知，也寫出了道法自然、“得天獨(dú)全”的生命形式的內(nèi)在詩性。值得反思的是，在沈從文20世紀(jì)40年代的鄉(xiāng)土小說中，這種“個人話語”的存在空間逐漸被擠壓，取而代之的是對鄉(xiāng)土世界生存空間日益惡化的感知和由此所催生出來的對地方以及整個民族未來走向的隱憂。因此，在這個時期的小說創(chuàng)作中，現(xiàn)實(shí)性的因子逐漸擴(kuò)張，并以絕對的優(yōu)勢掩蓋了沈從文中期作品中的那種渾然天成的藝術(shù)風(fēng)格。那種將自我客體化，將情感融于自然萬物的寫作手法，在沈從文20世紀(jì)40年代中后期的鄉(xiāng)土小說中就這么消失于無形了。所以，就藝術(shù)效果方面來談“文學(xué)的啟蒙”，我認(rèn)為還是他的中期作品更有表現(xiàn)力——因?yàn)檫@些作品兼顧了“啟蒙意圖”之外的文學(xué)的“個體性”。

總之，無論是對魯迅還是對沈從文來講，那類從個體生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，包含著個人情緒記憶，澆注著個體生命意識和存在感知的抒情（或散文化、詩化）筆法的作品，才體現(xiàn)著文學(xué)啟蒙者魯迅和沈從文的生命核心所在，才構(gòu)成一個作家不可取代的文學(xué)的起始和本源。這也正是本書反復(fù)講的一個問題，我不是從思想家的角度來談沈從文，而是從文學(xué)家的角度來談沈從文的人學(xué)思想，談他如何建構(gòu)“文學(xué)的啟蒙”。在這個過程中，“集體觀念”“啟蒙意圖”作為文學(xué)的外部因素，時刻都以異己的力量壓迫著他的個體化的文化表達(dá)，并將之不斷邊緣化；反過來，后者又以更大的反彈勢能，不斷與前者對抗。而在“個人話語”與“集體話語”、“邊緣話語”與“中心話語”的反復(fù)辯詰中，沈從文的思想深度才得以最大程度的彰顯。

本章內(nèi)容可以做出以下小結(jié)：“啟蒙”有西方傳統(tǒng)和本土傳統(tǒng)，從笛卡兒、狄德羅、休謨、盧梭等再到嚴(yán)復(fù)、梁啟超、陳獨(dú)秀等，雖然不能夠整合為一條建構(gòu)與重構(gòu)、原發(fā)與衍生的完整清晰的脈絡(luò)，但也能大致分清各自的走向。關(guān)鍵是這些思想不是魯迅和沈從文所獨(dú)創(chuàng)的，例如“國民性改造”，首先由日本舶來，經(jīng)梁啟超將之本土化，后又經(jīng)過魯迅、沈從文等人的深化和細(xì)化，逐漸成為20世紀(jì)文學(xué)的一大傳統(tǒng)。而所謂“傳統(tǒng)”，它的構(gòu)成必然有普遍化與同質(zhì)化的傾向，然而我要探討的是普遍化之外的“個性”，也即沈從文對啟蒙思想所做出的獨(dú)特思考，因?yàn)檫@些因素構(gòu)成啟蒙者沈從文之所以在現(xiàn)代的意義上成立的本源，也是個體嵌入歷史的契機(jī)與方式，這也正是我在本章中從“做人觀念”和“抒情”兩個核心概念出發(fā)，來尋找沈從文啟蒙特性的緣由。從沈從文文學(xué)行為的緣起、他的“五四”觀、他相應(yīng)的文學(xué)主張出發(fā)，會發(fā)現(xiàn)沈從文將啟蒙主義的價值訴求與文學(xué)本位主義思想緊緊地結(jié)合在了一起。一方面，他高舉“五四”的旗幟，強(qiáng)調(diào)“做人觀念”；另一方面，他主張“工具的重造”，堅(jiān)守文學(xué)本位，繼承并發(fā)展了“文學(xué)的啟蒙”。沈從文的“抒情”與他所一貫堅(jiān)守的“文學(xué)革命”的主張，以及他的“愛與美的新宗教”“美育重造政治”的主張是一以貫之的，都體現(xiàn)著他對文學(xué)(69)本體性的堅(jiān)守，彰顯著“文學(xué)的啟蒙”過程中文學(xué)內(nèi)部因素對外部因素的糾偏與制衡。沈從文將“愛”和“美”“生命”引入“抒情”的范疇，這樣他的“抒情”就比同時代其他作家多了一層哲學(xué)和審美的維度；沈從文最具情感容量、最有藝術(shù)想象空間、最具審美張力的作品多出現(xiàn)在以湘西為題材的作品中，這些作品融“啟蒙意圖”與抒情格調(diào)為一體，記錄著個人獨(dú)一無二的生命經(jīng)驗(yàn)，流淌著個體的生命意識和存在感知，是作家的生命核心所在，也是啟蒙者沈從文之所以在現(xiàn)代的意義上得以存在的本源。

本章主要考察了沈從文與“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，從宏觀的角度入手，界定沈從文的啟蒙是“文學(xué)的啟蒙”。那么，在以“文學(xué)”為手段進(jìn)行啟蒙的過程中，沈從文對自己進(jìn)行了怎樣的角色定位呢？啟蒙者的主體建構(gòu)在他身上又是如何實(shí)現(xiàn)的呢？這正是下一章要重點(diǎn)闡述的內(nèi)容。

注釋

(1)沈從文.沈從文全集：第13卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:361.

(2)沈從文.沈從文全集：第13卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:362.

(3)沈從文.沈從文全集：第13卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:374-375.

(4)沈從文.沈從文全集：第13卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:364.

(5)魯迅.魯迅全集：第1卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005:437.

(6)沈從文.沈從文全集：第27卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:9.

(7)沈從文.沈從文全集：第27卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:19.

(8)沈從文.沈從文全集：第12卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:377.

(9)沈從文.沈從文全集：第12卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:110-111.

(10)凌宇.沈從文的生命觀與西方現(xiàn)代心理學(xué)［J］.南京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué)版），2002(2):30-36.

(11)李澤厚，劉再復(fù).彷徨無地后又站立于大地——魯迅為什么無與倫比［J］.魯迅研究月刊，2011(2):90.

(12)魯迅.魯迅全集：第1卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005:437.

(13)魯迅.魯迅全集：第1卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005:437.

(14)魯迅.魯迅全集：第4卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005:526.

(15)竹內(nèi)好.近代的超克［M］.李冬木，趙京華，孫歌，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005:58.

(16)竹內(nèi)好.近代的超克［M］.李冬木，趙京華，孫歌，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005:144.

(17)沈從文.沈從文全集：第14卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:133.

(18)沈從文.沈從文全集：第27卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:145.

(19)沈從文.沈從文全集：第14卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:133.

(20)王曉明.無法直面的人生——魯迅傳［M］.上海：上海文藝出版社，1993:292.

(21)沈從文.沈從文全集：第12卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:385.

(22)沈從文.沈從文全集：第14卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:27.

(23)陳思和.中國新文學(xué)發(fā)展中的兩種傳統(tǒng)［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1990(12):34.

(24)魯迅.魯迅全集：第1卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005:74.

(25)魯迅.魯迅全集：第1卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005:70.

(26)沈從文.沈從文全集：第14卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:280.

(27)沈從文.沈從文全集：第12卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:80-81.

(28)沈從文.沈從文全集：第12卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:298.

(29)沈從文.沈從文全集：第14卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:299.

(30)沈從文.沈從文全集：第12卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:82.

(31)沈從文.沈從文全集：第14卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:300.

(32)沈從文.沈從文全集：第14卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:135.

(33)許紀(jì)霖.啟蒙如何起死回生——現(xiàn)代中國知識分子的思想困境［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2011:25.

(34)許紀(jì)霖.啟蒙如何起死回生——現(xiàn)代中國知識分子的思想困境［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2011:33.

(35)牟宗三.生命的學(xué)問［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005:44.

(36)下文有關(guān)王德威《“有情”的歷史——抒情傳統(tǒng)與中國文學(xué)現(xiàn)代性》一書對沈從文的“抽象抒情”的理解是否與本土語境相切合的論述，受張瑩瑩的《從沈從文形象建構(gòu)看王德威的“抒情”論》一文的啟發(fā)，該文刊發(fā)于《創(chuàng)作與評論》2016年第10期。

(37)沈從文.沈從文全集：第19卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:318.

(38)沈從文.沈從文全集：第19卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:319.

(39)張新穎.沈從文的后半生：一九四八—一九八八［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014:83.

(40)梁實(shí)秋曾經(jīng)說過：“我們中國人的生活，最重禮法。從前圣賢以禮樂治天下，幾千年來，‘樂’失傳了，余剩的只是鄭衛(wèi)之音?！Y’也失掉了原來的意義，變?yōu)樾问降膬x節(jié)。所以中國人的生活在情感方面似乎有偏枯的趨勢。到了最近，因著外來影響而發(fā)生所謂新文學(xué)運(yùn)動，處處要求擴(kuò)張，要求解放，要求自由。到這時候，情感就如同鐵籠里猛虎一般，不但把禮教的桎梏重重的打破，把監(jiān)視情感的理性也撲倒了?！币娎顨W梵的《現(xiàn)代性的追求》（人民文學(xué)出版社，2010版）第88頁。

(41)胡適.文學(xué)改良芻議［J］.新青年，1917(5):21-23.

(42)阿倫·布洛克.西方人文傳統(tǒng)［M］.董樂山，譯.北京：群言出版社，2012:68.

(43)汪暉.預(yù)言與危機(jī)（上篇）——中國現(xiàn)代歷史中的“五四”啟蒙運(yùn)動［J］.文學(xué)評論，1989(3):21.

(44)沈從文.沈從文全集：第12卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:136.

(45)沈從文.沈從文全集：第12卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:190.

(46)沈從文.沈從文全集：第13卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:375.

(47)沈從文.沈從文全集：第12卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:40.

(48)李歐梵曾說：“五四這一代作家，總是用一些精粹的、生動的詞匯諸如‘方法’、‘天才’、‘能耐’、‘動力’等來界說愛情。因此，愛情沒有一個確定的內(nèi)涵，而是一種動蕩的情緒；它體現(xiàn)的不是一個思想的范疇，而是一股個人經(jīng)歷的激流。當(dāng)時許多叫得非常響亮的抽象名詞如自由、美和真等，也只是一些充滿情緒的概念，它們來自那些執(zhí)著于狂熱舉動的亢奮心靈……現(xiàn)代中國知識分子的靈魂總是那么熱情奔放，躁動不安，這使他們很少去思考愛情所可能具有的哲學(xué)與神學(xué)的內(nèi)涵。見李歐梵的《現(xiàn)代性的追求》（人民文學(xué)出版社，2010版）第97頁。

(49)沈從文.沈從文全集：第12卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:120.

(50)沈從文.沈從文全集：第12卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:66.

(51)沈從文.沈從文全集：第16卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:287.

(52)凌宇.二三十年代鄉(xiāng)土小說中的鄉(xiāng)土意識［J］.文學(xué)評論，2000(4):20.

(53)沈從文.沈從文全集：第13卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:323.

(54)沈從文.沈從文全集：第9卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:4.

(55)解志熙.愛欲抒寫的“詩與真”——沈從文現(xiàn)代時期的文學(xué)行為敘論(中)［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012(11):89.

(56)解志熙.愛欲抒寫的“詩與真”——沈從文現(xiàn)代時期的文學(xué)行為敘論(中)［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012(11):89.

(57)見《沈從文全集》第13卷（北岳文藝出版社，2009年版）之《從文自傳》。原文為：“我看一切，卻并不把那個社會價值攙加進(jìn)去，估定我的愛憎。我永遠(yuǎn)不厭倦的是‘看’一切。宇宙萬匯在動作中，在靜止中，我皆能抓定她的最美麗與最調(diào)和的風(fēng)度，但我的愛好卻不能同一般目的相合。我不明白一切同人類生活相聯(lián)結(jié)時的美惡，另外一句話說來，就是我不大能領(lǐng)會倫理的美。接近人生時我永遠(yuǎn)是個藝術(shù)家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情。”

(58)沈從文.沈從文全集：第9卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:4.

(59)沈從文.沈從文全集：第16卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:331.

(60)沈從文.沈從文全集：第16卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:331.

(61)《蕭蕭》的版本總共有6個，分別是初刊本、再刊本、初版本、選集本、文集本和全集本?！妒捠挕纷畛跤?930年1月10日發(fā)表于《小說月報(bào)》第21卷第1號；1936年7月1日，修改后的《蕭蕭》發(fā)表于《文季月刊》第1卷第2期；1936年11月再次修改后收入上海良友圖書印刷公司出版的《新與舊》集子；1957年,迫于時代要求，沈從文修改了《蕭蕭》,將之收入人民文學(xué)出版社出版的《沈從文小說選集》；1983年,經(jīng)過編校修改,《蕭蕭》收入花城出版社出版的《沈從文文集》第六卷；2002年,以《新與舊》版本為底本,《蕭蕭》收入北岳文藝出版社出版的《沈從文全集》第八卷。關(guān)于《蕭蕭》的版本問題，學(xué)者陳國恩、孫霞、陳楊萍、王文博等都有相關(guān)研究。因?yàn)檎擃}的關(guān)系，本文將重點(diǎn)放在沈從文對《蕭蕭》的第一次修改（也即再刊本對初刊本的修改）上。

(62)沈從文.蕭蕭［J］.文季月刊，1936(2).

(63)巴赫金.巴赫金全集［M］.白春仁，顧亞鈴,譯.石家莊：河北教育出版社，1998:4.

(64)相關(guān)的研究很多，具有代表性的有：嚴(yán)家炎的《復(fù)調(diào)小說:魯迅的突出貢獻(xiàn)》，吳曉東的《魯迅第一人稱小說的復(fù)調(diào)問題》等。

(65)沈從文.沈從文全集：第12卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:97.

(66)沈從文.沈從文全集：第12卷［M］.太原：北岳文藝出版社，2009:103.

(67)對于這三個層次的劃分，詳見林毓生的《中國意識的危機(jī)》。因?yàn)檎擃}所限，作者重點(diǎn)闡述的是前兩個層次。

(78)關(guān)于魯迅的“啟蒙意圖”與“抒情筆調(diào)”之間的關(guān)系的闡述，受王曉明《無法直面的人生——魯迅傳》（上海文藝出版社，1993年版）一書的啟發(fā)。

(69)這里的“文學(xué)”也包括其他藝術(shù)門類，體現(xiàn)出一種“大”文學(xué)觀。