序

埃斯庫羅斯是古希臘三大悲劇詩人之一，他的作品反映了雅典奴隸主民主制度形成時期的思想。他捍衛(wèi)民主制度，反對僭主制度，鼓吹愛國主義思想，反對不義的戰(zhàn)爭。他給悲劇以深刻的思想，雄偉的人物形象，完備的形式，崇高的風(fēng)格—這就是詩人對于希臘戲劇發(fā)展的貢獻(xiàn)。

一

埃斯庫羅斯于公元前525年生于阿提刻西部的厄琉西斯。他父親歐福里翁是厄琉西斯的貴族，擁有田產(chǎn)和葡萄園。埃斯庫羅斯曾親身參加馬剌松之役，阿耳忒彌西翁之役，薩拉密斯（薩拉米）之役和普拉泰亞（布拉的）之役，抗擊波斯侵略軍。

他于公元前5世紀(jì)初年第一次參加戲劇比賽，但是失敗了；直到公元前484年他才獲得勝利。公元前468年，他在戲劇比賽中被年輕的索福克勒斯打?。ǖ砟晁莩龅膭”?，仍得到許多獎賞），他當(dāng)時很生氣，認(rèn)為是由于政治原因而失敗的；因?yàn)槟谴蔚脑u判員是臨時改由客蒙和他的九個同僚擔(dān)任的。據(jù)說他因此憤而離開了雅典。公元前5世紀(jì)70年代末，他接受西西里島緒剌枯賽（敘拉古）城的國王希厄戎邀請，前往他那里作客。公元前458年他再次赴西西里，于公元前456年死在該島南部的革拉城。他曾為自己寫過一首墓志銘：

雅典人埃斯庫羅斯，歐福里翁之子，

躺在這里，周圍蕩漾著革拉的麥浪；

馬剌松圣地稱道他作戰(zhàn)英勇無比，

長頭發(fā)的波斯人聽了，心里最明白。

公元前330年左右，雅典人曾在雅典劇場里給他立了一座銅像。

據(jù)說埃斯庫羅斯寫過70出悲劇和許多出“笑劇”。他在世時獲得了13次勝利；他死后，他兒子歐福里翁（與祖父同名）把他的遺作拿出來上演，獲得了四次勝利。他的悲劇只傳下七出完整的，這七出按照演出年代大致這樣排列：

一、《乞援人》，公元前490年左右演出。

二、《波斯人》，公元前472年演出，得頭獎。

三、《七將攻忒拜》，公元前467年演出，得頭獎。

四、《普羅米修斯》，公元前465年左右演出。

五、《阿伽門農(nóng)》，公元前458年演出，得頭獎。

六、《奠酒人》，公元前458年演出，得頭獎。

七、《報仇神》，公元前458年演出，得頭獎。

二

公元前6世紀(jì)末波斯帝國侵占了小亞細(xì)亞沿岸的希臘城邦，公元前5世紀(jì)初這些希臘城邦相繼起來反抗波斯的統(tǒng)治，雖然得到希臘本部的支援，但是終于失敗了。波斯與希臘之間的政治和經(jīng)濟(jì)矛盾很快就引起了戰(zhàn)爭。波斯人多次舉兵進(jìn)攻希臘。馬剌松之役發(fā)生于公元前490年，薩拉密斯之役發(fā)生于公元前480年，次年波斯陸軍在普拉泰亞被殲滅。此后還發(fā)生了一些小戰(zhàn)，直到公元前449年庫普洛斯（塞浦路斯）之役，希臘波斯戰(zhàn)爭才告結(jié)束。

埃斯庫羅斯曾親身參加戰(zhàn)斗，捍衛(wèi)希臘的自由。他的愛國熱情在他的悲劇中處處流露?！恫ㄋ谷恕穼懴ＥD衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利。這個劇本是現(xiàn)存的唯一以當(dāng)時現(xiàn)實(shí)為題材的希臘悲劇。背景是波斯王宮，由報信人報告波斯海軍在薩拉密斯全軍覆沒。埃斯庫羅斯是大戰(zhàn)的目擊者，劇中關(guān)于海戰(zhàn)的描寫，比歷史家希羅多德的記載生動得多。詩人認(rèn)為波斯人之所以失敗，是由于驕傲自大，受到神的懲罰?！镀邔⒐ミ荨穼懚淼移炙箖蓚€兒子，厄忒俄克勒斯和波呂涅刻斯，爭奪王位的戰(zhàn)爭。波呂涅刻斯帶著外邦的軍隊(duì)回來攻打祖國，厄忒俄克勒斯則竭力保衛(wèi)城邦。詩人在悲劇中把波呂涅刻斯作為叛徒來處理。雅典被放逐的僭主希庇亞斯曾參加馬剌松之役，企圖借波斯兵力進(jìn)行復(fù)辟，斯巴達(dá)被放逐的國王得馬剌托斯曾于公元前480年隨波斯國王來攻打希臘。詩人似乎有意借波呂涅刻斯來影射這兩個叛徒，所以劇中說阿耳戈斯人講的是外國語，暗指波斯語。阿里斯托芬的喜劇《蛙》中曾經(jīng)說埃斯庫羅斯寫過一出充滿戰(zhàn)斗精神的悲劇，叫作《七將攻忒拜》，使每一個看了那出戲的人都想當(dāng)兵打仗，他這樣把雅典人教育成為愛國的人。詩人并且在《報仇神》中勸雅典人同外國人打仗，因?yàn)椴ㄋ谷说耐{還沒有解除。從以上三出戲中可以看出詩人的愛國主義思想。詩人對于侵略戰(zhàn)爭竭力反對，他曾在《阿伽門農(nóng)》中，對阿伽門農(nóng)弟兄侵略特洛亞一舉加以猛烈的抨擊。

雅典民主運(yùn)動開始于梭倫時代。梭倫在公元前6世紀(jì)初廢除了土地抵押，禁止土地集中，并且廢除了土地貴族世襲的政治特權(quán)。公元前6世紀(jì)末，克力斯提泥進(jìn)行了民主改革，把原來的按部落劃分的四個大區(qū)化分為十個行政小區(qū)，每區(qū)的公民包括各部落的成員，每個成年男子都享受同等的政治權(quán)利，從此民主制度才得以形成。但婦女和奴隸不能享受政治權(quán)利，所以雅典的民主只不過是奴隸主的民主罷了。雖然克力斯提泥的改革削弱了貴族的權(quán)力，但是他們?nèi)匀槐３种喈?dāng)?shù)膭萘Α９?世紀(jì)上半葉，土地貴族的寡頭派與工商業(yè)界的民主派之間的政治斗爭，比民主改革時期的政治斗爭更為尖銳。寡頭派的領(lǐng)袖是客蒙和修昔的底斯，民主派的領(lǐng)袖是厄菲阿爾忒斯和伯里克理斯。民主派最大的改革是把元老院的權(quán)力分給五百人議事會和公民大會，使元老院只負(fù)責(zé)審判殺人罪。當(dāng)時政治斗爭的激烈可由厄菲阿爾忒斯因此被刺一事看出來。從此貴族的權(quán)力被剝奪了。

埃斯庫羅斯是貴族出身，但是他突破了他所受的限制，加入了民主派。他擁護(hù)奴隸主民主制度，提倡民主精神?！栋①らT農(nóng)》中的阿伽門農(nóng)剛回國的時候，就決定開大會，討論有關(guān)城邦的事。《乞援人》中的阿耳戈斯國王珀拉斯戈斯在處理國家大事的時候，表示要同人民商量而不愿獨(dú)斷獨(dú)行?！恫ㄋ谷恕芬粍∨険魱|方的專制制度，贊揚(yáng)雅典的民主制度。從《報仇神》中也可以看出詩人在提倡民主精神。該劇中的歌隊(duì)贊美雅典為由人民治理的民主的城邦。劇中的仇殺案是由雅典的戰(zhàn)神山法庭用民主方式判決的，這個法庭即后來的元老院。劇中的雅典娜強(qiáng)調(diào)法庭應(yīng)當(dāng)受到尊敬，法律是不許隨便增刪的，從這些話里可以看出詩人不滿意于厄菲阿爾忒斯的民主改革。詩人雖然在政治上屬于民主派，但是他有時候仍用貴族的眼光來看當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)，這就表明他的政治觀是矛盾的。他甚至主張調(diào)和雅典內(nèi)部的階級斗爭，他曾在《報仇神》中勸雅典人不要起內(nèi)訌，因?yàn)樵搫∩涎輹r，客蒙的黨羽正在企圖發(fā)動政變，而民主派則急于要為厄菲阿爾忒斯之死向寡頭派報復(fù)。

在古希臘民主運(yùn)動時期中，當(dāng)平民的力量還不夠強(qiáng)大，不能推翻貴族的勢力的時候，往往有野心家利用平民與貴族之間的矛盾，借平民的力量奪取政權(quán)，成為僭主。這些僭主是貴族制度過渡到奴隸主民主制度時期的產(chǎn)物，他們的主要作用是進(jìn)一步削弱了貴族的勢力。雅典的庇士特拉妥就是這樣于公元前560年成為僭主的，他多多少少還照顧民眾的利益；他死后，由他兩個兒子當(dāng)權(quán)，他們很殘暴，不得人心，次子希帕卡斯被刺死，長子希庇亞斯變本加厲，殘害人民，于公元前510年被放逐。希庇亞斯復(fù)辟失敗之后，貴族中還有一些野心家想奪取政權(quán)，成為僭主，客蒙就是個危險人物。所以防止再有僭主出現(xiàn)，是當(dāng)時的歷史任務(wù)之一。埃斯庫羅斯對于殘暴的僭主深惡痛絕，他在《普羅米修斯》一劇中，把宙斯描寫為一個典型的僭主。

詩人的宗教觀也是矛盾的。他無疑在他的家鄉(xiāng)厄琉西斯受過農(nóng)神得墨忒耳的教儀的熏陶，但是他又沒有入教；因?yàn)槲覀冎?，他曾被控在他的戲劇里泄漏了得墨忒耳的密儀，他在答辯中說他不知道那是密儀，因此被判無罪。詩人在《俄瑞斯忒亞》三部曲中贊美眾神，把宙斯當(dāng)作一位公正的神。但是他在《普羅米修斯》中卻竭力攻擊宙斯，對神抱敵視態(tài)度。

希臘悲劇絕大多數(shù)以古代傳說為題材，劇中不免帶有一些當(dāng)時社會上流行的落后思想的影響，命運(yùn)觀就是其中之一。埃斯庫羅斯把三位命運(yùn)女神當(dāng)作最高的神，認(rèn)為她們的威力是無限強(qiáng)大的，甚至連眾神，包括宙斯在內(nèi)，都受她們控制。其實(shí)古人所謂命運(yùn)乃歷史的必然趨勢，事物的規(guī)律；古希臘人把他們所不能解釋的種種遭遇統(tǒng)統(tǒng)歸之于命運(yùn)。例如普羅米修斯為了幫助人類求生存與進(jìn)步，為了實(shí)現(xiàn)自己的理想而遭遇著莫大的痛苦，這是埃斯庫羅斯所不能解釋的，他認(rèn)為普羅米修斯所受的痛苦是他命中注定的。其實(shí)按照事物發(fā)展的規(guī)律，任何進(jìn)步事業(yè)必然會受到舊勢力的阻撓，遭遇著困難。埃斯庫羅斯既認(rèn)為命運(yùn)支配著人的行動，又認(rèn)為人應(yīng)當(dāng)選擇自己的行為，對自己的行為負(fù)責(zé)任。他把他劇中的人物描寫為行動自由的人，例如阿伽門農(nóng)的被殺并不是完全由于他命該如此，而是因?yàn)樗凶?，特別是因?yàn)闅⒘俗约号畠阂练聘锬鶃唩砑郎?，而克呂泰墨斯特拉之殺阿伽門農(nóng)也并不是出于神的指使，而是出于她個人的報復(fù)的動機(jī)。當(dāng)時社會上流行的落后思想，除了命運(yùn)觀之外，還有因果報應(yīng)觀念。先人造孽，受了詛咒，這詛咒將世代相傳，使后代因?yàn)樽嫦鹊淖锬醵馐芸嚯y。《俄瑞斯忒亞》三部曲中充滿了世代仇殺與因果報應(yīng)，克呂泰墨斯特拉為報女兒伊菲革涅亞被殺之仇而殺阿伽門農(nóng)，俄瑞斯忒斯為報殺父之仇而殺他母親克呂泰墨斯特拉，而他們兩人之死又與阿伽門農(nóng)的祖先所承受的詛咒有關(guān)。《七將攻忒拜》中的厄忒俄克勒斯和波呂涅刻斯之自相殘殺，也是因果報應(yīng)。但是詩人又因?yàn)槭芰怂约旱臅r代的法制精神的感染，努力突破他所承受的因果觀念。例如《報仇神》中的報仇神要為克呂泰墨斯特拉之死向俄瑞斯忒斯報復(fù)，但這一仇殺案件由雅典法庭來判決，這就表明法治觀念戰(zhàn)勝了因果與仇殺觀念。

從以上的簡單分析，可以作出如下的結(jié)論：詩人生于一個新舊交替時期，接受了一些保守落后的傳統(tǒng)思想，但是他并不頑固，他有向上進(jìn)取之心，常常努力擺脫舊的思想，吸取新的精神。他反對東方的專制制度，保衛(wèi)希臘的自由，又在《報仇神》中借雅典娜之口，勸雅典人不要容許專制獨(dú)裁，也不要完全不受法律的管束。他所指的“法律”是元老院的權(quán)力。他反對僭主制度，反抗暴力，又主張妥協(xié)調(diào)和。他捍衛(wèi)民主制度，又不同意民主派對元老院的改革。他有時候?qū)ι癖骋晳B(tài)度，有時候又認(rèn)為神是正義的。他既認(rèn)為人應(yīng)當(dāng)選擇自己的行為，又認(rèn)為人的行為受命運(yùn)支配。由以上各點(diǎn)可以看出詩人思想的矛盾，他的進(jìn)步思想是強(qiáng)有力的一面，正在克服他的落后思想。

三

古希臘悲劇起源于酒神頌，那是一種鄉(xiāng)社歌舞。歌隊(duì)由五十個“羊人”組成，其中一個是歌隊(duì)長，他回答歌隊(duì)的問話，講述酒神狄俄倪索斯的故事。這種回答起初不過是“臨時口占”。相傳忒斯庇斯首先把一個演員介紹到酒神頌里，這個演員可以輪流扮演幾個人物，可以和歌隊(duì)長談話。這是希臘悲劇的最初發(fā)展階段。古雅典第一次悲劇比賽是在公元前535年舉行的。佛律尼科斯首先擴(kuò)大悲劇的題材，他寫過許多出以英雄故事為題材的悲劇和兩出以希臘波斯戰(zhàn)爭為題材的悲劇。

埃斯庫羅斯開始創(chuàng)作時，希臘悲劇還處于早期發(fā)展階段。詩人對于戲劇藝術(shù)和技巧有許多偉大的貢獻(xiàn)，他使悲劇具備深刻的內(nèi)容和完備的形式，因此古希臘人稱呼他為“悲劇之父”，恩格斯也這樣稱呼他。他“首先把演員的數(shù)目由一個增至二個，并削弱了歌隊(duì)的作用，使對話成為主要部分”。戲劇有了兩個演員，才有正式的對話，才能表現(xiàn)沖突和性格，所以增加第二個演員是個偉大的貢獻(xiàn)。但一出戲如果只有兩個演員，在情節(jié)的處理上有些困難，例如《乞援人》中的達(dá)那俄斯許久不能同珀拉斯戈斯說話，顯得不自然。埃斯庫羅斯后來也仿效索?？死账?，再增加一個演員。

埃斯庫羅斯所創(chuàng)造的人物是一些雄偉的人物。他劇中的人有些像神，不大像真實(shí)的人；他劇中的神又有些像人，不大像尊嚴(yán)的神?！恫ㄋ谷恕分械倪_(dá)瑞俄斯的鬼魂和《阿伽門農(nóng)》中的克呂泰墨斯特拉都很尊嚴(yán)，有些像神，而《普羅米修斯》中的赫耳墨斯則像凡間奔走于兩軍之間的傳令官，《報仇神》中的阿波羅則像凡間法庭上的辯護(hù)人，并不顯得尊嚴(yán)。詩人把許多神介紹到他的悲劇中，《普羅米修斯》中只有伊俄是凡人，其他人物都是神?！秷蟪鹕瘛分幸灿性S多神出現(xiàn)?！镀蛟恕泛汀恫ㄋ谷恕分械娜宋餂]有什么性格?！镀邔⒐ミ荨分械亩蜻砜死账沟谋瘎t是由他的性格造成的，他本來很冷靜穩(wěn)重，但是當(dāng)他聽說他的弟兄波呂涅刻斯攻打第七個城門時，祖?zhèn)鞯脑{咒便在他身上發(fā)揮作用，使他發(fā)瘋，暴跳如雷，不顧絕大的危險，親自上陣去和波呂涅刻斯對殺。一般說來，埃斯庫羅斯的人物的性格是固定不變的，唯獨(dú)厄忒俄克勒斯的性格有發(fā)展。埃斯庫羅斯的次要人物都是為了反襯主要人物的性格，或者為了引起某種氣氛，而不是為了使劇情復(fù)雜化。

埃斯庫羅斯的作品，據(jù)我們所知，除了《波斯人》和與《波斯人》同時上演的兩出已失傳的悲劇而外，都是“三部曲”。“三部曲”的結(jié)構(gòu)比較困難，既要顧到每出戲本身結(jié)構(gòu)的完整，又要顧到各劇之間的聯(lián)系。第一部曲要解決自己的問題，同時又要提出新的問題，留待下一部曲解決。第二部曲也是如此。第三部曲是“三部曲”的最后一部曲，須傳達(dá)作者的結(jié)論。埃斯庫羅斯的第三部曲往往是個大團(tuán)圓，也就是說其中的情節(jié)由逆境轉(zhuǎn)入順境，這不合悲劇的精神。埃斯庫羅斯的悲劇結(jié)構(gòu)簡單，沒有復(fù)雜的情節(jié)，動作既少，發(fā)展又慢?！兜炀迫恕分械亩砣鹚惯购退憬阒g的認(rèn)識很不自然，劇中的謀殺計策安排得不頂好。所以悲劇的布局還有待于詩人們的努力，使它趨于完美。

歌隊(duì)在埃斯庫羅斯的劇中占重要地位。歌隊(duì)隊(duì)員的人數(shù)，在《乞援人》中大概是五十人，在其他劇中則減為十二人。埃斯庫羅斯感覺兩個演員不夠用，因此把歌隊(duì)作為一個“演員”看待，使它參加劇中的活動，例如《乞援人》中的隊(duì)員以自殺要挾珀拉斯戈斯，使他非保護(hù)她們不可；他若是不保護(hù)她們，他本人和他的城邦將受到神的懲罰。又如在《報仇神》中，組成歌隊(duì)的報仇神們追趕俄瑞斯忒斯，并且在法庭上以原告姿態(tài)出現(xiàn)，她們在該劇中的地位比其他任何人物都重要得多。埃斯庫羅斯這樣把抒情詩和對話緊密結(jié)合起來，使歌隊(duì)不但不妨礙劇中動作的進(jìn)展，而且能推動動作往前發(fā)展。

埃斯庫羅斯很熟悉演出技巧，他的戲都是自導(dǎo)自演。據(jù)說布景，服裝，高底靴等都是由他首先采用的。他的表演很豪華，富于色彩?！镀蛟恕分形迨畟€穿白袍的埃及女子組成的歌隊(duì)，珀拉斯戈斯和阿伽門農(nóng)乘戰(zhàn)車進(jìn)場，《阿伽門農(nóng)》中的紫色花氈，《報仇神》劇尾的火炬游行—這些場面都是很壯觀的。

埃斯庫羅斯的風(fēng)格很莊嚴(yán)，崇高，雄渾有力，與他的悲劇中所表現(xiàn)的強(qiáng)烈的嚴(yán)肅的斗爭相適應(yīng)，但有時候過分夸張，以致意義晦澀難解。他的想像力很強(qiáng)，詞匯豐富，比喻的范圍很廣，但有些比喻很奇特，例如把干燥的塵埃稱為“泥土的孿生姐妹”，把宙斯的鷹稱為“有翅膀的狗”。

四

描寫普羅米修斯的“三部曲”的第一部曲是《被縛的普羅米修斯》，這是埃斯庫羅斯的杰作之一。情節(jié)是這樣的：宙斯在普羅米修斯的幫助之下推翻了他父親克洛諾斯之后，把各種特權(quán)分配給眾神，但對于人類他不但不關(guān)心，反而認(rèn)為他們太愚蠢，要把他們毀滅，另行創(chuàng)造新的人類。普羅米修斯同情人類的苦難，把天上的火偷來送給凡人，并且把科學(xué)，文字，醫(yī)藥，占卜術(shù)等都傳授給凡人，使他們有了技術(shù)，知識和智慧，能戰(zhàn)勝一切困難與危險，獲得生存。宙斯為這事很生氣，在《被縛的普羅米修斯》中叫火神赫淮斯托斯把普羅米修斯綁在高加索崖石上，使他遭受莫大的痛苦。在第二部曲《普羅米修斯被釋》中，宙斯同普羅米修斯和解了，他叫自己的兒子赫剌克勒斯把普羅米修斯釋放了。第三部曲是《帶火的普羅米修斯》，這劇寫雅典人崇拜人類的恩神普羅米修斯，劇中有火炬游行。

普羅米修斯在赫西俄多斯（赫西俄德）的詩中是個歹徒，是個騙子，在阿提刻是位小神；但是經(jīng)過埃斯庫羅斯的塑造，他成了一位敢于為人類的生存和幸福而反抗宙斯的偉大的神。他十分愛護(hù)人類，不但使人類免于滅亡，而且使他們有了火，有了文明。他為人類而受苦，為進(jìn)步的理想而奮斗，這種精神是永遠(yuǎn)使人們感動的，這劇的第一合唱歌寫全世界的人怎樣為普羅米修斯所受的痛苦而悲嘆。普羅米修斯對伊俄寄予莫大的同情。宙斯企圖引誘伊俄，害得她漂泊到海角天涯。伊俄所受的屈辱和痛苦反映了古希臘婦女的不幸。伊俄的出現(xiàn)使普羅米修斯對宙斯更加痛恨。普羅米修斯的態(tài)度關(guān)系到人類的命運(yùn)，他若是和宙斯妥協(xié)，將給人類帶來極大的不幸。但是他敢于反抗暴力，反對宙斯；他憎恨所有的不正義的神，決不向他們屈服。他竭力忍受宙斯加到他身上的痛苦，他在威力神面前以極大的耐力忍受他對他的侮辱；他的滿腔憤恨只能向大自然吐訴。在“退場”中，神使赫耳墨斯對他的威脅不但沒有把他嚇倒，反而使他更加氣憤，他寧可被打入地牢，也不肯道破他所嚴(yán)守的秘密（即如果宙斯和某一位女神結(jié)婚，生一個比他強(qiáng)大的神，他自己將被推翻），因?yàn)槠樟_米修斯知道，唯有嚴(yán)守這個秘密，他才有恢復(fù)自由之日，或者是宙斯為了想知道這個秘密而把他釋放，或者是宙斯被推翻，他自己因而獲得自由。因此他一點(diǎn)也不害怕，在精神上取得了優(yōu)勢。這位偉大的神，從古到今都獲得人們的稱頌。馬克思稱普羅米修斯為“哲學(xué)史上最崇高的圣者兼殉道者”，并且把普羅米修斯對赫耳墨斯說的“一句話告訴你，我憎恨所有的神”一語，作為哲學(xué)“用以敵視天地諸神的格言”。別林斯基對普羅米修斯這形象評價很高，他特別稱贊普羅米修斯只承認(rèn)理智，不承認(rèn)其他任何權(quán)威的精神。高爾基認(rèn)為普羅米修斯是人類社會所愛好的不朽形象之一。

在這個劇本里宙斯雖然沒有出場，但是他的性格和行為是描寫得很清楚的。他是個新得勢的神，害怕別的神背叛他，他并且知道自己有被推翻的危險。他的心虛使他在精神上處于劣勢，但是他外強(qiáng)中干，采用最嚴(yán)厲的手段來對付普羅米修斯，誠如赫淮斯托斯所說，“每一位新得勢的神都是很嚴(yán)厲的”。他之所以能推翻他父親克洛諾斯而獲得王位，是由于普羅米修斯的幫助，但如今他恩將仇報，對他的戰(zhàn)友進(jìn)行迫害。他不相信朋友，不聽勸告，誠如普羅米修斯所說，“不相信朋友是暴君的通病”。他殘忍暴虐，“專制橫行”；“法律又操在他手中”，他的話即是法律。他并且迫害人類，引誘伊俄。這一切表明他是個不正義的神，是個典型的僭主，和希羅多德在他的《希臘波斯戰(zhàn)爭史》中描寫的僭主完全一樣。詩人反對專制，他借《普羅米修斯》這劇來痛斥古希臘各城邦的僭主，這就是這劇的歷史意義。除了攻擊宙斯而外，詩人還竭力描寫威力神的兇惡面貌，叫普羅米修斯諷刺河神俄刻阿諾斯的怯懦和世故，挖苦赫耳墨斯的奴才根性。所以馬克思說，希臘的眾神在埃斯庫羅斯的《普羅米修斯》里被打得遍體鱗傷，幾乎死去。

這劇的結(jié)構(gòu)簡單，布局松懈，也就是說“場”與“場”之間的聯(lián)系不是非常緊密的。這劇的動作很少，主要是因?yàn)橹魅斯樟_米修斯被綁在崖石上，不能行動。但劇中并不缺少沖突，例如赫淮斯托斯與威力神之間的沖突，普羅米修斯與河神之間的沖突，普羅米修斯與赫耳墨斯之間（也就是普羅米修斯與宙斯之間）的沖突。劇中各個人物的出現(xiàn)使普羅米修斯的情感發(fā)生變化，歌隊(duì)的訪問使他得到安慰，河神的訪問使他煩惱，伊俄路過高加索山使他發(fā)生憐憫與憤慨之情，赫耳墨斯的到來使他忿怒。這些心理變化代替了外在的戲劇動作。伊俄一場（第三場）除了使普羅米修斯發(fā)生憐憫與憤慨之情之外，還可以使這劇和第二部曲（《普羅米修斯被釋》）銜接起來，因?yàn)檫@一場里提及普羅米修斯日后的釋放者，即伊俄的十三代后人赫剌克勒斯。這一場里的地理描寫我們今日讀起來未免感覺沉悶，但是這種敘述很能滿足當(dāng)日雅典觀眾的好奇心；因?yàn)樗麄兒芟胫肋h(yuǎn)方民族的生活和異域的地理情況。這劇的結(jié)構(gòu)雖然簡單，但場面大，氣氛莊嚴(yán)?；臎鼍偷难率狭⒅晃徊磺粨系木奚?。歌隊(duì)乘飛車進(jìn)場，歌舞翩躚。河神乘飛馬來去。伊俄的變態(tài)和瘋狂引起奇異的氣氛。最后，普羅米修斯和赫耳墨斯的沖突導(dǎo)致雷電交加，山崩地裂，人類的恩神被打入地牢。

這劇的風(fēng)格與埃斯庫羅斯其他劇本的風(fēng)格不大相同，文字比較簡潔，語法比較簡單，因此意思比較容易了解。

五

《俄瑞斯忒亞》三部曲是現(xiàn)存的唯一完整的“三部曲”，其中第一部曲《阿伽門農(nóng)》，是古希臘悲劇中最出色的作品之一。情節(jié)是這樣的：阿伽門農(nóng)為了出兵攻打特洛亞，不惜把他女兒伊菲革涅亞殺了來祭阿耳忒彌斯，請求這位女神不要再發(fā)出逆風(fēng)，好讓希臘船只開赴小亞細(xì)亞去攻打特洛亞。這就引起了他妻子克呂泰墨斯特拉對他的仇恨，主要是為了這個緣故，他才被他妻子殺害。

這劇的主要意義是反對不義的戰(zhàn)爭。阿伽門農(nóng)的弟弟墨涅拉俄斯的妻子海倫被特洛亞王子帕里斯拐走，阿伽門農(nóng)因此出兵攻打特洛亞，要把海倫奪回。為了奪回一個私奔的女人而攻打鄰國，可見這是不義的戰(zhàn)爭。那些組成歌隊(duì)的長老們回憶起當(dāng)初出征的情形，心里很凄涼。他們反對阿伽門農(nóng)拿他女兒來祭神，對伊菲革涅亞的遭遇寄予莫大的同情。在阿伽門農(nóng)回來的時候，他們甚至當(dāng)著他說：

你曾為了海倫的緣故率領(lǐng)軍隊(duì)出征，那時候，不瞞你說，在我的心目中，你的肖像顏色配得十分不妙，你沒有把你心里的舵掌好……

戰(zhàn)爭打了十年，死了無數(shù)的人，長老們因此嘆道：

送出去的是親愛的人，回到每一個家里的是一罐骨灰，不是活人。

為此人民在低聲抱怨，對阿伽門農(nóng)弟兄“發(fā)出的悲憤正在暗地里蔓延”。長老們認(rèn)為市民的忿怒的話是危險的，公眾的詛咒正在生效，神會注意那些“殺人如麻的人”。特洛亞陷落的時候燒殺甚慘，希臘人甚至把天神的廟宇燒毀了。這一行為在古希臘人看來是彌天大罪，這件事是由傳令官口里說出的。傳令官本來是來頌揚(yáng)阿伽門農(nóng)的勝利的，但是他卻在訴戰(zhàn)爭的痛苦，數(shù)阿伽門農(nóng)的罪惡，報告凱旋軍在歸途上被毀滅。他這些話使這場勝利顯得黯淡無光。

阿伽門農(nóng)之所以被殺，主要是由于他把他女兒殺了來祭獻(xiàn)。他之帶回卡珊德拉，也是他被殺的原因之一。他的行動是自由的，他本來可以不殺他女兒，不攻打特洛亞；他既然有罪，就應(yīng)遭受懲罰。在他被殺之后，祖?zhèn)鞯脑{咒才被提出來。克呂泰墨斯特拉自命是“報冤鬼”，為阿伽門農(nóng)的父親阿特柔斯殺死堤厄斯忒斯兩個兒子的事而向阿伽門農(nóng)報復(fù)。埃癸斯托斯也說他是在為他兩個哥哥的死而報復(fù)冤仇。這樣看來，阿伽門農(nóng)的被殺也是因果報應(yīng)。但是克呂泰墨斯特拉的行動并不是完全使人同情的；因?yàn)樗９锼雇兴褂屑榍?，因而謀殺她的丈夫。

長老們在劇尾和埃癸斯托斯發(fā)生沖突，他們希望阿伽門農(nóng)的兒子俄瑞斯忒斯回來報殺父之仇。這是第一部曲的結(jié)尾，它已經(jīng)為第二部曲確定了主題。

第二部曲是《奠酒人》，這劇寫俄瑞斯忒斯回來報仇，殺死了埃癸斯托斯和他自己的母親克呂泰墨斯特拉。俄瑞斯忒斯報仇之后，看見報仇女神們追來，要他還他母親的血債。

第三部曲是《報仇神》，這劇寫俄瑞斯忒斯被報仇女神們追趕。阿波羅給俄瑞斯忒斯舉行了凈罪禮之后，叫他到雅典去。雅典的守護(hù)神雅典娜成立了一個法庭來審判這一案件。原告報仇女神們維護(hù)沒落的母權(quán)制，認(rèn)為俄瑞斯忒斯殺母有罪。替俄瑞斯忒斯辯護(hù)的阿波羅則維護(hù)新興的父權(quán)制，認(rèn)為俄瑞斯忒斯殺母沒有罪。判罪票和赦罪票數(shù)目相等，于是雅典娜以庭長身分投了一張赦罪票，把俄瑞斯忒斯赦免了。

首先看出這劇的社會意義的是巴苛芬。恩格斯這樣寫道：

巴苛芬把埃斯庫羅斯的《俄瑞斯忒亞》解釋為沒落的母權(quán)制跟發(fā)生于“英雄時代”而獲得勝利的父權(quán)制之間的斗爭底戲劇式的描寫?！Ｗo(hù)母權(quán)的鬼神厄里倪厄斯神們都追究他，因?yàn)檎漳笝?quán)制，殺母是最大而不可贖的罪。但是阿波羅神……與雅典娜神……卻都替俄瑞斯忒斯辯護(hù)；……俄瑞斯忒斯援引：克呂泰墨斯特拉既殺了自己的夫，同時又殺了他的父，是犯了二重的罪。為什么厄里倪厄斯神們要追究他，而不追究犯罪更重的她呢？答辯是駭人聽聞的：“她跟她所殺死的男人，是沒有血統(tǒng)關(guān)系的?！?/b>

殺死一個沒有血統(tǒng)關(guān)系的男人，即使他是殺死他的那個女人的丈夫，也是可以贖罪的，此事是跟厄里倪厄斯神們毫不相干的；她們的職務(wù)只是追究血統(tǒng)親族中間的殺害案件，在這里，按照母權(quán)制，殺母是最重大而不可贖的罪。但是，阿波羅神卻出而做了俄瑞斯忒斯底辯護(hù)人；于是雅典娜神把問題提交給裁判員們—雅典娜神的陪審員們—投票表決；主張宣告無罪與主張有罪底票數(shù)相等；這時，雅典娜神以裁判長的資格，給俄瑞斯忒斯投了一張票，宣告他無罪。父權(quán)制戰(zhàn)勝了母權(quán)制；……

父權(quán)制戰(zhàn)勝了母權(quán)制，是歷史的必然趨勢。雅典娜投了一票，宣判俄瑞斯忒斯無罪，就是通過神的力量來表現(xiàn)父權(quán)制戰(zhàn)勝母權(quán)制的必然趨勢。但是這個必然趨勢不是埃斯庫羅斯所能理解的。他認(rèn)為俄瑞斯忒斯之所以獲得勝利，是由于神的力量幫助了他。報仇女神們經(jīng)雅典娜一番慰藉，答應(yīng)放棄報仇的活動，同年輕一輩的神和解了，成為雅典城的守護(hù)者。從此法律裁判代替了血腥仇殺，人類社會開始由野蠻進(jìn)入文明。這就是整個“三部曲”的結(jié)論。

《阿伽門農(nóng)》這劇還提倡民主思想。阿伽門農(nóng)剛回國的時候，聽長老們說，有人欺騙他，行為不正，他就覺得國內(nèi)政治有問題，因此這樣說：

其余的有關(guān)城邦和神的事，我們要開大會，大家討論。健全的制度，決定永遠(yuǎn)保留；需要醫(yī)治的毒瘡，就細(xì)心的用火燒或用刀割，把疾病的危害除掉。

這話表示阿伽門農(nóng)愿意聽取人民的意見，有一定的民主精神。埃癸斯托斯和克呂泰墨斯特拉則企圖使用暴力，壓迫人民。長老們認(rèn)為他們兩人“要在城邦里建立專制制度”，這是長老們所不能容忍的，他們寧愿死，也不愿受“暴君”統(tǒng)治。劇中所說的“專制制度”與“暴君”暗指古希臘的僭主制度與僭主。由此可以看出詩人是在借這劇來提倡民主精神，反對僭主專制。

《阿伽門農(nóng)》的人物豐富多采，除卡珊德拉外，所有的人物都有性格，這劇的成功得力于性格描寫?？藚翁┠固乩莻€威嚴(yán)可畏，陰險毒辣的女人，她意志堅強(qiáng)，敢作敢為。她的自信心很強(qiáng)，行動很快，不須埃癸斯托斯大力幫助，她就把阿伽門農(nóng)和卡珊德拉殺死了。在這個三部曲中，她始終保持著她的倔強(qiáng)性格，甚至在《奠酒人》中，到了危險關(guān)頭，她還叫人給她一把斧頭來對付她的兒子俄瑞斯忒斯；她的鬼魂在《報仇神》中出現(xiàn)的時候，依然是氣勢洶洶，很有威風(fēng)。她很有理由向阿伽門農(nóng)報復(fù)，但是她通奸有罪。克呂泰墨斯特拉是埃斯庫羅斯創(chuàng)造的最有聲色的人物。阿伽門農(nóng)并不是一個驕橫的人，一個好阿諛的人。他很尊敬神，有一定民主精神。他雖然勝利歸來，卻顯得疲憊不堪。守望人是個很真實(shí)的人物，短短三四十行詩就把他寫活了。一年來的守望使他感覺疲勞，但懾于克呂泰墨斯特拉的威嚴(yán)，他不得不忠于職守。他預(yù)料王宮里有不幸事件發(fā)生，心里很憂郁。等火光一出現(xiàn)，他想起將和主人見面，無限興奮，就在屋頂上跳舞，但是觀眾知道他不會有機(jī)會和他主人接近。傳令官也是個很真實(shí)的人物，他不是個普通的報信人，而是個具有性格的人物。他在一陣高興之后，想起戰(zhàn)爭的辛苦和殘酷，便憂郁起來。他曾遠(yuǎn)離祖國，所以他認(rèn)為一旦歸來，長住在家里，是一生最大的幸福。他處處表示自己的情感，以致他所帶回的消息反而顯得不重要了。

這劇的結(jié)構(gòu)簡單，前半部戲是為阿伽門農(nóng)的登場作準(zhǔn)備，守望人和歌隊(duì)都預(yù)料有不祥事件發(fā)生，傳令官的報告實(shí)際上是在數(shù)阿伽門農(nóng)的罪過。阿伽門農(nóng)登場之后，他和克呂泰墨斯特拉之間的爭執(zhí)，立即把劇情引向高潮。從他對克呂泰墨斯特拉讓步，答應(yīng)踏著紫色花氈進(jìn)宮的時候起，劇情就開始突轉(zhuǎn)。此后是卡珊德拉的抒情獨(dú)唱，使動作延宕，這是為了加強(qiáng)悲劇的氣氛，使阿伽門農(nóng)和卡珊德拉之死顯得格外可怕。阿伽門農(nóng)死后，劇情急轉(zhuǎn)直下，空氣十分緊張。這第一部曲把氣氛準(zhǔn)備好了，所以第二部曲和第三部曲一開始就是動作，劇情發(fā)展十分迅速。

《阿伽門農(nóng)》中的每一景都是十分著名的。描寫信號火光的一段是希臘文學(xué)中最有名的詩。劇中沒有閑筆；也許有人認(rèn)為抒情部分太長，但是從“三部曲”的結(jié)構(gòu)來看，就不嫌太長；因?yàn)檎麄€“三部曲”的悲劇氣氛須在第一部曲中造成，《阿伽門農(nóng)》的抒情部分長達(dá)全劇之半，就是為了達(dá)到這個目的。劇中的合唱歌都很美麗，很動人，特別是關(guān)于伊菲革涅亞被殺獻(xiàn)的描寫。

埃斯庫羅斯死后，雅典人通過了一道法令，特許重演詩人的悲劇，但是他的聲名很快就衰落了。過了五十年，阿里斯托芬在他的喜劇《蛙》里比較埃斯庫羅斯和歐里庇得斯的思想和藝術(shù)。該劇中的酒神狄俄倪索斯本來是到冥土去迎接歐里庇得斯還陽的，他聽了這兩位詩人的論戰(zhàn)，結(jié)果評判埃斯庫羅斯得勝，把他迎接還陽。阿里斯托芬對埃斯庫羅斯推崇備至，但也批評他的風(fēng)格夸張，他的詞匯有一些有聲音而無意義，他的詩晦澀難懂，他的技巧有些笨拙。亞理斯多德在《詩學(xué)》中很少提起埃斯庫羅斯，因?yàn)樗谋瘎〔幌袼鞲？死账沟哪菢雍虾跛睦硐?。埃斯庫羅斯的劇本在古代影響不大，到后世，特別在19世紀(jì)，才受到較廣泛的重視，發(fā)生較大的影響。據(jù)拉法格的回憶錄所載，埃斯庫羅斯是馬克思最愛好的作家之一，馬克思每年都重讀一遍埃斯庫羅斯的原文劇本，而《普羅米修斯》是他最愛好的作品。

1. 古希臘三大悲劇詩人之一，約生于公元前497與496年之間，死于公元前406年。
2. 客蒙是寡頭派領(lǐng)袖，屢立戰(zhàn)功，擊敗波斯人；后來于公元前461年被放逐。
3. 一說他一共寫過90出悲劇和“笑劇”。
4. 一說公元前461年左右演出。
5. 一說公元前479與478年之間演出。也有人認(rèn)為這劇是詩人晚年的作品，于詩人死后演出。
6. 政治家，不是歷史家修昔的底斯。
7. 參看《阿伽門農(nóng)》第844—850行。
8. 參看《普羅米修斯》第510—518行。
9. 參看《阿伽門農(nóng)》注2。
10. 見亞理斯多德的《詩學(xué)》第4章。
11. 見恩格斯給明娜·考茨基的書信，載《馬克思恩格斯列寧斯大林論文藝》第27頁，人民文學(xué)出版社1959年版。
12. 見亞理斯多德的《詩學(xué)》第4章。
13. 因?yàn)檫_(dá)那俄斯是由一個不說話的演員扮演的。
14. 或稱“三聯(lián)劇”，即屬于同一題材的三出悲劇，再加上一出屬于同一題材的“笑劇”，合稱為“四部曲”，或“四聯(lián)劇”。
15. 參看阿里斯托芬的《蛙》第4場，見《文藝?yán)碚撟g叢》1958年第2期。
16. 這個“三部曲”只傳下第一部曲，通常簡稱為《普羅米修斯》。
17. 見《普羅米修斯》第446—506行。
18. 在1869年以前，所有的學(xué)者都把這第三部曲理解為《送火的普羅米修斯》，作為第一部曲。這樣排列是錯誤的，因?yàn)檫@部曲的殘詩說普羅米修斯已被縛許多年，古代注釋者也說在《帶火的普羅米修斯》中，普羅米修斯已被縛三萬年之久。
19. 參看《普羅米修斯》注55。
20. 參看《普羅米修斯》第397—435行。
21. 參看《普羅米修斯》第88—100行。
22. 見《德謨頡利圖自然哲學(xué)與伊壁鳩魯自然哲學(xué)的區(qū)別》序言，《馬克思恩格斯早期著作選》，蘇聯(lián)國家政治書籍出版社，莫斯科，1956年俄文版，第25頁。
23. 見《普羅米修斯》第975行。
24. 見《馬克思恩格斯早期著作選》，俄文版第24頁。
25. 見《普羅米修斯》第35行。
26. 見《普羅米修斯》第225行。
27. 見《普羅米修斯》第151行。
28. 見《普羅米修斯》第186行。
29. 參看《馬克思恩格斯全集》，俄文版第1卷第403頁。
30. 參看《阿伽門農(nóng)》“進(jìn)場歌”第5曲次節(jié)和第6曲首節(jié)。
31. 見《阿伽門農(nóng)》第799—802行?！拔摇敝父桕?duì)長，“他”代表歌隊(duì)。
32. 見《阿伽門農(nóng)》第433—436行。
33. 見《阿伽門農(nóng)》第451—452行。
34. 見《阿伽門農(nóng)》第462行。
35. 參看《阿伽門農(nóng)》第525—528行。
36. 參看《阿伽門農(nóng)》第1500—1504行。
37. 參看《阿伽門農(nóng)》第1577—1611行。
38. 索?？死账沟摹抖蚶湛颂乩泛蜌W里庇得斯的《厄勒克特拉》寫這同一題材，索?？死账拐J(rèn)為俄瑞斯忒斯無罪，歐里庇得斯則認(rèn)為他有罪。
39. “厄里倪厄斯”即報仇神們。“他”指俄瑞斯忒斯?！咦?/li>
40. 見恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》第4版序言，人民出版社1955年版。引文中的專名改用《阿伽門農(nóng)》劇中的譯名。
41. 見《阿伽門農(nóng)》第844—850行。
42. 參看《阿伽門農(nóng)》第1635—1642行。
43. 見《阿伽門農(nóng)》第1355行。
44. 參看《阿伽門農(nóng)》第1364—1365行。
45. 參看《阿伽門農(nóng)》第281—316行。
46. 《普羅米修斯》也是第一部曲，但是該劇抒情部分約只占全劇七分之一。在該劇中，普羅米修斯須及早出場，所以用不著預(yù)先準(zhǔn)備悲劇氣氛。
47. 參看《阿伽門農(nóng)》第192—246行。