《波斯人》1936年版材料

譯者序

這書是依據(jù)西治威克（Arturus Sidgwick）的牛津版本和普利查德（A.O.Prichard）所編的《波斯人》（The Persae of Aeschylus, Macmillan，1928）里面的注解譯成的。

本想譯噯斯苦羅斯（Aeschylus）的《阿加麥謨農(nóng)》（Agamemnon）或《被縛的普洛麥秀斯》（Prometheus Bound），但有一種力量鼓勵我試譯這個“充滿了戰(zhàn)爭色彩”的悲劇。當(dāng)詩人制作本劇時，他心里懷著兩種用意：第一種是凈化人類的驕橫暴戾的心理；第二種是激勵愛國心。這兩種用意很值得我們體會吧！

1934年5月德國人特別跑到雅典去表演《波斯人》，這樣一個短短的劇足足演了三個鐘頭；這樣一個簡單的劇景，給他們弄得五光十色，很富于舞臺趣味。

那位信使報告完畢后，不偷偷的退下，卻大搖大擺的步上高臺，進(jìn)入王宮。這古劇固有的寧靜全被現(xiàn)代人的熱情擾亂了。那次是在酒神劇場旁邊的音樂場（Odeion）里面表演的，場中立著一個高臺，歌隊(duì)立在場中，王后自臺上下來。因?yàn)闆]有舞臺，一切的情形和古時的表演很有相似之處。那個露天場所已經(jīng)殘廢不堪，后面的“換裝處建筑”（Stage-building）已經(jīng)倒了一大部分，但聲音依然傳達(dá)得那樣清晰，還勝過許多大劇院的傳聲。觀眾可以躺在野草上聽信使報告薩拉密斯（Salamis）大戰(zhàn)，那島嶼不就在眼前？

同時希臘國家戲院也出來表演這戲。他們依照他們的傳統(tǒng)辦法，把布景和動作弄得非常簡單。他們把舞臺分作上中下三排，上下兩排讓歌隊(duì)輪流的轉(zhuǎn)，演員出現(xiàn)在中排。觀眾所得的印象卻很深刻，王后聽取報告時的一片冷靜沉默做得特別好。也不知什么時候我們才能夠表演一個這樣的戲??？

譯文內(nèi)的專名詞列有一個簡明表，讀者還可按照這譯音表推測希臘原名。

我十分感激一位朋友幫了我很多忙。

二十五年三月一日，北平

噯斯苦羅斯小傳

噯斯苦羅斯（Aeschylus）于紀(jì)元前525年生于雅典西部之挨琉西斯城（Eleusis），他的父親攸福利翁（Euphorion）為阿提卡州（Attica）的貴族，曾掌管挨琉西斯的祭司職務(wù)。關(guān)于噯斯苦羅斯所受的教育我們?nèi)徊恢?；喜劇家亞理斯多芬（Aristophanes）在《蛙》里叫噯斯苦羅斯說他的心靈曾受挨琉西斯的宗教熏陶；挨琉西斯人是崇奉地母（Demeter）的。

他于紀(jì)元前499年，正當(dāng)他二十五歲時，初次加入悲劇比賽，卻被普拉提那斯（Pratinas）和刻利拉斯（Choerilus）兩人賽敗了。此后他的戲劇活動與詩人生活一定是被波斯大戰(zhàn)擾亂了：因?yàn)樗诩o(jì)元前490年與他的昆仲參加過馬剌松（Marathon）之役，次年又參加過普拉泰阿（Plataea）之役。紀(jì)元前484年他首次取得了悲劇獎賞。紀(jì)元前472年他表演了那包含《波斯人》的三部曲，那也是勝利的作品。但在紀(jì)元前468年他卻被他的晚輩索縛克勒斯（Sophocles）賽敗了。據(jù)說他為這事很生氣，離開雅典，去到了西西里（Sicily），住在西拉叩斯（Syracuse）國王海挨羅（Hiero）的宮中。他在那兒重演過他的《波斯人》，但有人說那原是《波斯人》的首次表演，后來才在雅典登場的。據(jù)說他有一次在雅典比賽時，觀眾疑心他暴露了挨琉西斯的宗教禮儀，幾乎害了他的性命，雅典人因控告他褻瀆了天神，幸得宣告無罪。因此有人說他原是為這件事情才去到西西里的。

海挨羅王于紀(jì)元前467年死了。紀(jì)元前458年噯斯苦羅斯又在雅典城表演他的《俄勒斯忒阿》（Oresteia）三部曲。表演后他又去到了西西里，于紀(jì)元前456年死在基拉（Gela），享年六十九歲。據(jù)說有一道神示注定了他會死在上天的打擊中。果然有一只大鷹含著一個烏龜在空中飛過，它把詩人的禿頭當(dāng)作一塊石頭，因把烏龜向他頭上墜去，好擊破甲骨取肉吃。哪知那一道神示竟這樣顯驗(yàn)了。據(jù)說他的墓碑原是他自己寫就的，這大概是可靠的，因?yàn)槟潜懮蠜]提及他在悲劇里的成就，只夸耀他在馬剌松所立下的戰(zhàn)功。（碑銘見《原編者的引言》里）

他在悲劇里的貢獻(xiàn)是很大的，雅典人因把他奉作悲劇之父。在他以前的悲劇里只有一個演員，他首先介紹了那第二個演員，于是不須歌隊(duì)首領(lǐng)的幫助，這兩個演員便可以自己交談，戲劇里的對話便從此產(chǎn)生。且因此削減了歌隊(duì)的重要成分。據(jù)說那四部曲的傳統(tǒng)也是由他發(fā)起的，即是三個悲劇和一個笑?。⊿atyric）同屬于一個題材之下。此外他還介紹了假面具，高底鞋和輕飄鮮明的劇裝。他的風(fēng)格很崇高，只是比喻和人物的形容詞用得過多。他的作品內(nèi)含有很深的哲學(xué)思想與很濃的宗教意味。他一共得了13次悲劇獎賞。據(jù)說他的劇本有70個至90個之多。卻只傳下了七個：即是《乞援人》（Suppliants），《被縛的普羅米修斯》（Prometheus Bound），《波斯人》，《七將攻塞拜》（Seven against Thebes）和《俄勒斯忒阿》（Oresteia），三部曲包含《阿伽門農(nóng)》（Agamemnon），《奠酒人》（Choephoroe）和《報仇神》（Eumenides）。

編者的引言

波斯國王達(dá)勒俄斯（Darius）一世死于紀(jì)元前486年，正當(dāng)薩拉密斯（Salamis）戰(zhàn)后四年，在位三十六歲，為人很明哲倔強(qiáng)。他雖然遭受了兩重慘敗，一次敗于希臘，一次敗于西西阿（Scythia），竟能把這東方的帝國鞏固起來，把這龐大的行政弄得十分完善。他在生時最后一件大事便是擇立塞克塞斯（Xerxes）為太子，解決了儲位的糾紛。塞克塞斯原是他登極后苦羅斯（Cyrus）的女兒阿托薩（Atossa）王后替他生的；至于那些年長的兒子乃是他另一位妻子所生的。這儲位的選擇一半由于阿托薩的身分很高，—她也許是達(dá)勒俄斯的妃嬪中唯一被稱為王后的人物；一半由于塞克塞斯是波斯王權(quán)的首創(chuàng)人苦羅斯的后裔，因?yàn)樗哪赣H原是苦羅斯的女兒。塞克塞斯繼位時將近三十歲了。

馬剌松（Marathon）的敗訊使達(dá)勒俄斯對于雅典人的忿怒更是火上澆油，從那時起，他便開始準(zhǔn)備再去討伐。他主要的目的是去攻打雅典城，再從雅典征服希臘全部。波斯人深悉他們得用全國的力量來對付這樣的敵人，因此征集了許多人馬與軍實(shí)。全亞細(xì)亞整整的大鬧了三個年頭。后來埃及起了叛變，可不曾分散國王的心志。正當(dāng)他要向希臘和埃及同時進(jìn)兵時，不幸就死了。

塞克塞斯起初并不十分想去攻打希臘；后來受了他的謀臣的慫恿，特別是受了馬多尼阿斯（Mardonius）的慫恿，他才進(jìn)行的；此外還有一些流亡至波斯的希臘人更用預(yù)言和神示來誘勸他，那些預(yù)言和神示似乎是說他大有成功之望。他平定埃及后，再準(zhǔn)備了四年，于紀(jì)元前481年冬天把陸軍集中在薩耳得斯（Sardis），次年春天便向雅典進(jìn)發(fā)。

希臘史家從沒有記載過這樣大的軍事行動。希羅多德（Herodotus VII.21.）說：“亞細(xì)亞還有什么人民不曾被塞克塞斯帶去征討希臘？除了那幾條大河外，還有什么水流不曾給王師飲盡？有的人民供給水軍，有的參與陸軍，有的列入騎隊(duì)，有的專司全軍的運(yùn)輸；還有的供給戰(zhàn)艦來造浮橋，有的獻(xiàn)上糧與船只?！蹦怯涊d很謹(jǐn)嚴(yán)的史家修西提提斯（Thucydides）說這是有史以來最大的戰(zhàn)爭。史乘上簡直不敢提起那確實(shí)的人數(shù)。當(dāng)塞克塞斯在司剌刻（Thrace）境內(nèi)的多利斯卡斯（Doriscus）計(jì)數(shù)他的軍隊(duì)時，單是陸軍就有一百七十萬人，他們來自好幾十個國度里，這些國度東至印度，西至司剌刻，北至西西阿（Scythia），他們的兵甲，裝束，語言和習(xí)尚都各自不同。此外還有1207只兵船，這些兵船是腓尼基人（Phoenicians），埃及人，西普利亞人（Cyprians）和西里西亞人（Cilicians）供給的；小亞細(xì)亞的愛奧尼亞人（Ionians）也供給了一百只船，這事情很值得注意：他們自然不愿意去攻打他們同種的雅典人，噯斯苦羅斯（Aeschylus）頻頻涉及這事。這一大隊(duì)海軍里自然沒有波斯船，但每一只船上有三十個波斯兵士。各國的將領(lǐng)，甚至于海軍將領(lǐng)，常由波斯人替代，全體的海軍由四個波斯人統(tǒng)率，當(dāng)中有兩位且是達(dá)勒俄斯的兒子。希羅多德估計(jì)水陸兩軍共有二百五十萬人，再加上夫役隨從不下五百萬人。他的估計(jì)也許太高，尤其是把夫役隨從計(jì)算得太多。這些記載雖是很夸張，但上面修西提提斯所說的話卻十分可靠。

塞克塞斯預(yù)先下令完成了兩件很值得注意的工程，即是開鑿阿克提（Acte）半島的地峽和用浮橋連鎖赫勒海峽（Hellespont）。那頭一件工程費(fèi)了三年的工夫，如今還遺下有痕跡。這表面上是因?yàn)樯洗纬稣髟谀前雿u前損失了一些船只才開鑿的；其實(shí)，據(jù)希羅多德想，是出自國王的虛榮心，好留下一點(diǎn)功績，使后人紀(jì)念他。赫勒海峽上的浮橋倒是陸軍過海必需的途徑，這原是追學(xué)達(dá)勒俄斯出征西西阿時渡過牛津海峽（Bosporus）的故智，這工程很能引起希臘人的想像。這兩件偉大的舉動正好表現(xiàn)那萬邦之主同自然爭斗，反抗一切天然的限制；但不能說他用繩索鐐銬來侮辱了自然的元行。在一個東方人看來這樣的暴君原可以做出這樣的事業(yè)。我們不能說他唐突了希臘人的中庸觀念，且不能由這極端傲慢的行為來判定國王的失敗。

希羅多德一步一步的記敘大軍的行動。他們行了三個月才到雅典，中間經(jīng)過溫泉關(guān)（Thermopylae）的光榮的抵抗，稍為被阻；后來攻陷了雅典，焚毀了神殿。那前去劫掠得爾火（Delphi）日神廟的波斯人倒不很順利：因?yàn)槿丈裾f他能夠保衛(wèi)自己，結(jié)果波斯軍隊(duì)敗得很凄慘。

那時希臘的水軍從攸俾阿（Euboea）北邊航到了薩拉密斯（Salamis），他們在攸俾阿海上同波斯水軍幾次交戰(zhàn)，很能證明他們的戰(zhàn)斗力優(yōu)越得多，只沒有決定勝負(fù)。雅典的兵船起初泊在他們自己的海岸前，把婦孺老弱送到薩拉密斯，伊齊那（Aegina）和特利孫（Troezen）幾個平安的地方去，然后才歸隊(duì)。他們大概有二百只船，約占全數(shù)三分之二。波斯海軍不久就追到了，他們占據(jù)了雅典的海港。這便是薩拉密斯戰(zhàn)前兩軍的陣容，大戰(zhàn)的日期許是紀(jì)元前480年9月20日。

我們不必細(xì)數(shù)這次大戰(zhàn)的情形，因?yàn)樵娙嗽诒緞±锩鑼懙煤苊靼自敱M。但我們應(yīng)特別注意希羅多德的見解（這位史家很慎重的立下這個見解，他并不很愿意這樣說），就是希臘的生存全靠雅典人決心在薩拉密斯抵抗波斯的水軍。如果他們投降了敵人，或是聽信他們的軍師，離開雅典，另樹新基，希臘水軍便不能在海上抵御波斯人；而且斯巴達(dá)人費(fèi)盡九牛二虎之力，也不能保守科林斯（Corinth）地峽，阻止波斯的陸軍南下。雅典水軍故意要在薩拉密斯和波斯人一決雌雄，這種策略自然應(yīng)歸功于他們自己，尤其是應(yīng)歸功于塞密斯托克利斯（Themistocles）。他叫他們信仰神示，那神示據(jù)旁人看來是預(yù)兆他們的失??；但據(jù)他的高明的軍事眼光看來，那神示里所提及的“木墻”原是天帝保全雅典的秘語，這“木墻”不是指別的，乃是指雅典的木船。他這種先見之明使雅典的財力專用在造船方面，明是為對付伊齊那（Aegina）人，實(shí)際上卻是為解救這未來的大難，他知道這大難就快要臨頭。當(dāng)希臘水軍行到了薩拉密斯，波斯人占據(jù)了雅典的港口時，他頻頻在海軍會議里賣弄他的巧舌，一邊勸誘，一邊懇求，叫斯巴達(dá)人和旁的友軍不要相信那封鎖科林斯地峽的下策；叫他們集中力量在海上作戰(zhàn)，趁他們能夠利用那海峽內(nèi)窄小的形勢時和敵人接戰(zhàn)。到后來，勸誘和懇求都像不能破壞反對派的力量，他才用那萬不得已的詭計(jì)，叫一個奴隸從雅典軍中送信與波斯國王，警告他有的雅典友軍想要逃遁，叫國王好好的圍住他們。這詭計(jì)在大戰(zhàn)的前夕倒很有效力，很能滿足雅典人的心愿，且逼著他們的友軍于次日和四倍以上的敵軍在峽內(nèi)作戰(zhàn)。在這一段史話里有一件事情不可忽略：就是三年前雅典人曾經(jīng)把來西馬卡斯（Lysimachus）的兒子阿利斯泰提（Aristides）逐出境外，這人的品格原是很高尚的，他的政見和私德很能得噯斯苦羅斯的敬仰；但他卻是塞密斯托克利斯不屈不撓的政敵。他于大戰(zhàn)之晨從伊齊那島上航來薩拉密斯。他把塞密斯托克利斯從會議里請出來，同他說了幾句很坦白的話，說他們此日所爭的是看誰能為邦家賣出最大的力氣。于是他告訴主帥希臘水軍完全被圍了，他自己好容易才逃避了敵人的封鎖艦隊(duì)。塞密斯托克利斯告訴他這是怎么一回事，且央求他把這被圍的消息報告給軍中的將領(lǐng)；如果這消息是由他口里說出的，也許更能使人相信。這正直的阿利斯泰提告訴友軍的將領(lǐng)，他們當(dāng)天一定得出戰(zhàn)。他這樣和他的政敵塞密斯托克利斯做了同謀的人。

國王曾親眼望見波斯海軍的敗覆，他坐在伊加利阿斯（Aegaleus）崖前的寶座上，很關(guān)心的注視這場戰(zhàn)爭的變化。當(dāng)他看見這慘敗的結(jié)局時，他考慮了一會兒，便決定極力收拾陸軍歸去。馬多尼阿斯心想他若統(tǒng)率敗軍歸國，必于他不利，因?yàn)檫@次勞師遠(yuǎn)征原是由他慫恿而成的。國王因叫他挑選三十萬精兵留守在希臘。國王循著來路歸去，到處遭受饑餓與危險。經(jīng)了四十五天的辛苦，他僅帶著一些殘余的人馬渡過赫勒海峽上的長橋，安抵亞洲。如果希臘人當(dāng)時聽取塞密斯托克利斯的奮勇的勸告，乘勝北進(jìn)，那道浮橋早就被毀了。

那年冬天馬多尼阿斯駐在塞薩利（Thessaly），他試遣了一位馬其頓人（Macedonian）名叫亞歷山大（Alexander）的去到雅典，引誘希臘人投降。那知他們?nèi)贿t疑的這樣回答：“請轉(zhuǎn)告馬多尼阿斯我們雅典人這樣說：只要太陽循著舊軌和現(xiàn)在一樣在天上運(yùn)行，我們決不會同塞克塞斯訂下條約?！彼麄兦蚁蛩拱瓦_(dá)人解釋，斯巴達(dá)人且鼓勵他們?nèi)サ挚埂Ｑ诺淙嗽跄軌蛳蚰菤牧怂麄兊膹R宇和神像的敵人訂下盟約？怎能夠放棄了那同文同教的祖國？不，只要還有一個雅典人存在，他們決不會同波斯國王媾和的。次年7月波斯人又進(jìn)占雅典，但只是一個空城，因?yàn)檠诺淙丝匆姅橙藖砹?，又移到薩拉密斯去了。斯巴達(dá)的救兵遲遲不來。后來聽說啟程了，馬多尼阿斯便慢慢的退回博俄替阿（Boeotia）。九月初兩軍在普拉泰阿（Plataea）與阿索坡斯（Asopus）河之間決了一個最后的勝負(fù)。這回斯巴達(dá)人占大多數(shù)；那八千雅典人也在阿利斯泰提（Aristides）統(tǒng)率之下大賣力氣。馬多尼阿斯戰(zhàn)死了，那二十六萬波斯人殺得只剩下三千。另有四萬人不曾參戰(zhàn)，由阿塔培扎斯（Artabazus）統(tǒng)率歸去，也只有一小部分人安抵亞洲。同日黃昏時希臘的水手在小亞細(xì)亞的密卡利（Mycale）半島前大殺波斯人。正當(dāng)他們進(jìn)攻時，他們在海灘上看見了一根信使的小杖，因而發(fā)生了一種神妙的消息：大家同聲說希臘人在博俄替阿打敗了馬多尼阿斯。希羅多德說這消息是直接從天上傳下來的，原是天神們想鼓勵希臘人去攻打那不敬神的敵人。我們且不必管這消息在什么意義上才能算真實(shí)；但這個威脅了雅典和希臘一世的危險倒是煙消云散了。

我們在二千多年后回頭看波斯與希臘之間長時期的惡斗還覺得驚心動魄。在那些生逢其世的人看來，也無疑是一個轟轟烈烈的時代。就是一個最愚蠢的人也一定明白國難的嚴(yán)重；就有一個最平凡的雅典人，面對著這樣的仇敵也一定暗自稱奇。這些云集在他的國境內(nèi)的仇敵并不是“野蠻人”，雖然是希臘人把他們稱呼作“野蠻人”：因?yàn)樗麄冏杂兴麄兊奈幕麄兊恼Z言像是歌禽的宛轉(zhuǎn)，他們的輕飄的長袍，莊重的儀容和他們對于宗教與人生的觀念和希臘諸邦的文物思想大不相同，且和小亞細(xì)亞的希臘文物思想也相差甚遠(yuǎn)。一個強(qiáng)烈好問的人對于他生前所留傳的史話，對于他童年時所遭逢的國難一定大受感動，這些史事我們可以從希羅多德的記載里去尋求。他們后代的演說家常叫人紀(jì)念馬剌松（Marathon）殉難的英雄，喜劇家亞理斯多芬（Aristophanes）曾提及那些英雄所立下的榜樣，雅典人后來很高傲的宣稱希臘的生存全靠他們的二百只船在薩拉密斯拼命，全靠他們的主帥逼著聯(lián)軍在那海峽里接戰(zhàn)；他們且把馬剌松的戰(zhàn)績繪在培西利（Poecile）公所里，刻在雅典高城上。把這些事實(shí)合起看來，我們很可以證明希臘人并沒有遺忘他們先世的恩惠。但我們試看雅典的詩歌里—當(dāng)時的詩歌快要登峰造極了，—很少描寫那些時代的光榮與活躍的史事，我們不能不驚異，也許是因?yàn)橄ＥD的思想使他們拋卻現(xiàn)實(shí)的事物，趨向崇高理想的人生。這和弗基爾（Virgil）好表現(xiàn)那些真實(shí)的事跡恰恰相反。我們可以處處看見羅馬詩人描寫羅馬與迦太基（Carthage）的長期爭斗，他們的想像里充滿了罕尼巴爾（Hannibal）轟轟烈烈的事跡?！谶z下的希臘詩里，只有一部例外的劇本描寫當(dāng)時的史事，這便是噯斯苦羅斯的《波斯人》。

《波斯人》這劇名是指波斯的元老謀臣，劇中的歌隊(duì)是由他們組成的。本劇第一次出演據(jù)說是在紀(jì)元前472年，正當(dāng)薩拉密斯戰(zhàn)后八年，普拉泰阿（Plataea）戰(zhàn)后七年。詩人曾經(jīng)參與過馬剌松（Marathon）之役，他在他自己的墓碑上這樣題著：

馬剌松的圣林能道出我蓋世的英豪，那鬢發(fā)叢生的波斯人也必能深銘熟憶。

傳說他也曾參與過薩拉密斯之役，這一類的傳說多半不可靠，但我們不妨由一個可信可疑的證明來推測。當(dāng)雅典人的一切都發(fā)生危險時，當(dāng)他們放棄了城子，把家人和財產(chǎn)移到島上去躲避時，這位馬剌松大戰(zhàn)的老手不會投身在雅典的水軍里嗎？不會投身在陸軍隊(duì)里，由阿利斯泰提（Aristides）統(tǒng)率去圍攻普緒塔勒阿（Psyttaleia）島嗎？這劇本算是詩人的中期作品，他最早的創(chuàng)作大約產(chǎn)生在紀(jì)元前500年左右，最晚的作品是《俄勒斯忒阿》（Oresteia）三部曲，那是在紀(jì)元前458年才拿出來表演的，距他的死期只有兩年了。他中期的作品里還有《七將攻塞拜》（Seven against Thebes），這劇比《波斯人》要晚五年。他本人在亞里斯多芬（Aristophanes）的喜劇《蛙》（The Frogs）里說這劇充滿了戰(zhàn)爭的色彩，很可以和《波斯人》相比。他且說他在《波斯人》里“把一件高尚的事業(yè)贊頌得分外光榮”，教同胞時時刻刻都想去奮勇殺敵。這三部曲里面包括《菲紐斯》（Phineus），《波斯人》與《格勞科斯蓬提阿斯》（Glaucus Pontius）（或作《格勞科斯波特尼攸斯》（Glaucus Potuieus））。那完成這三部曲的笑?。⊿atyric）是《普洛麥秀斯》（Prometheus）。除了《波斯人》外，對于那三個劇本我們?nèi)徊恢?，全然不知道這三部曲彼此相連的關(guān)系，我們只能單獨(dú)討論這存留的劇本，不涉及那三個姊妹劇。

本劇里所表現(xiàn)的“高貴的事業(yè)”一定是指薩拉密斯的勝利，詩人描寫了全盤的故事，借一個親眼見過的人報告出來。他不僅說起希臘人的勝利，且說起塞克塞斯的野心如何失敗，他告訴雅典人和他們的友軍說：

那當(dāng)著獅子還活著時就賣掉了獸皮的人，卻在前去打獵時被那條野物咬死了。

他甚至還敘及普拉泰阿（Plataea）的屠殺，那是本劇的理想時間幾個月以后才產(chǎn)生的事，由達(dá)勒俄斯（Darius）的幽靈預(yù)道出來。他更表明天神怎樣懲罰塞克塞斯的驕橫愚蠢和擴(kuò)大帝國的野心；他把這統(tǒng)率千百萬雄師的國王由原路送回亞洲去，他回來時多沒有光彩，幾乎連禁衛(wèi)都完全喪失了。本劇的地點(diǎn)假定在波斯的都城里，里面的人物和歌隊(duì)全是波斯人，劇中的情景很能引起他們的憂慮與感傷。全劇中沒有提及一個希臘人名；只說起兩件關(guān)于希臘那方面的動作，那動作的主要人物同是觀眾所熟悉的。本劇里的國王和那些旁的悲劇所表現(xiàn)的神話里的英雄很有相似之點(diǎn)，同是為自身的缺點(diǎn)而受苦?！?/p>

本劇的結(jié)構(gòu)正如《七將攻塞拜》的結(jié)構(gòu)一樣簡單。劇中很巧妙的包含有兩層用意：第一層是表現(xiàn)波斯人的情感，表現(xiàn)他們擔(dān)心那出征去了的國王與將士。本劇開場時他們的憂懼和高傲混在一起，這種心理到后來更加強(qiáng)烈，變成了苦惱，失望和懊悔。第二層是敘述薩拉密斯大戰(zhàn)，那是用史詩的筆調(diào)寫出的。劇中的人物可以這樣分析：歌隊(duì)里的十二位或十五位人員是年高位重的波斯元老，自從國王去后，他們便成了國內(nèi)最高的信靠者?；侍蟀⑼兴_（Atossa）執(zhí)行政事，她的高貴的性格曾經(jīng)詩人細(xì)心研究過，值得我們特別注意。達(dá)勒俄斯（Darius）的尊貴的幽靈也是有趣的；塞克塞斯的暴戾和無用正好和他父親的偉大處相襯。這些人物是很鮮明的，我們得記著人物的描繪比結(jié)構(gòu)的經(jīng)營更為重要，噯斯苦羅斯便是描繪人物的能手。

本劇的段落可以這樣劃分：

（一）歌隊(duì)進(jìn)場時的合唱：第1—64行。本劇缺少“開場白”。

（二）第一只歌：第65—139行，歌后尚有15行尾聲。長老們在這頭兩段里歌頌?zāi)沁h(yuǎn)征希臘的大軍，他們的豪放的歌聲里雜著憂慮的調(diào)子。后來阿托薩王后乘著鑾輿出來。

（三）第一場：第155—531行。王后把她的夢兆告訴長老們，還向他們打聽希臘的情形。于是一個信使奔來報告波斯水軍在薩拉密斯敗覆的詳情。長老們請求王后去獻(xiàn)祭求神，于是王后便退下去準(zhǔn)備祭品。

（四）第二只歌：第532—597行。歌隊(duì)這時悲悼薩拉密斯的死者。

（五）第二場：第598—622行。王后穿著乞援人的裝束出來叫歌隊(duì)唱一只敬神歌把達(dá)勒俄斯的幽靈從他的墳?zāi)估镎埑鰜怼?/p>

（六）第三只歌：第623—680行。這是祈求達(dá)勒俄斯的歌。

（七）第三場：第681—851行。達(dá)勒俄斯的鬼魂出現(xiàn)。他聽了這悲慘的戰(zhàn)事便道出他的勸告，還道及波斯未來的災(zāi)難。他去后，王后也跟著退場。

（八）第四只歌：第852—908行。這是贊頌達(dá)勒俄斯的歌。

（九）退場：第909—1076行。塞克塞斯進(jìn)來同歌隊(duì)互唱悲歌，最后歌隊(duì)把他導(dǎo)入宮中。

那第一只歌可以歸入“歌隊(duì)進(jìn)場時的合唱”里，又第二場，第三只歌與第三場可以合成一場。實(shí)際上這嚴(yán)格的分段法并不適用于噯斯苦羅斯較早的作品。

本劇的情節(jié)可以生出兩種情趣：第一種是戲劇的或理想的情趣，這要讀者把自己安放在波斯的都城里，處在波斯人的情感中才能覺到。第二種是現(xiàn)實(shí)的或愛國的情趣，凡是一個雅典人觀察到他自己的國運(yùn)絕不致于淡漠了這一種情趣。這后者往往喧賓奪主；在嚴(yán)格的藝術(shù)里只許那第一種情趣單獨(dú)存在。歌隊(duì)在第一只歌里說起那渡過赫勒海峽（Hellespont）的大軍，跟著又表明他們心內(nèi)的憂慮，恐怕那出征的人馬不得生還。我們可以從這里聽出一種暗中的責(zé)罵，責(zé)罵這侵略鄰國的兇惡的貔貅；令我們想起希伯來的先知責(zé)罵以色列（Israel）的敵人。有時候這責(zé)罵可以由一種輕妙的滑稽語調(diào)里，或由一種武人的諧謔里辨別出來，只表面上罩著一層詩的形式。有時候作者忽略了戲劇的真確性，叫波斯人道出希臘人的語言和思想，或是叫他們?yōu)榈蹏臑?zāi)難浪費(fèi)他們的情感；實(shí)際上他們只為他們的君主才發(fā)生這樣深的情感。

基布爾（Keble）是一位愛好噯斯苦羅斯的學(xué)者，他對于本劇發(fā)出過很有趣的批評，他在那里面（見他的演講）（Praelecfion XVII.）痛斥過那些認(rèn)為本劇僅是在嘲笑波斯人的人。那些把這樣的劇本當(dāng)作滑稽劇的人，或是更壞一點(diǎn)把它當(dāng)作諷刺劇的人真應(yīng)該這樣受人痛責(zé)。單是阿托薩（Atossa）王后一個人物便可以造成一個真正的悲劇，她就是柏拉圖所說的“最完美最高貴的摹擬”。但若我們不把上面所說的兩種情趣記在心里，便不能完全了解詩人的用意。一個理想的觀者有時應(yīng)置身在波斯的都城里；有時應(yīng)記著他原是坐在雅典的劇場里，薩拉密斯就在他的眼前。當(dāng)詩人描寫波斯人的短處時，雅典人的高傲處，他們的自由政體，簡單的生活，他們對于海洋的喜愛，對于財富的鄙屑時時很莊嚴(yán)的在劇里反映出來，但詩人在這些地方并沒有嘲弄波斯人的用意?；紶栕约簬缀醢涯亲詈笠粓霎?dāng)作嘲笑，其實(shí)這并不能損及詩人的令名。這一場比較的不實(shí)在，一大半是由歌隊(duì)與國王唱出的，讀者頂好把它忽略過去。我們可以用詩人在《蛙》（TheFrogs）里所說的話來證明當(dāng)時有的觀眾在狂喜的狀態(tài)中期待著塞克塞斯進(jìn)場，并且很歡迎這最后的劇景。如果詩人不讓他們嘲笑敵人，便辜負(fù)了他一片愛國的心意。但也許沒有什么旁的悲劇題材能使他對觀眾這樣寬容。

也許有人要問噯斯苦羅斯為什么采取這間接的寫法，為什么不把劇景放在希臘，而放在波斯的都城里？這問題最好的解答便是引用一個近代的例子。莎士比亞的《亨利第五》（Henry V.）有許多地方可以和《波斯人》比擬。這兩個劇本和《七將攻塞拜》（Seven against Thebes）同是充滿了戰(zhàn)爭的色彩。這兩件作品同是描寫歷史上最光榮的勝利，同是寫引起愛國的心理。它們里面各有一段描寫大戰(zhàn)前夕的情形。那拿著網(wǎng)球牽著馬的多芬（Dauphin）簡直就活像塞克塞斯，只是描寫得沒有那么嚴(yán)重。

莎士比亞的劇本是用直接的方法寫的：他把那次戰(zhàn)爭前后的情形完全放在我們的眼前；他把劇景放在倫敦、掃桑波敦（Southampton），阿爾夫勒（Harfleur）和阿琴科特（Agincourt）的戰(zhàn)場上。這種變化不是噯斯苦羅斯所能做到的，因?yàn)樗挥袃扇齻€演員，且被希臘的悲劇藝術(shù)限制得十分厲害。莎士比亞反覺得他的材料不夠用，他不僅采用了“歌隊(duì)”來補(bǔ)助，且叫觀眾耐心聽他用四五種陪襯來污穢阿琴科特這個名字。劇中的動作一定要在觀眾的想像里和在舞臺上同時進(jìn)行，單憑演員報告是不行的。這劇的趣味集中在國王身上，他是一位典型的英國貴人，且是詩人心目中的英雄；那些更為滑稽的劇景把他襯得很明顯。我們在這里還看不出噯斯苦羅斯所處的困難?！逗嗬谖濉吩S是1599年出演的，正當(dāng)西班牙水師敗后十一年。假如莎士比亞編一個劇本來描寫這轟烈的“不列顛的薩拉密斯”勝利，我們自然相信他的天才能夠擔(dān)保他成功，但是他的困難也就很大啊。且不說一個海上戰(zhàn)爭比陸地戰(zhàn)爭難于處置，他怎能不引起觀眾的反感呢？怎能不引起黨派的非難和猜忌呢？此外，任何描寫那次的爭斗與圍攻的詩句多半不動聽，因?yàn)楫?dāng)時的人曾讀過許多記載那戰(zhàn)爭的真實(shí)的粗野的散文，使他們受過很大的感動：雖然在我們后人看來，不論莎士比亞所寫的是阿琴科特戰(zhàn)爭或是西班牙的海軍，不論是馬考利（Macaulay）或是一位與莎士比亞同時的作家寫一篇歌謠來記敘西班牙的海戰(zhàn)，我們對于這些作品都是一樣的看待，并不產(chǎn)生什么特殊的情感。這上面一大段話很可以表明如果噯斯苦羅斯用直接的方法來描寫薩拉密斯大戰(zhàn)，他的困難是很大很大的：因?yàn)樗胪榘⒗固┨?，但這種寫法卻逼著他贊揚(yáng)塞密斯托克利斯；他的觀眾對于這個戰(zhàn)爭知道得太多了，如果每一件他們所想望的細(xì)節(jié)沒有出現(xiàn)，他們便會叫倒好，但是那傳統(tǒng)的嚴(yán)格的劇場技術(shù)又不許他把一切的細(xì)節(jié)表演出來。

亞里士多德（Aristotle）在《詩學(xué)》里最精彩的幾段里（見《詩學(xué)》Poetics C.9.）斷定詩與歷史的關(guān)系。他在那里說明一個詩人的本分不是在敘述已然的事，而是在描寫那些可以發(fā)生的事，即是按照人類生活的必然律與或然律講來那些事情是可以發(fā)生的?？v把希羅多德所有的記載換成韻文，結(jié)果還是一種歷史，不是詩。一個歷史家一定要記載那些依次發(fā)生的事件。有一些已然的事，按照人類生活的必然律與或然律講來是可以再行發(fā)生的。只要一個作家能夠?qū)さ竭@種事實(shí)，自然更好：因?yàn)橐环矫嫠慕Y(jié)構(gòu)可以安放在或然律的真實(shí)基礎(chǔ)上；他方面他所描寫的事件在他的觀眾看來也是或然的：因?yàn)樗麄冊敢庀嘈拍切┮讶坏氖露喟霑傩邪l(fā)生的。所以悲劇詩人慣在那些著名的神話里，如像關(guān)于窩狄浦斯（Oedipus）與阿加麥謨農(nóng)（Agamemnon）的神話里，去尋找題材。如果他自己造出了這樣的故事，在觀眾看來許不是或然的；這些故事既然是從神話里取來的，一般人便會毫不猶豫的接受它們。喜劇可沒有這種便宜：因?yàn)橄矂±锏墓适潞腿嗣菓{空造出的，一個喜劇家得要滿足他的觀眾，使他們認(rèn)為他的故事是或然的。

亞里士多德用了一句很有名的話把他的理論總括起來，即是“詩發(fā)揚(yáng)普遍的真理，歷史記載特殊的真理?！比绻覀兏矣谛拚淖郑覀兛梢哉f詩發(fā)揚(yáng)表率的或典型的真理：因?yàn)樵姷哪康牟皇窃谡f明普通的原理，而是在“繪出一個暫時的人物來代表永恒的人”（借用囂俄（Hugo）的話）。英國的老作家達(dá)夫雨特（Davenant）把這個道理說得很透澈（見《真理的猜測》（Guesses at Truth）第279頁）。他說：“記敘的過去的真理是史家的偶像，他們崇拜死去了的事物；活動的永生的真理是詩人的情態(tài)，她的生存不在事實(shí)里而在理智里。”

這樣說來那描寫當(dāng)時的真實(shí)的史事的—這種史事和遠(yuǎn)古的史話或神話恰恰相對—詩人卻處在極不便利的情形之下，因?yàn)樗麛⑹鲞@史事時多半沒有處置題材的自由，這種自由乃是一個藝術(shù)家所必需的。噯斯苦羅斯在本劇里卻避免了這個困難，因?yàn)樗菑囊粋€波斯人的眼光里來觀察薩拉密斯大戰(zhàn)，即是說他是從一個很遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來看，因此他描寫這些史乘上的事實(shí)時取得了相當(dāng)?shù)淖杂伞?/p>

如果我們暫時回到希羅多德的記載里，我們可以看出他記敘本劇開場時的情形是多么活躍，這正好表現(xiàn)他的史話里的戲劇力量；但他所記載的詳情和本劇里的描寫頗有出入，可見他收集材料時并沒有依靠過噯斯苦羅斯。他記載過波斯的驛使制度，記載得有聲有色，這制度是由馬上傳遞文書，十分迅速。這種傳遞法深印在詩人的想像中。希羅多德繼續(xù)說：

那第一個消息傳到蘇薩（Susa）城里報告塞克塞斯如何占據(jù)了雅典，使波斯人聽了高興得在各處的街道上擲下番石榴枝，且不斷的求神獻(xiàn)祭，休假慶祝。但第二個消息傳到時，使他們驚愕得撕毀了衣裳，痛哭不止，他們抱怨那慫恿國王出征的馬多尼阿斯（Mardonius）；但他們并不十分悼惜他們的水師，卻很擔(dān)心國王自身的安全。

在這一件事情上面，如果詩人能自希羅多德的記載中采取材料，我們可以說凡是他變動事實(shí)的地方都是得當(dāng)?shù)?。他說那第一個報告噩耗的信使好像是第一個回家的人；希羅多德卻還說起一個先前回來的人。噯斯苦羅斯且把那人當(dāng)是從薩拉密斯逃生回來的；希羅多德卻當(dāng)他是傳遞消息的最后一人，這人乃是預(yù)先安放在驛站上的。詩人更叫塞克塞斯回來得很快，差不多是和信使同時回來的；但據(jù)那位史家說，他還在薩耳得斯（Sardis）停留了許多個月，許是還沒有死心，想再去討伐希臘。我們看噯斯苦羅斯對于波斯的人情習(xí)尚雖然觀察得十分仔細(xì)，但他并不以為波斯人只憂心國王，不惜水師一事是值得描寫的；他劇中的波斯人只是把國王處處看得很高而已，這一切正好表明我們對于這一件古史應(yīng)當(dāng)如何慎重解釋。凡是恍惚詩人自認(rèn)為他描寫得很準(zhǔn)確的地方，如像他描寫波斯的船只數(shù)目，我們也許應(yīng)該承認(rèn)是準(zhǔn)確的；在旁的事實(shí)上，我們應(yīng)該多信史家的記載。我們且可以看出詩人選擇他的方法選得多么聰明。凡是他變動事實(shí)的地方（姑且假定希羅多德的記載全是真實(shí)的）都是不關(guān)緊要的。如果他把薩拉密斯的真正的事實(shí)擺在劇場里，只要與歷史稍有出入便能影響到那些還活著的雅典人的名譽(yù)，不論那影響是好是壞。

關(guān)于本劇的歷史還有幾點(diǎn)值得注意：

（一）據(jù)說本劇原是摹仿夫利尼卡斯（Phrynichus）的《腓尼基婦人》（Phoenissae），那是紀(jì)元前476年出演的。作者在那劇里貶抑過塞密斯托克利斯（Themistocles），但無疑表揚(yáng)了他對于薩拉密斯大戰(zhàn)的貢獻(xiàn)。劇中的歌隊(duì)是波斯軍中的腓尼基水手的妻子所組成的。宮中的太監(jiān)在波斯都城里準(zhǔn)備迎接國王，他在開場白的首行里說：

我們是那些先前出征去了的波斯人的。

《波斯人》的首行好像是從這一行里摹仿來的，《波斯人》是這樣開始的：

我們是那些出征去了的波斯人的。

噯斯苦羅斯把國王留到尾上才出場，這一點(diǎn)很有藝術(shù)上的價值，因?yàn)閲醭鰜淼锰缌藭_亂場內(nèi)的寧靜。我們知道夫利尼卡斯還有一部歷史劇，叫做《邁利達(dá)斯的失陷》（The Fall of Miletus），那是一個失敗的作品。《腓尼基婦人》只傳下來一兩行，想來也沒有很大的成功。噯斯苦羅斯想用這史事來編一個更有力更雄壯的劇本，但他卻不像他的前人那樣浪費(fèi)歌詞，且縮減了一些過多的哭哭啼啼。他還希望阿利斯泰提（Aristides）在薩拉密斯和在普拉泰阿（Plataea）所貢獻(xiàn)的功績不致于被塞密斯托克利斯的光榮遮掩了。

（二）前面已經(jīng)說過，關(guān)于《普洛麥秀斯》（Prometheus），《菲紐斯》（Phineus），和《格勞科斯蓬提阿斯》（Glaucus Pontius）（或作《格勞科斯波特尼攸斯》（Glaucus Potnieus））三部劇我們知道得太少了，不能斷定這三部劇與《波斯人》的關(guān)系。有人假定《菲紐斯》里面伏著一些預(yù)言，這些預(yù)言在《波斯人》和其余的劇本里完全顯驗(yàn)了。有人假定《格勞科斯蓬提阿斯》描寫過希美拉（Himera）戰(zhàn)爭，希臘人曾在那兒擊退了迦太基人（Carthaginians）和波斯人；又有人假定《格勞科斯波特尼攸斯》—如果這劇屬于這三部曲—描寫過普拉泰阿（Plataea）戰(zhàn)爭，因?yàn)椴ㄌ啬岚ⅲ≒otunia）原是塞拜城（Thebes）與普拉泰阿（Plataea）中間的一個小鎮(zhèn)。

（三）據(jù)說《波斯人》曾在西西里（Sicily）的西拉叩斯（Syracuse）重演過，很是成功，那是海挨羅（Hiero）要求表演的。這事情是很可能的，因?yàn)閲喫箍嗔_斯曾幾次去到海挨羅的宮中，他的天才在那兒很受人稱贊。但不知我們手中的劇本是初次表演的劇本還是這第二次重演的劇本，這問題是很有趣的。亞理斯多芬的《蛙》里所引用的詩句和我們手中的原詩不相符，因此有人假定我們手中的劇本當(dāng)是第二次重演的本子。這種見解未免太相信那喜劇詩人，相信他抄得完全一樣。據(jù)說有兩個很古的引用的詩句來自《波斯人》里，當(dāng)中有一個是阿忒尼阿斯（Athenaeus）引用的，都不是我們的劇本里所有的；但這兩點(diǎn)并不是有力的證據(jù)。

（四）本劇缺少“開場白”，結(jié)構(gòu)很簡單，分段不明顯：這幾點(diǎn)很可以證明這是詩人中期的作品，較《俄勒斯忒阿》（Oresteia）三部曲和《普洛麥秀斯》（Prometheus）為早。劇中的史詩字形和愛奧尼亞的（Ionian）字形采用得很多，凡是富于史詩精神的作品里這種字形一定是采用得很多的?！?/p>

再說一點(diǎn)薩拉密斯大戰(zhàn)的形勢：雅典兵船排列在左翼，正對著波斯右翼的腓尼基兵船。薩拉密斯沿岸距陸地約有一英里，當(dāng)中有許多石島。普緒塔勒阿（Psyttaleia）距薩拉密斯最近之處約有八百碼。勞林生（Rowlinson）教授說起下列各點(diǎn)許是噯斯苦羅斯補(bǔ)充希羅多德的地方（見他譯注的希羅多德VIII.6.）：（一）波斯兵船橫列成三排。（二）雙方鼓噪著前進(jìn)。（三）希臘的右翼首先進(jìn)攻。（四）希臘人采取包圍的陣勢。就主要的情形而論，詩人的描寫和史家的記載是相同的。（參看布拉刻斯勒Dean Blakesley的希羅多德次卷，他的觀點(diǎn)卻全然不同。）

普利查德（A.O.Prichard）

抄本版本與英譯本

（甲）抄本

（一）第10世紀(jì)與第11世紀(jì)之間的美提契（Medici）抄本，現(xiàn)存花城（Florence）。那是1423年由希臘得來的，1871年經(jīng)麥克爾（Merkel）繕寫出來。

（二）1896年的真繕本，現(xiàn)存花城。

（乙）版本

（一）1841年至1851年丁多夫（Dindorf）的版本，牛津（Oxford）。

（二）1879年培利（Paley）的版本，這是最好的本子。

（三）1880年刻赫荷夫（Kirchhoff）的版本，（柏林）。

（四）1885年淮爾（Weil）的版本，來比錫（Leipzig）。

（五）1885年維刻來與維泰利（Wecklein-Vitelli）的版本，這書的考證很詳細(xì)。

（六）1899年西治威克（Arturus Sidgwick）的牛津本，這是本譯劇的根據(jù)本之一。

（七）普利查德（A.O.Prichard）的《波斯人》（The Persae of Aeschylus），1928年由馬克密蘭（Macmillan）書局翻版。這是本譯劇的根據(jù)本之二，這書的注解很好。

（丙）英譯本

（一）普拉姆普忒（Plumptre）的譯本。

（二）斯渾威克（Anna Swanwick）的譯本。

（三）卡姆培爾（Lewis Campbell）的譯本，這是最好的韻文本。

（四）1849年巴克利（T.A.Buckley）的散文本，由哈爾柏（Harper）書局出版。

（五）布拉刻（J.S.Blackie）的韻文本（The Lyrical Dramas of Aeschylus），為《萬人叢書》。