《普羅米修斯》1947年版材料

譯者序

盧溝橋事變不久，譯者就帶著兩部希臘劇本離開(kāi)北平，一路到天津處處受檢查，幸虧沒(méi)有被人家發(fā)現(xiàn)。自從去年9月譯畢了攸里辟得斯（Euripides）的《美狄亞》（Medea）后，因俗務(wù)紛忙，隔了一年多才把這譯本整理完竣。這時(shí)候譯者有些厭倦了，先前那一片想把龍池的水飲過(guò)半干的雄心快要完全沉沒(méi)了。不知何日才能把攸里辟得斯的《特羅亞婦女》（Troades）里面的悲傷的劇景或希羅多德（Herodotus）的《歷史》里面的轟轟烈烈的戰(zhàn)斗圖呈獻(xiàn)在讀者的跟前？朋友，您該還記得《波斯人》，那便是譯者在戰(zhàn)前就獻(xiàn)給您的“充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)色彩”的劇本。

這是根據(jù)哈利（Joseph Edward Herry）編注的《埃斯庫(kù)羅斯的普羅密修斯》（Aeschylus：Prometheus）譯出的，那書(shū)是1805年由紐約城美國(guó)圖書(shū)公司（American Book Company）出版的。此外還參考過(guò)賽克斯（E.E.Sikes）與威爾遜（J.B.W.Willson）合編的《埃斯庫(kù)羅斯的被縛的普羅密修斯》（The Prometheus Vinctus of Aeschylus）里面的注解，那書(shū)是1912年由倫敦馬克密蘭（Macmillan）書(shū)局出版的。

附錄里的“希臘文譯音表”又有一些改動(dòng)，這是出于不得已的，譯者總想把這譯音表弄得更好一點(diǎn)，希望這是最后的審定。有許多專名詞在各悲劇里都譯得不同，這是譯者非常抱歉的。如像本劇著者的譯名在《波斯人》里原作“噯斯苦羅斯”，似乎是含有什么意義，如今改譯成“埃斯庫(kù)羅斯”，可就沒(méi)有什么意義了吧？因?yàn)橄ＥD文不易排印，專名詞下面通常都附有英文名字。

這一篇“原編者的引言”似乎有點(diǎn)冗長(zhǎng)，里面的專名詞又特別多，為要使讀者容易了解起見(jiàn)，譯者特把那里面的專名詞放進(jìn)“專名詞表”里。專名詞一多便不好檢查，不得已才依著英文專名詞的秩序排列起來(lái)，希望讀者認(rèn)識(shí)這二十幾個(gè)字母，并記得它們的安排。賽克斯（Sikes）在他的引言里說(shuō)起本劇的特點(diǎn)和影響很值得注意，因把那幾段節(jié)錄出來(lái)，附在“原編者的引言”后面。又劇中所提及的伊俄（Io）的行程頗不容易追尋，譯者特把賽克斯的附錄譯了出來(lái)，依然放在附錄里。

羅念生，二十八年十一月五日，峨眉東麓。

自跋：這部書(shū)稿在香港商務(wù)印書(shū)館付印了一兩年，還沒(méi)有成書(shū)，竟遭了“一·二八”之難，今回重抄付印，再加修正，只是大部分的插圖無(wú)法攝取，將來(lái)有再版機(jī)會(huì)另想辦法。

三十一年十二月十四日，古嘉州。

編者的引言（節(jié)譯）

（甲）埃斯庫(kù)羅斯

（一）他的一生

（1）埃斯庫(kù)羅斯（Aeschylus）的生命上團(tuán)聚著許多幻想的花朵，以致我們看不清那里面的真實(shí)基礎(chǔ)。在希臘早期和晚期里都有人替他加上一些神奇的傳說(shuō)，這里面又混著有史乘上的真事跡。據(jù)說(shuō)他曾在他父親攸縛里翁（Euphorion）的園子里看守葡萄，夢(mèng)見(jiàn)酒神（Dionysus）叫他寫悲劇。自來(lái)都傳說(shuō)一個(gè)非常的文人總會(huì)遇著一個(gè)非常的死。攸里辟得斯（Euripides）是被獵犬咬死的，索縛克勒斯（Sophocles）是吃那未成熟的葡萄梗死的。據(jù)說(shuō)有一只老鷹把埃斯庫(kù)羅斯的光頭當(dāng)作了一塊大石頭，把它擒著的烏龜墜將下去，好摔破龜甲取肉吃。先前曾有一道神示說(shuō)起詩(shī)人會(huì)死在那從天上掉下來(lái)的飛禍里，那神示就這樣的顯驗(yàn)了。

（2）埃斯庫(kù)羅斯生在紀(jì)元前525年，索縛克勒斯和攸里辟得斯同是下一代的人，這前一位詩(shī)人生在雅典近郊的科隆諾斯（Colonus）地方，這后一位詩(shī)人生在雅典海港前面的薩拉密斯（Salamis）島上；埃斯庫(kù)羅斯卻生在雅典遠(yuǎn)郊的厄柳西斯（Eleusis）城里，這城子是阿提卡（Attica）生活的一個(gè)很苦的很顯著的中心點(diǎn)。這地方的宗教環(huán)境所給與詩(shī)人的影響可不算小。我們?nèi)舨谎芯吭?shī)人的環(huán)境，便無(wú)從了解他的性格。這神圣的城子和它的莊嚴(yán)的典禮一定給這雄偉的富于想像的詩(shī)人一些很超越的思想。他的心靈里早就種下了詩(shī)的根茅。他早就在家鄉(xiāng)里染著些愛(ài)國(guó)情緒和宗教靈感，據(jù)說(shuō)詩(shī)人有一個(gè)弟兄名叫庫(kù)奈革洛斯（Cynaegeirus）的，曾經(jīng)同他一塊兒參加過(guò)馬拉松（Marathon）戰(zhàn)爭(zhēng)；還有一位曾經(jīng)參加過(guò)薩拉密斯大戰(zhàn)的青年名叫阿墨尼阿斯（Ameinias）的，據(jù)說(shuō)也是他的弟兄：那前一位許是他的親弟兄，那后一位卻一定不是。他每一行詩(shī)里都表現(xiàn)著高貴的精神，因此有人說(shuō)他是貴族出身。他于紀(jì)元前499年和普剌提拉斯（Pratinas）比賽過(guò)悲劇，且從佛律尼科斯（Phrynichus）那兒學(xué)得許多技巧，這后一位老作家的作品雖是很粗糙，很不完美，但并不是沒(méi)有用心寫的。埃斯庫(kù)羅斯是悲劇的始祖，是戲劇藝術(shù)的先師，真正的戲劇是從他開(kāi)始的。他二十五歲時(shí)便表演了他的第一部劇本，可是十五年后他才得到獎(jiǎng)賞。品達(dá)洛斯（Pindar）只是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)祭司，埃斯庫(kù)羅斯且是一個(gè)大兵。他所表現(xiàn)的勇敢，不是虛驕，他曾經(jīng)參加過(guò)阿忒密西嗡（Artemisium）大戰(zhàn)，薩拉密斯大戰(zhàn)，且是馬拉松的英名蓋世的勇士。他最感到那次國(guó)際爭(zhēng)斗的沖動(dòng)，那爭(zhēng)斗決定了希臘與波斯的霸業(yè)。這位雅典的戲劇家并不像塞拜（Thebes）城那位寧?kù)o的抒情詩(shī)人，他不僅是在詩(shī)歌里稱頌希臘人的武功，且曾親自動(dòng)過(guò)刀矛。他曾經(jīng)同西夢(mèng)尼得斯（Simonides）比賽寫一首墓碑來(lái)紀(jì)念溫泉關(guān)（Thermopylae）戰(zhàn)死的英雄，不幸失敗了。他于紀(jì)元前476年去到緒剌沽賽（Syracuse），那兒的國(guó)王希厄?。℉iero）曾招請(qǐng)?jiān)S多著名的詩(shī)人住在那富麗的宮中。他在埃特那（Aetna）城建設(shè)的勝會(huì)中，寫了一部《埃特那人》。后來(lái)他又表演了《波斯人》（The Persians）一劇，頗能引起緒剌沽賽人的特別興趣，因?yàn)樗麄冊(cè)谙Ｄ荩℉imera）和迦太基人（Carthaginians）打了一仗，那時(shí)的迦太基正附屬在波斯王權(quán)的統(tǒng)制之下。在希厄隆崩駕以前，埃斯庫(kù)羅斯曾和索縛克勒斯比賽過(guò)悲劇，不幸失敗了。那時(shí)候那位青年詩(shī)人加入比賽還不到幾年，埃斯庫(kù)羅斯也許相信他的失敗乃是由于政治或黨派的作用。我們不知道他是不是在這時(shí)候離開(kāi)了雅典。他的《窩狄浦斯三部曲》（Oedipodeia）和《七將攻塞拜》（The Seven against Thebes）雖然中了頭獎(jiǎng)，但他本人和一大部分的觀眾之間總起了一道隔閡，他于紀(jì)元前458年表演了他最后的杰作《俄勒斯忒斯三部曲》（Oresteia），這次的努力又取得了成功。他后來(lái)被人控告，說(shuō)他泄露了厄柳西斯（Eleusis）的宗教禮儀，在法庭上受過(guò)審問(wèn)，被判無(wú)罪。他從此永別了雅典，于紀(jì)元前456年死在西西里（Sicily）的基拉（Gela）城里。雅典人替他立了一座像來(lái)紀(jì)念他。

（二）他的性格

（1）埃斯庫(kù)羅斯在道德，智慧，和體格方面都是很有力量的。他是那偉大時(shí)代的真正代表，他是一個(gè)魁梧奇?zhèn)サ娜?，曾?jīng)創(chuàng)出那魁梧奇?zhèn)サ男问健Ｉ踔猎谒约旱闹t卑里也可以看得出他的雄壯處。他曾為他自己寫了一道墓碑來(lái)立在他的墳前，那上面并沒(méi)有提起他在戲劇上的成功，只道及他在波斯大戰(zhàn)中所表現(xiàn)的勇敢：

攸縛里嗡的兒子埃斯庫(kù)羅斯躺在這泥中，

我雖是雅典人，卻變成了這生長(zhǎng)嘉禾的基拉的光榮紀(jì)念，

馬拉松的圣林當(dāng)能道出我蓋世的英豪，

那鬢發(fā)叢生的波斯人也必能深銘熟憶。

這位崇高的詩(shī)人恍惚把他在戰(zhàn)場(chǎng)上所立下的武功看得比他在戲劇上的創(chuàng)作還重要得多。詩(shī)人在阿里斯托法涅斯（Aristophanes）的喜劇《蛙》里指明那關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫便是他的悲劇里最榮耀的特色。他把戰(zhàn)爭(zhēng)的光榮，華麗，和熱烈的情況都敘述出來(lái)。他的合唱變做了戰(zhàn)歌，里面回響著刀矛的拍擊聲，這種歌的主要作用，正如阿里斯托法涅斯所說(shuō)的是為教訓(xùn)人民，使他們強(qiáng)健，勇敢，酷愛(ài)邦家。這位戲劇家不僅是雅典所喜悅的人物，且是他們的教師。全邦的人都聽(tīng)信他的戰(zhàn)歌。他劇中的人物都能表現(xiàn)全民族所懷抱的理想。就最高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，埃斯庫(kù)羅斯是世界上很少數(shù)的偉大人物之一，正如法蘭克林（Franklin）所說(shuō)的，“他所寫的東西值得讀，他所做的事業(yè)值得寫。”

（2）詩(shī)人的容貌是很嚴(yán)肅的，我們望見(jiàn)他的臉面，不禁想起那嚴(yán)峻的但丁。那意大利詩(shī)人的特點(diǎn)是情感的強(qiáng)烈，這希臘詩(shī)人的特點(diǎn)卻是思想的高超。

（三）詩(shī)人的地位

（1）埃斯庫(kù)羅斯算是最高級(jí)的詩(shī)人。德來(lái)登（Dryden）比較希臘，意大利，和英國(guó)的詩(shī)人時(shí)，反把這位創(chuàng)造悲劇的詩(shī)人忽略了，可是有一些批評(píng)家卻把他放在詩(shī)人的極頂上。

（2）每一個(gè)詩(shī)人有他的長(zhǎng)處和短處，他在這方面有所長(zhǎng)，在它方面必有所短。你盡力去找也找不出一個(gè)最完美的詩(shī)人。就理論上講來(lái)，索縛克勒斯才是這三大悲劇家里最主要的人物，可是馬克梨（Macaulay）卻把埃斯庫(kù)羅斯當(dāng)作最偉大的希臘戲劇家，這見(jiàn)解并不十分正確。埃斯庫(kù)羅斯的天才比索縛克勒斯的要高一品，但是他缺少一種秀麗，他的內(nèi)容與形式不夠和諧。他的短處就是索縛克勒斯的特長(zhǎng)，這晚一輩的作家最能把秀麗和尊貴聯(lián)合在一起。攸里辟得斯在中世紀(jì)時(shí)期內(nèi)很惹人注意?？墒窃谀骋环矫姘Ｋ箮?kù)羅斯卻超過(guò)了索縛克勒斯和攸里辟得斯。勒薩日（Lesage）在《希爾布拉斯》（Gil Blas）里面說(shuō)過(guò)：“這一輩人罵長(zhǎng)輩沒(méi)有鑒別力，可是他們自己的見(jiàn)解又被后來(lái)的人推倒了。”索縛克勒斯的完美的平衡和藝術(shù)很能令希臘人欣賞，攸里辟得斯的人道與哲學(xué)很能感動(dòng)13世紀(jì)的人，埃斯庫(kù)羅斯的雄壯的想像和高超的觀念卻能在近代里得到更多數(shù)人的崇拜，埃斯庫(kù)羅斯實(shí)際上是戲劇對(duì)話的創(chuàng)造者，他善于利用原始戲劇里面的各種困難點(diǎn)。他是一個(gè)很有機(jī)智的詩(shī)人，他的技巧運(yùn)用得十分仔細(xì)。在創(chuàng)造力方面他的承繼者可趕不上他，在節(jié)律的變化與安排上也沒(méi)有人超得過(guò)他。

（3）有許多著名的作家都不肯站在旁邊觀望一個(gè)偉大的爭(zhēng)斗，他們很敏捷的舞著刀劍，正如舞著他們的筆桿一樣，但也沒(méi)有一個(gè)比得上埃斯庫(kù)羅斯。

（四）哲學(xué)與宗教

（1）希臘哲學(xué)家的前驅(qū)原是詩(shī)人，哲學(xué)家的根蒂原種在古神話里。皮薩戈剌斯（Pythagoras），克塞諾法涅斯（Xenophanes），琶耳墨尼得斯（Parmenides）和赫剌克利托斯（Heraclitus）在希臘哲學(xué)界里開(kāi)了一個(gè)新紀(jì)元。埃斯庫(kù)羅斯便是這神話時(shí)期最后的代表，那古舊的信仰在他的腦中印得很深固，沒(méi)有一種外來(lái)的影響可以搖動(dòng)它。詩(shī)人想重新解釋那古代的神話，想在那里面找出一些材料來(lái)說(shuō)明人類的命運(yùn)和宇宙的統(tǒng)治?？墒俏覀儾粦?yīng)在他的作品里去尋求一種很合邏輯的哲學(xué)系統(tǒng)，他的職分并不在表現(xiàn)一種哲學(xué)的見(jiàn)解，而是在把一般人的信仰放進(jìn)他的戲劇里。他討論倫理與神道，但只把它們當(dāng)作他個(gè)人的生命和國(guó)家的生命的流露，而不把它們當(dāng)作有系統(tǒng)的哲學(xué)。他的《普羅密修斯》并不是一種寓言，也不是一篇哲學(xué)論說(shuō)，而是一首詩(shī)。真的，這里面含有許多道德思想；在希臘人看來(lái)，一個(gè)詩(shī)人主要的功能只是在很鮮明的表現(xiàn)他這民族的倫理箴言。埃斯庫(kù)羅斯首先把悲劇里的動(dòng)作和道德問(wèn)題，宗教問(wèn)題拉在一起。他思索過(guò)人生的各種問(wèn)題。他觀察到人事的錯(cuò)綜，看出一件事實(shí)的發(fā)生并不只由于一種單純的緣因，有許多問(wèn)題不能依著一種數(shù)學(xué)的準(zhǔn)確來(lái)解決。他思索過(guò)希臘的歷史，這里邊的意義便由那幾次波斯大戰(zhàn)顯露出來(lái)，希臘的自由終于戰(zhàn)勝了東方的專制。在那時(shí)期以前疑神論已高唱入云。這時(shí)候史乘上的問(wèn)題有了一種新的解釋。因?yàn)椴ㄋ箲?zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了一種反動(dòng)，引起了希臘人政治上的覺(jué)悟，使他們的宗教復(fù)活起來(lái)。在埃斯庫(kù)羅斯看來(lái)，波斯人的失敗完全證實(shí)了天神的勢(shì)力和凡人的渺小無(wú)能，那如波濤翻涌的銳不可當(dāng)?shù)牟ㄋ勾筌娛钦l(shuí)擋住的？那驕橫的塞克塞斯（Xerxes）何曾想到凡人的力量是有限的。天神設(shè)下了一道陷阱來(lái)滿足他那無(wú)厭的欲望。這便是詩(shī)人反復(fù)要說(shuō)明的，也就是他的劇中所含的最高的教訓(xùn)。詩(shī)人的信條是很簡(jiǎn)單的，他只有這幾點(diǎn)見(jiàn)解，經(jīng)他很有力量的表現(xiàn)出來(lái)。在埃斯庫(kù)羅斯的悲劇里，正如在荷馬的史詩(shī)里一樣，并沒(méi)有許多個(gè)人的思想，只有他們民族的圣潔的知識(shí)。

（2）埃斯庫(kù)羅斯的劇里的宙斯（Zeus）的職權(quán)是很難確定的。詩(shī)人總把這天神當(dāng)作最高的主宰。

宙斯在《普羅密修斯》這劇里最殘忍粗暴不過(guò)。他在《阿加墨農(nóng)》（Agamemnon）一劇里也不過(guò)只改變他的行為，并沒(méi)有改變他的本性。那進(jìn)場(chǎng)歌里對(duì)于宙斯的祈求最是莊嚴(yán)不過(guò)，這天神用痛苦來(lái)教訓(xùn)凡人，這樣使他們得到智慧。

那最高的神就只有宇宙。宙斯卻比宇宙還要高一重，他是宇宙的靈魂。埃斯庫(kù)羅斯說(shuō)過(guò)思想是一道看不透的深淵。在他的眼里宙斯的本性也是很神秘的。就是他自己的信仰也在動(dòng)搖。那疑神的思想攻擊他，正如它攻擊攸里辟得斯一樣。埃斯庫(kù)羅斯在信仰中染上一點(diǎn)懷疑。攸里辟得斯卻在懷疑中染上一點(diǎn)信仰。

（3）在荷馬的史詩(shī)里宙斯的意志是全知全能的。《依里亞特》（Iliad）與《奧德賽》（Odyssey）里面的動(dòng)作都是由宙斯的意志而開(kāi)始，發(fā)展，與完成的，一切的事情都由這天神指點(diǎn)和支配，命運(yùn)和宙斯是一致的。特羅亞（Troy）的陷落是由命運(yùn)注定的，但宙斯也同意，好討取天后（Hera）的歡心。宙斯且讓阿客柳斯（Achilles）發(fā)生一場(chǎng)很大的忿怒。

命運(yùn)是可怕的，難逃的，她把我們帶到那最后的安息地去。埃斯庫(kù)羅斯對(duì)于“定數(shù)”的觀念是從荷馬的史詩(shī)里得來(lái)的，那“定數(shù)”要懲罰那些犯罪的人。我們下了什么種子就要結(jié)什么果實(shí)。那罪人雖是一時(shí)僥幸，但懲罰終于是要來(lái)臨的。

命運(yùn)的力量最強(qiáng)不過(guò)。關(guān)于命運(yùn)的產(chǎn)生與活動(dòng)有好幾種不同的傳說(shuō)，這些傳說(shuō)都反映在埃斯庫(kù)羅斯的作品里。赫西俄多斯（Hesiod）說(shuō)他們是夜神（Night）的女兒〔見(jiàn)《神的宗譜》（Theogony）第211行〕。在那首詩(shī)第904行里說(shuō)他們是宙斯與塞密斯（Themis）的女兒。品達(dá)洛斯（Pindar）說(shuō)她們高過(guò)一切的天神，但不能與他們起什么沖突，凡是命運(yùn)注定的，宙斯也不能夠轉(zhuǎn)移，雖是他把握著更強(qiáng)大的力量，在《阿加墨農(nóng)》一劇里命運(yùn)女神和宙斯一致行動(dòng)。在《奠酒人》（Choephori）里這幾尊神混成了一體。在《報(bào)仇神》（Eumenides）里命運(yùn)女神和報(bào)仇女神，關(guān)系十分密切。在《波斯人》（The Persians）和《乞援人》（Supplices）兩劇里宙斯的力量并沒(méi)有分開(kāi)。荷馬說(shuō)天神和英雄同樣要奉行那最高意志的命令。古希臘人承認(rèn)一種永恒的律令的存在，這律令誰(shuí)都要服從，就是宙斯也得要受他管轄，不能夠改變這律令。宙斯就不能夠逼著普羅密修斯道出他所保持的秘密，這提坦（Titan）象征命運(yùn)的勝利。至于凡人對(duì)于命運(yùn)的反抗卻不是消極的，他并不絕對(duì)的服從。他明知在這種勢(shì)力不均的爭(zhēng)斗里也一定會(huì)死亡，但仍然要奮斗，表現(xiàn)出一種堅(jiān)強(qiáng)的意志力。他全身心的奮勇正好表示他敗也敗得很倔強(qiáng)。他這種自尊的表現(xiàn)使得他敗也敗得很光榮。

在《波斯人》一劇里雅典和厄柳西斯（Eleusis）兩地的神祇在和那高傲的波斯國(guó)王塞克塞斯（Xerxes）作對(duì)。那和命運(yùn)的力量沖突的凡人終于失敗了。可是這種懲罰驕橫的報(bào)應(yīng)學(xué)說(shuō)在《七將攻塞拜》（The Seven against Thebes）里解釋得更清楚。索縛克勒斯沒(méi)有埃斯庫(kù)羅斯這種玄妙的思想，在他的劇本里凡人的懲罰者便是他自己。天神并沒(méi)有退位，只不過(guò)是在這種爭(zhēng)斗里，凡人的力量比較要強(qiáng)一點(diǎn)，并不像埃斯庫(kù)羅斯劇里的凡人那樣脆弱無(wú)能。索縛克勒斯劇中的布局的進(jìn)展全靠自然的動(dòng)作和人為的動(dòng)機(jī)，雖是命運(yùn)的活動(dòng)還占重要位置。

（4）不管宙斯也好，命運(yùn)也好，一切事情都依著正義而行，正義便是君主的統(tǒng)治法則。這觀念在埃斯庫(kù)羅斯的作品里十分顯著。至于道德的管束卻交給了報(bào)仇神，她們是正義的使臣，執(zhí)行那永恒不變的法令。她們是最早的真神。埃斯庫(kù)羅斯想要表明正義和她的法令是永恒的，所以他把報(bào)仇神當(dāng)做最早的真神，當(dāng)眾神還沒(méi)有賦生時(shí)，他們就已經(jīng)存在了。如果有人濫用他的好運(yùn)，報(bào)仇神便會(huì)打擊他，使他失敗。她們要懲罰每一件殘暴的罪惡，可是對(duì)于那良善的人，她們從不作怒，讓他們好好的過(guò)活。如果有的人家所焚獻(xiàn)的犧牲為天神所接受，這種人家她們是不進(jìn)去的。她們生得比雅典娜（Athena）女神還早，所以比起那女神還要聰明。凡是一個(gè)人犯了殺人罪，她們立刻就會(huì)出現(xiàn)在他面前，且只有那罪人才看得見(jiàn)她們。她們激怒他，使他發(fā)狂，使他流血，再把他拋入下界去受冥王的懲戒。她們像戈耳戈（Gorgons）一樣頭上卷著許多小蛇，眼里滴著鮮血。她們的鼻孔里冒著血和火。她們的容貌是可怕的，衣服又臟又黑。她們的數(shù)目通常是三位，埃斯庫(kù)羅斯卻不曾點(diǎn)明這數(shù)目。

（5）荷馬同埃斯庫(kù)羅斯都說(shuō)塔塔洛斯（Tartarus）是地下的深淵。這位悲劇家認(rèn)為靈魂是一個(gè)影子，他賦有人生的地位與形體，只不過(guò)是沒(méi)有什么能力。至于那些良善的人在下界所享受的幸福他倒沒(méi)有提及。他劇里的人物多半是憂郁的。希臘人愛(ài)光明，生性很快樂(lè)，這位戲劇家卻喜歡住在陰暗里。他愛(ài)涂上一些暗淡的顏色，他的《普羅密修斯》這劇里的河神的女兒（Oceanides）雖表現(xiàn)一點(diǎn)光明，他的《俄勒斯忒斯三部曲》（Oresteia）也不盡是陰暗，但他可沒(méi)有柏拉圖與索縛克勒斯那樣光華燦爛。

（6）這位希臘詩(shī)人相信災(zāi)難緊緊的追隨著罪惡。當(dāng)凡人作孽時(shí)，天神便催他到死亡里去。那可怕的懲戒之神主宰人間的萬(wàn)事，這種觀念在埃斯庫(kù)羅斯的作品里十分顯著。這雖是一個(gè)抽象的神名，這天神雖沒(méi)有眼睛來(lái)憐恤人家，沒(méi)有手臂來(lái)援助人家，她卻是最活動(dòng)不過(guò)。只要她出來(lái)一打擊便完事了，可是凡人依然要反抗一個(gè)這樣兇的敵手，從這種反抗里我們可以看出凡人的高貴處。

（7）亞理斯多德沒(méi)有提起這真神。從他這個(gè)時(shí)代直到18世紀(jì)都沒(méi)有一個(gè)悲劇詩(shī)人想到這主宰。那首先提及一種集體的命運(yùn)的便是席勒（Schiller）。索縛克勒斯和攸里辟得斯劇中所描寫的痛苦多半是由個(gè)人的罪惡造成的。埃斯庫(kù)羅斯也說(shuō)起個(gè)人的罪惡，且說(shuō)起那承繼下來(lái)的罪惡。席勒在他的《窩楞斯泰》（Wallenstein）里面加進(jìn)了一種命運(yùn)論，他不僅喚回了埃斯庫(kù)羅斯式的命運(yùn)，且進(jìn)一步在《墨西拿的新娘》（Die Braut von Messina）里面描寫一支民族逐漸的墮落，且在墮落中承受了先人的咒詛。在印度只要一個(gè)人疏忽了一點(diǎn)宗教儀式，天神便會(huì)向他發(fā)怒的。在埃斯庫(kù)羅斯的劇里，一個(gè)作惡的人所得的報(bào)酬便是懲戒。一個(gè)人的行為與他的命運(yùn)有一種內(nèi)在的關(guān)系。

（五）戲劇藝術(shù)

（1）埃斯庫(kù)羅斯正和莎士比亞一樣，很熟悉劇場(chǎng)里的情形。他對(duì)于各種細(xì)節(jié)都很留心。他是一個(gè)很高的藝術(shù)家，總是忙著要改進(jìn)劇場(chǎng)里的設(shè)備。在希臘三大悲劇家里面，埃斯庫(kù)羅斯最注重實(shí)際。他總是親自導(dǎo)演，對(duì)于各部分的安排和劇場(chǎng)里的裝飾都自己動(dòng)手。他這種巨大的表演中所需要的器具都是經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究的?？墒撬膽騽〉拈L(zhǎng)處卻遠(yuǎn)在布景之上，在戲劇著作的藝術(shù)里他有一種理想的本領(lǐng)，這本領(lǐng)遠(yuǎn)勝過(guò)他的豐富的技巧。他不像卡爾得?。–alderon），他沒(méi)有精巧的結(jié)構(gòu)，沒(méi)有錯(cuò)綜的情節(jié)。在這一方面，他卻像拉辛（Racine）。他的戲劇很單純，精確，但他的《普羅密修斯》倒是雕琢得很美的。我們的詩(shī)人不只是一個(gè)很雄偉的藝術(shù)家，他的作品且是很精致完美的。他能夠粗砍粗切，也能夠細(xì)琢細(xì)磨?？墒撬淖髌防餂](méi)有奸猾的色彩，因?yàn)樗幍氖且粋€(gè)正直強(qiáng)健的時(shí)代，那是戰(zhàn)士的時(shí)代，那時(shí)代不容許欺詐奸邪生長(zhǎng)出來(lái)。

（2）埃斯庫(kù)羅斯曾為他的演員很仔細(xì)的挑選服裝。這服裝并不是一種戲弄的裝飾，乃是一種莊嚴(yán)的光華，且可以增大那英雄的體魄。埃斯庫(kù)羅斯是一個(gè)制曲家，一個(gè)跳舞師；但不是一個(gè)唱小調(diào)的歌手，不是一個(gè)帶香發(fā)好體面的人。他得要自己訓(xùn)練他的歌舞隊(duì)，他表演過(guò)四十年，時(shí)時(shí)刻刻都在改進(jìn)他的劇場(chǎng)技巧。近代的批評(píng)家許會(huì)接受柏拉圖的《伊嗡》（Ion）里面的見(jiàn)解，即是詩(shī)人是由靈感造成的，并不是由技巧造成的，但就是索縛克勒斯和歌德都不敢承認(rèn)單靠靈感便行了。品達(dá)洛斯（Pindar）雖曾咬定天賦的本領(lǐng)是必不可少的，也還相信他的詩(shī)歌是一種奧妙的科學(xué)。這科學(xué)要遵守一些固定的規(guī)律。

（3）《阿加墨農(nóng)》（Agamemnon）劇里的歌隊(duì)達(dá)到了很理想的重要地步。這里面的歌雖很冗長(zhǎng)，但升到了最高的境界。內(nèi)容和形式一般偉壯。席勒（Schiller）說(shuō)過(guò)歌隊(duì)的功用是在脫離動(dòng)作的狹小范圍，討論過(guò)去，未來(lái)，與人生，總算生命的結(jié)果，傳受智慧的最高教訓(xùn)。

（4）在埃斯庫(kù)羅斯的作品里，我們首先發(fā)現(xiàn)抒情的波動(dòng)，史詩(shī)的意味和那種含有格言的智慧滲在一起。悲劇原是從和歌里產(chǎn)生出來(lái)的，所以歌隊(duì)對(duì)于戲劇的發(fā)展有很大的影響。它不僅給悲劇一種道德的與詩(shī)的色彩，且給它一種華麗與莊嚴(yán)。好奇心在埃斯庫(kù)羅斯的表演里并不算主要的情感。他的劇里沒(méi)有驚奇，沒(méi)有雜亂，沒(méi)有偶然的倒轉(zhuǎn)。就是在那情節(jié)最豐富的《阿加墨農(nóng)》一劇里也只有結(jié)局的拖延。每個(gè)劇里只有一個(gè)觀念，一節(jié)情感，一幅局面，一種劇景，一樣整齊的發(fā)展，但很能引起觀眾的注意。對(duì)話，敘述，和感慨很單調(diào)的彼此含接。阿里斯托法涅斯在《蛙》里第940行以下的一段里批評(píng)過(guò)埃斯庫(kù)羅斯的《七將攻塞拜》（The Seven against Thebes）里面這種單調(diào)的毛病。

（5）埃斯庫(kù)羅斯劇中的人物沒(méi)有個(gè)性的發(fā)展。他像荷馬一樣表現(xiàn)整個(gè)的性格，這些性格在詩(shī)人描寫以前早就是固定了的。就是克呂泰涅斯剌（Clytaenestra）皇后的性格也不是真正發(fā)展出來(lái)的。在《普羅密修斯》這劇里，這些河神的女兒的膽怯的天性，婦女們特有的希望與失望的交替，和那一切溫柔的性格，只不過(guò)偶爾經(jīng)詩(shī)人提起，他并沒(méi)有心去仔細(xì)研究她們的特性。埃斯庫(kù)羅斯的人物都是屬于倫理的典型，經(jīng)他粗粗的描寫幾筆便顯得十分莊嚴(yán)，十分可怕。他從不過(guò)細(xì)的描寫。我們厭倦了攸里辟得斯機(jī)械的印花板似的工作。埃斯庫(kù)羅斯的英雄總是在理想的境界里活動(dòng)。詩(shī)人把那些雕像似的人物匯集起來(lái)，或是使他們彼此反襯。只是在歌隊(duì)那方面才有一點(diǎn)心理的描寫。他很少打動(dòng)我們的憐憫心情。他的人物，除了卡珊德剌（Cassandra）外，沒(méi)有一位賦有動(dòng)人的性格。可沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人創(chuàng)造過(guò)一些這樣的人物：他們明白他們自己的命運(yùn)，但仍有一種堅(jiān)強(qiáng)的意志，使他們超越了現(xiàn)實(shí)。

（6）埃斯庫(kù)羅斯所寫的三部曲都是“三部曲”（Trilogies），那是三部同一個(gè)題材的劇本，可以繼續(xù)表演。可惜希臘傳下來(lái)的三部曲實(shí)在太少了，以致有一些懷疑者竟否認(rèn)這形式的存在。但是那古來(lái)的傳說(shuō)一定是對(duì)的。每一個(gè)三部曲后面有一個(gè)笑?。⊿atyr drama），算是三部曲的尾子，這四部劇合起來(lái)便叫做“四部曲”（Tetralogy）。在這種三部曲組織之下，埃斯庫(kù)羅斯得要有一種淵深博大的本領(lǐng)。在索縛克勒斯的作品里，歌隊(duì)沒(méi)有這樣重要，對(duì)話倒要完美些，文字也沒(méi)有這樣粗糙，那里面的動(dòng)作并不像埃斯庫(kù)羅斯劇里這樣廣泛的浮露出來(lái)。在那種情形之下，一個(gè)單獨(dú)的劇本便夠了。索縛克勒斯的材料縮在一個(gè)獨(dú)部劇的范圍里。那三部曲的形式只保存著一種外形，每一部劇的題目各自不同，這些題目顯然是不相連貫。攸里辟得斯的各個(gè)劇本，彼此間沒(méi)有一種內(nèi)在的依靠，沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。埃斯庫(kù)羅斯的戲劇是一串偉大的局面，他那些巨靈似的人物便在那里面表白宇宙間的道德問(wèn)題。索縛克勒斯的戲劇卻表示英雄力量與神圣的律令沖突的結(jié)果。埃斯庫(kù)羅斯的結(jié)構(gòu)是很簡(jiǎn)單的，劇中的動(dòng)作很遲緩的向著結(jié)局進(jìn)展。索縛克勒斯的結(jié)構(gòu)卻是很復(fù)雜，細(xì)致，和巧妙的。埃斯庫(kù)羅斯劇中的人物從沒(méi)有超出七人以上，《乞援人》（Supplices）卻只有三個(gè)人物。索縛克勒斯的《安提功涅》（Antigone）里面的人物竟有九個(gè)之多，但他的《腓羅克忒忒斯》（Philoctetes）里面卻只有五個(gè)人物。攸里辟得斯的人物的最高數(shù)目和近代劇里的人物的數(shù)目差不多相等，他的《腓尼基婦女》（Phoenissae）里面的人物竟多到十一個(gè)。在索縛克勒斯還沒(méi)有采用第三個(gè)演員以前，埃斯庫(kù)羅斯的表演里只有兩個(gè)演員。從索縛克勒斯以后，希臘的演員便固定是三個(gè)，古典時(shí)代的悲劇劇場(chǎng)里從不曾需要第四個(gè)演員。

（7）近代人“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀念不能夠?yàn)檫@世界上最富于藝術(shù)修養(yǎng)的民族所了解。希臘人特別注重倫理的功效。

他們有補(bǔ)于尋常的人生，

把誠(chéng)實(shí)與智慧傳布到凡間。

阿里斯托法涅斯在《蛙》里說(shuō)過(guò)“我們可以從詩(shī)人那兒學(xué)得他們的智慧”。（見(jiàn)第103及1054行）很奇怪，希臘人竟把藝術(shù)當(dāng)做次要的東西，很少的文學(xué)作品能夠像這樣把健全的道德理論加進(jìn)審美的光華里。希臘詩(shī)人并不曾極力要出來(lái)勸世，惟其他們沒(méi)有這樣做，他們才是更有力的勸世者。他們的頭腦里很健康的滿印著人生的智慧，可是他們的劇本里并沒(méi)有講道的地方。神道不能做藝術(shù)作品的材料。許多人從希臘悲劇所見(jiàn)到的宗教作用乃是由后世的分析而來(lái)的。用解剖的方法和科學(xué)的準(zhǔn)確來(lái)分析文學(xué)作品原是合法的，但是西蒙茲（Symonds）說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人的心目中并沒(méi)想到什么宗教作用，他并不把它當(dāng)做藝術(shù)的必要條件。用分析地層的方法來(lái)研究埃斯庫(kù)羅斯不但不能使我們欣賞這座埃斯庫(kù)羅斯山頭，反而有妨礙啊?！瘪R克梨（Macaulay）也說(shuō)過(guò)：“分析不是詩(shī)人分內(nèi)的事，他只重描寫，不重解剖。”普羅密修斯這人物能夠在我們的腦海里留下一個(gè)不磨的印象。這劇本寫得這樣深刻，這樣有力，它能夠引起我們的驚贊，同時(shí)還有一種神秘的魔力。我們切不要細(xì)細(xì)去分析它。

（8）攸里辟得斯在《厄勒克特剌》（Electra）第570行后面批評(píng)他的敵手埃斯庫(kù)羅斯的戲劇藝術(shù)，嘲笑他所采用的認(rèn)識(shí)方法，即是關(guān)于俄勒斯忒斯（Orestes）和他姊妹厄勒克特剌的認(rèn)識(shí)。這是戲劇史里最值得注意的游戲詩(shī)詞。他又在《腓尼基婦女》（Phoenissae）第748行以下的一段里摹仿埃斯庫(kù)羅斯的情節(jié)，好叫厄忒俄克勒斯（Eteocles）有機(jī)會(huì)這樣說(shuō)：“現(xiàn)在我要依照你的意思遣派將領(lǐng)到那七個(gè)城樓上去，旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)抗敵人，正當(dāng)敵人臨到了我們的城下，我一個(gè)一個(gè)去分派，去描寫，簡(jiǎn)直是耽誤戎機(jī)?！痹?zèng)]有一種對(duì)于史詩(shī)的濫用更巧妙的嘲笑。埃斯庫(kù)羅斯在《七將攻塞拜》（The Seven against Thebes）里對(duì)于那些將領(lǐng)的過(guò)于詳細(xì)的描寫簡(jiǎn)直是史詩(shī)里面的敘述，不像悲劇里面的對(duì)話。這還不過(guò)是一個(gè)小小的諷刺，攸里辟得斯在《厄勒克特剌》里簡(jiǎn)直是很慎重的在批評(píng)埃斯庫(kù)羅斯的藝術(shù)。

陶人忌陶人，梓工怨梓工，

乞丐都相恨，詩(shī)人也就相輕。

赫剌克利托斯（Heraclitus）和克塞諾法涅斯（Xenophanes）挑過(guò)荷馬的錯(cuò)處。品達(dá)洛斯（Pindar）批評(píng)過(guò)西夢(mèng)尼得斯（Simonides）。西夢(mèng)尼得斯也責(zé)備過(guò)辟塔科斯（Pittacus）。埃斯庫(kù)羅斯偏喜歡那種沉默的人物，攸里辟得斯卻在《蛙》里第911行以下的一段里這樣說(shuō)：“他叫阿客柳斯（Achilles）或尼俄柏（Niobe）坐在那兒，把頭蓋起來(lái)，半句話也不說(shuō)，只聽(tīng)那歌隊(duì)在旁邊一大節(jié)一大節(jié)的歌唱……直到后來(lái)，當(dāng)戲劇快要完結(jié)時(shí)，阿客柳斯，那沉默的國(guó)王才答應(yīng)說(shuō)話，說(shuō)出一些怪樣的，夸大的，動(dòng)聽(tīng)的言辭?！?/p>

（9）埃斯庫(kù)羅斯在《蛙》里夸他從不曾把一個(gè)講愛(ài)情的女人介紹到他的戲劇里（見(jiàn)第1043行）。阿里斯托法涅斯（Aristophanes）那道德家，那良善的公民，總是袒護(hù)埃斯庫(kù)羅斯。他不信仰攸里辟得斯那種毒人的劇，而喜歡原始的德行和古舊的信仰。攸里辟得斯專愛(ài)描寫人類的本來(lái)面目，把他們的弱點(diǎn)全都暴露出來(lái)。

（10）希臘人感覺(jué)到藝術(shù)與人生與公共道德有密切的關(guān)系。攸里辟得斯對(duì)于埃斯庫(kù)羅斯那時(shí)代的優(yōu)良的教育和德行有一種破壞的影響。他的作品里有一些狡猾的和鬼聰明的成分，阿里斯托法涅斯因此變做了他的不屈不撓的敵手。攸里辟得斯時(shí)常應(yīng)用那虛偽的詭辯術(shù)，連他的歌里的洗衣婦也會(huì)空談，談得夠漂亮，那前一輩的詩(shī)人所采用的有力的嚴(yán)整的節(jié)律變成了不規(guī)則的節(jié)奏，這節(jié)奏受了當(dāng)日的影響，引起音樂(lè)的退化。阿里斯托塞諾斯（Aristoxenus of Tarentum）很痛心這音樂(lè)的退化，他喜歡私自培養(yǎng)埃斯庫(kù)羅斯和品達(dá)洛斯（Pindar）兩人的音樂(lè)。

（11）埃斯庫(kù)羅斯在《蛙》里第1014行以下的一段里說(shuō)明他所訓(xùn)練出來(lái)的并不是萎靡不振的懦夫，而是結(jié)實(shí)強(qiáng)健的青年，他們是奇?zhèn)サ娜宋?，身長(zhǎng)六尺。他們不像當(dāng)日的不負(fù)責(zé)任的人，不像市場(chǎng)里談天的家伙，不像那種放肆的無(wú)賴。他們舞弄著槍矛，套上脛甲和白纓的盔帽，他們的勇敢正像埃阿斯（Ajax）厚重的革盾。

（12）埃斯庫(kù)羅斯不像攸里辟得斯那樣采用“開(kāi)場(chǎng)白”，也不像莎士比亞那樣叫幾個(gè)多余的人物出來(lái)談一段話，作為開(kāi)場(chǎng)時(shí)的介紹。當(dāng)他的戲劇開(kāi)場(chǎng)時(shí)，我們便覺(jué)得有什么偉大或驚人的事情要發(fā)生。這事情起初還看不很清楚，漸漸才顯現(xiàn)出來(lái)。正當(dāng)這劇在進(jìn)展時(shí)，劇里所表現(xiàn)的觀念便很鮮明的呈現(xiàn)在我們的眼前。劇中一大部分雖是講述出來(lái)的，但那后面的主要?jiǎng)∏椴⒉皇羌兇庥每谑龅?。那歌唱的部分和道白的部分是不能分離的。但劇中有些短景被一些批評(píng)家認(rèn)為是不切題的，不必要的。利希脫（Richter）認(rèn)為《波斯人》里關(guān)于波斯的老國(guó)王達(dá)勒俄斯（Darius）的部分可以割愛(ài)。可是我們相信當(dāng)詩(shī)人描寫國(guó)王時(shí)，他知道他在做什么。這國(guó)王生前的事業(yè)樣樣成功，他的鬼魂這時(shí)候從墳?zāi)估锷似饋?lái)。詩(shī)人在這兒不顧歷史，把這偉大的人物看得十分理想，但他并沒(méi)有變動(dòng)那主要的事實(shí)?？ㄉ旱仑荩–assandra）在《阿加墨農(nóng)》（Agamemnon）一劇里也算是插入的。但詩(shī)人叫她到了緊要關(guān)頭才出來(lái)，出來(lái)死，這是他預(yù)先知道的。我們看了她的命運(yùn)很是驚心。這一景且使那三部曲的第一部和第三部含接起來(lái)。它預(yù)示那不可避免的報(bào)復(fù)就要來(lái)臨，那報(bào)復(fù)比罪惡還要可怕。它顯示劇中真正的演員的出現(xiàn)，—那便是報(bào)復(fù)女神（Erinyes）。

（六）風(fēng)格與文字

（1）在我們這種不講風(fēng)格或只講一點(diǎn)做作的風(fēng)格的時(shí)代里，在這種矯飾和夸張的時(shí)代里，在這種賤小說(shuō)與賤報(bào)章的時(shí)代里，正當(dāng)我們不產(chǎn)生別的，只產(chǎn)生

一點(diǎn)未經(jīng)烘焙的詩(shī)，

正如當(dāng)代的淺薄詩(shī)人所做的，

它們沒(méi)有重量與輪齒來(lái)推動(dòng)我們的心。

正當(dāng)這時(shí)代，我們頂好讀一點(diǎn)埃斯庫(kù)羅斯的作品來(lái)提起我們的精神。這位希臘詩(shī)人不講虛飾，不做偽，他有一種內(nèi)容沉重與表現(xiàn)新鮮的風(fēng)格。他所寫的作品并不是為無(wú)意的表示，或詞藻的炫耀。他沒(méi)有攸里辟得斯的機(jī)智與精巧，也沒(méi)有索縛克勒斯的秀麗，柔和，藝術(shù)的平衡與形式的均稱；但是他有一種剛愎的膽量與廣漠的單純，這都是那兩位晚輩詩(shī)人所欠缺的。真的，他的作品里含有一種雄渾與簡(jiǎn)單，這是旁的悲劇里所沒(méi)有的。他的膽量比得上普羅密修斯的。他不僅在思想上膽壯，就在言語(yǔ)上也是很膽壯的。在他描寫那表示特羅亞（Troy）失陷的烽火的詩(shī)句里（見(jiàn)《阿加墨農(nóng)》第281—311行），在波斯信使的報(bào)告里（見(jiàn)《波斯人》第284行以下的一段里），他的精力與熱烈，很奇妙的和清明，超越，與速度聯(lián)合起來(lái)。他的筆調(diào)就像一條浩蕩的江流，他的字匯用得很粗莽，那些綽號(hào)與復(fù)合字用得很新奇，很響亮。在想像力方面除了莎士比亞，馬邏（Marlowe）和密爾頓以外，沒(méi)有一位近代詩(shī)人比得上埃斯庫(kù)羅斯。在他的華麗的想像和有力的比喻里我們可以看出一種真正的詩(shī)的精神。龍隔諾斯（Longinus）稱贊他的想像的勇敢，概念的雄渾。他認(rèn)為他的作品總是很粗糙，沒(méi)有經(jīng)過(guò)細(xì)琢細(xì)磨。昆提利安（Quintilian）說(shuō)他的風(fēng)格很崇高夸大，但也認(rèn)為很粗莽，沒(méi)有安排。他那種雄壯的詩(shī)行使他的敘述顯得十分高貴。他那夸張的辭句的回響是他們的風(fēng)格的特異處，但他的詩(shī)句卻不呈現(xiàn)浮夸的毛病。正如勒新（Lessing）所說(shuō)的，那古典時(shí)期的人做什么事情都不太過(guò)，無(wú)不及。埃斯庫(kù)羅斯不只是勸人家太過(guò)分，他自己且善于這樣實(shí)行，在許多地方他的語(yǔ)調(diào)達(dá)到了莎士比亞的《約翰王》（King John）的高度（那里面的情感配得上辭句，使那些辭句來(lái)得很適宜），但在旁的地方，特別是在《普羅密修斯》這劇里，他的詩(shī)行卻顯得很干凈，很謹(jǐn)嚴(yán)。大體說(shuō)來(lái)，他總是應(yīng)用他的風(fēng)格的富麗來(lái)增加色彩的光華，這光華可以提高情感，提高思想的尊嚴(yán)。他的詩(shī)句的構(gòu)造很簡(jiǎn)單。那不用連字來(lái)含接的并列的句子處處可以發(fā)現(xiàn)。不連貫的句子并不算少，所以句子顯得十分古拙（這種句子在索縛克勒斯與攸里辟得斯的詩(shī)句里只偶爾見(jiàn)得到）。長(zhǎng)一點(diǎn)的，構(gòu)造得很仔細(xì)的句子，可以在抒情的部分里發(fā)現(xiàn)，甚至在對(duì)話里也常常出乎我們的意外可以發(fā)現(xiàn)，這種句子不活潑，不清楚。錯(cuò)格的句子（Anacolutha）也常有。詩(shī)人且加進(jìn)了一些新奇的字，把句子弄得更艱難晦澀。這種不尋常的字匯可以裝出一種獨(dú)立與隱諱的神情。它們不合于尋常的用法與式樣，卻很輕蔑的顯得很特異，這正像詩(shī)人自己。

（2）埃斯庫(kù)羅斯正像蘇庫(kù)狄得斯（Thucydides）那樣有他的簡(jiǎn)潔，也有他的冗長(zhǎng)。當(dāng)他很浪用時(shí)，他的作品很難讀。他的晦澀的地方多半是由于過(guò)奢的比擬，觀念的累贅與想像的累贅?biāo)?。有時(shí)候詩(shī)的詞藻很美麗的叢聚在一塊兒。還有一種常見(jiàn)的障礙便是思想的更迭來(lái)得太快?！镀樟_密修斯》這劇倒很簡(jiǎn)單，比較容易讀，《俄勒斯忒斯三部曲》（Oresteia）卻充滿了困難。我們得要同埃斯庫(kù)羅斯角斗。那一大段一大段的長(zhǎng)詩(shī)我們讀過(guò)一遍后，又得回頭去重讀。這一種艱難的字句我們不能用邏輯方法去解釋，只能靠我們的心理去領(lǐng)會(huì)。

（3）在希臘文學(xué)的各部門之上有一種風(fēng)格叫做崇高的風(fēng)格。崇高并不是壯麗。壯麗的風(fēng)格就在希羅多德（Herodotus）的歷史里也找得出。埃斯庫(kù)羅斯的風(fēng)格是莊嚴(yán)的，尊貴的，古老的，崇高的，那些異奇的字匯的采用也是他風(fēng)格里的特色。崇高的風(fēng)格里得要含有古拙的成分，即是含有舊式的語(yǔ)法與舊式的字形的變化。這一類詩(shī)人可以自由的創(chuàng)造新字。希臘文字在埃斯庫(kù)羅斯的時(shí)代里還不是一種完美的工具，直到了攸里辟得斯手里才變得十分精確。埃斯庫(kù)羅斯得要極力鍛煉，像但?。―ante）一樣要設(shè)法使他的文字結(jié)晶。索縛克勒斯的意義很容易被我們弄錯(cuò)，但仔細(xì)想想便可明瞭。當(dāng)這三位悲劇大家都做到很簡(jiǎn)潔的境界時(shí)，他們的作品便難于分別。埃斯庫(kù)羅斯也常常像攸里辟得斯那樣簡(jiǎn)單，攸里辟得斯也常常像埃斯庫(kù)羅斯那樣粗壯，攸里辟得斯并不老是用很壞的訓(xùn)辭來(lái)代替好歌。但當(dāng)埃斯庫(kù)羅斯做得很簡(jiǎn)單時(shí)，他把美加在莊嚴(yán)和力量里，這種風(fēng)格賽得過(guò)索縛克勒斯的圓潤(rùn)完美，和攸里辟得斯的簡(jiǎn)捷流利，史詩(shī)的單純要在粗壯的韻文里才能存在，這特點(diǎn)不是索縛克勒斯所有的，不管他的作品含多少荷馬的味兒。埃斯庫(kù)羅斯總是抱著一大方磚石拋在他那句子的構(gòu)造的頭上，不管那石頭屬于什么格位。他的復(fù)合字構(gòu)造得十分自由，這些字有時(shí)候超過(guò)了限度。無(wú)怪乎布勞寧（Browning）會(huì)說(shuō)埃斯庫(kù)羅斯的辭句似雷鳴。

埃斯庫(kù)羅斯的詩(shī)十分響亮，全不刺耳。希臘人把語(yǔ)音的審美看得十分重要，他們對(duì)于語(yǔ)音下過(guò)一種很精細(xì)的研究，在英國(guó)可還沒(méi)有人這樣做過(guò)。希臘人認(rèn)為不論在什么詩(shī)文里，字音的聯(lián)續(xù)所產(chǎn)生的感官上的效力最重要不過(guò)。希臘文字的巧妙的安排對(duì)于聲音與意義的關(guān)系是并重的。

（4）埃斯庫(kù)羅斯有一種嚴(yán)肅的和諧，狄俄泥西俄斯（Dionysius）將他與品達(dá)洛斯（Pindar），蘇庫(kù)狄得斯（Thucydides），和安提豐（Antiphon）并列在一塊兒。狄俄律索托摩斯（Dio Chrysostomus）這樣總結(jié)埃斯庫(kù)羅斯的風(fēng)格里的主要成分：埃斯庫(kù)羅斯有偉壯的精神，古拙的色彩，膽大的思想，與勇敢的表現(xiàn)。他把舊時(shí)代的英雄的風(fēng)采習(xí)尚很完美的記載下來(lái)，他們不狡猾，不多嘴，不卑賤。龍隔諾斯卻向著埃斯庫(kù)羅斯的夸張的文字吹毛求疵。正如這一個(gè)國(guó)家的人不了解那一個(gè)國(guó)家的人（英國(guó)人就不了解法國(guó)人），后代的人也不了解前一個(gè)時(shí)代的人。凡是這一個(gè)時(shí)期所認(rèn)為很崇高的在另一個(gè)時(shí)期里也許會(huì)被人家認(rèn)為是很浮夸的。埃斯庫(kù)羅斯的作品不合暴民政治時(shí)代的雅典人的口味。攸里辟得斯那時(shí)代的人都是很世故的，他們把埃斯庫(kù)羅斯看得很浮夸。他們把直爽和偉大的情緒當(dāng)做虛偽的，老腐的。這“進(jìn)步時(shí)代”的文明對(duì)于那巨大的舊時(shí)代的夸張，對(duì)于那“舊日的單純”，對(duì)于那“光明磊落的過(guò)去的黃金時(shí)代”，全不表一點(diǎn)同情?！锻堋防锬岫戆兀∟iobe）的合唱（見(jiàn)第925行以下的一段里），在當(dāng)日雅典社會(huì)最高明的公民看來(lái)太不流利，太夸張了?？墒悄抢细睦瘴靼⒌盟梗⊿trepsiades）卻這樣說(shuō)：“我要把埃斯庫(kù)羅斯當(dāng)做一個(gè)詩(shī)人”，他隨后又隱忍著他的輕蔑和憤慨向他的兒子說(shuō)：“那你就誦一點(diǎn)現(xiàn)代的詩(shī)歌，誦一點(diǎn)美妙的東西吧！”〔參看阿里斯托法涅斯斯（Aristophanes）的《云》第1361行以下的一段〕

（5）埃斯庫(kù)羅斯采用過(guò)許多隱喻。這些隱喻的范圍像荷馬詩(shī)中的顯喻的范圍那樣寬廣：它們是從戰(zhàn)爭(zhēng)，漁獵，海洋，農(nóng)莊，天風(fēng)，急湍，花草，獸畜，和人生的各方面取來(lái)的。《普羅密修斯》劇中所采用的關(guān)于我們的身體和我們的身心的活動(dòng)與現(xiàn)象的隱喻比任何劇里所采用的還要多。詩(shī)人的隱喻有時(shí)候來(lái)得很奇怪，他曾把依斐格納亞（Iphigenia）的臉叫做“美麗的船頭”，把大海叫做“森林”。兀鷹是“宙斯的不吠的，長(zhǎng)著尖齒的神犬”?！镀樟_密修斯》第1022行里的小鷹變做了“宙斯的兇猛的飛犬”?？藚翁┠关荩–lytaemnestra）的報(bào)復(fù)神也當(dāng)是“母親的懷恨的犬”。詩(shī)人稱呼那木馬內(nèi)的阿戈斯人（Argives）做“阿戈斯的毒獸，馬的胎兒”。他把雷火呼作“火的雙義樹(shù)”，把埃隔蘭托斯山（Aegiplanctus）上的烽火呼作“火的巨尾”。詩(shī)人也常用顯喻，這顯喻與被喻的事物的正確關(guān)系要聽(tīng)眾自己去想像。詩(shī)人用顯比時(shí)常把“好像”、“有如”等接續(xù)副詞去掉，《普羅密修斯》第857行里的“就像”二字便是原詩(shī)里所沒(méi)有的。

（6）戈耳隔阿斯（Gorgias）的影響是很廣的，但在這位西西里（Sicily）的詭辯大家以前的詩(shī)人早采用過(guò)他所習(xí)用的詞藻。真的，差不多凡是與戈耳隔阿斯這名字有關(guān)的詞藻，埃斯庫(kù)羅斯都采用過(guò)。這些詞藻在索縛克勒斯的作品里不僅是一種裝飾，且是他的風(fēng)格的主要成分。戈耳隔阿斯這偉大的文體的另一種很顯著的特點(diǎn)便是同義字的連用。這種連用在各種文字里都可以發(fā)現(xiàn)，但自從希臘文字脫離了法律的范圍后，這種連用便不常見(jiàn)了。埃斯庫(kù)羅斯是第一位雄辯家，甚至那古代的注釋者也承認(rèn)《普羅密修斯》劇中的一場(chǎng)辯論，即是普羅密修斯與河神（Ocanus）的辯論是很巧妙的。詩(shī)人劇中連用的同義字并不算少，如像《七將攻塞拜》（The Seven against Thebes）第36行里的σκοπο?κα?κατοπτ?ρα?（意即探望者與探視者），《報(bào)仇神》（Εumenides）第1023行里的?νερθεκα?κατ?χθονó?（意即在地下與在地中）。

（7）希臘人很講究勻等與勻稱。埃斯庫(kù)羅斯每在歌里的詩(shī)行尾上（如《普羅密修斯》第891及892行）和六音步詩(shī)行的尾上采用同音字。希臘人的語(yǔ)音不像我們現(xiàn)代的這樣退化，所以他們不很在字音上?；印Ｋ麄儾粌H采用同義異音的字和同音異義的字，且在那古拙的文體里重復(fù)的采用同一個(gè)字。音節(jié)里面還有一種很重要的與半諧音有關(guān)的元素，就是雙聲，荷馬詩(shī)中就采用過(guò)。這雙聲經(jīng)莎士比亞挖苦一頓之后（雖然他自己也采用過(guò)），并沒(méi)有完全被逐出文學(xué)的領(lǐng)域之外，只不過(guò)現(xiàn)代的人用起來(lái)更小心罷了。埃斯庫(kù)羅斯采用的雙聲并不算少。這雙聲和重復(fù)字，半諧音字，腳韻都是那遠(yuǎn)古的人所喜歡用的。因此我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)像埃斯庫(kù)羅斯這樣接近自然，這樣反映人類天然的歌聲的詩(shī)人采用雙聲并不足奇怪。

（8）埃斯庫(kù)羅斯的作品里有許多地方令我們想起荷馬的史詩(shī)，可見(jiàn)我們的悲劇詩(shī)人受了不少史詩(shī)的風(fēng)格的影響。詩(shī)人自己說(shuō)他的悲劇只不過(guò)是荷馬筵席上的碎片，這話在形式和內(nèi)容兩方面都是真的。特羅亞（Troy）的故事是希臘人最心愛(ài)的，在神話里算是最顯著的。攸里辟得斯傳下的劇本有九個(gè)演唱特羅亞的故事，索縛克勒斯傳下的也有兩個(gè)是演唱這故事的。埃斯庫(kù)羅斯傳下的卻只有一個(gè)是演唱荷馬的故事的。所有的悲劇詩(shī)人都精通荷馬的史詩(shī)，惟獨(dú)埃斯庫(kù)羅斯受的荷馬的影響最明顯不過(guò)。埃斯庫(kù)羅斯所敘述的關(guān)于阿加墨農(nóng)（Agamemnon）的家室的故事和荷馬所敘述的這同一個(gè)故事有許多很近似的地方。關(guān)于窩狄浦斯（Oedipus）埋葬，詩(shī)人所承受是史詩(shī)的傳說(shuō)，索縛克勒斯所敘述的卻是另一種傳說(shuō)。埃斯庫(kù)羅斯還采用了許多荷馬的字形，處處都保存著史詩(shī)的風(fēng)味。

（9）希臘的修辭家把字匯的選擇看得十分重要。每有一個(gè)字有它的聯(lián)想。在古典文字里只是希臘文才有一種詩(shī)的文字，這和散文的文字是有區(qū)別的。英文里也是有這一種區(qū)別，但沒(méi)有希臘文里的那樣顯著。拉丁文的詩(shī)的字匯是很少的。法文的也很可憐。就只有希臘文才有豐富的詩(shī)的字形。琉克利喜阿斯（Lucretius）的文字倒有詩(shī)意，但只在詞藻上和異樣的安排上顯示出來(lái)。維琪爾（Vergil）的文字也有詩(shī)意，因?yàn)樗紶栍眠M(jìn)一些古字，且不遵守散文的安排。德來(lái)登（Dryden）的詩(shī)很像散文。渥茲渥斯（Wordsworth）反對(duì)用詩(shī)的文字，其實(shí)他所反對(duì)的那種詩(shī)的文字并不十分有詩(shī)意。英文的散文風(fēng)格和韻文風(fēng)格自然不同，但字匯是通用的?！镀蛟恕罚⊿upplices）里面引用了許多史詩(shī)的字匯，這是很自然的，因?yàn)檫@劇一大部分是抒情的。這種字匯的引用并不只限于埃斯庫(kù)羅斯早期的作品?！镀樟_密修斯》這劇里也有許多史詩(shī)的字匯。在句法方面詩(shī)人也受了荷馬的影響。大體說(shuō)來(lái)，埃斯庫(kù)羅斯的句法是很簡(jiǎn)單的，且遵守那公認(rèn)的模范，只是有時(shí)候，當(dāng)情感需要更大的自由時(shí)，詩(shī)人才離開(kāi)正常的用法，造出那不規(guī)則的句法。

（七）節(jié)律與音步

雖然是許多音節(jié)家不承認(rèn)某種音步有它的重要性，但他們都異口同聲的說(shuō)埃斯庫(kù)羅斯的節(jié)律是很完美，很有力量與氣勢(shì)的。他的莊嚴(yán)與雄渾勝過(guò)柔和與秀麗。在對(duì)話的詩(shī)行里詩(shī)人遵守著韻文學(xué)里最簡(jiǎn)單的規(guī)律。這種六音步詩(shī)行很適合于那崇高的語(yǔ)句，那里面長(zhǎng)音的堆積把音調(diào)更顯得莊嚴(yán)。節(jié)律的均稱很值得注意。那主要的字的重復(fù)讀者立刻就注意得到。歌里的詩(shī)節(jié)含有一種藝術(shù)的結(jié)構(gòu)，正像雅典娜（Athena）的神殿（Parthenon）那樣有一種建筑的效力。這不僅是每個(gè)詩(shī)行有自身的美，且要與整首歌有一種鮮明適當(dāng)?shù)年P(guān)系，可以增加整首歌的美。埃斯庫(kù)羅斯是建造韻文的大師。他的節(jié)奏能與動(dòng)作并駕齊驅(qū)：當(dāng)動(dòng)作達(dá)到最緊張的時(shí)候，節(jié)奏也緊張起來(lái)，到后來(lái)又回到先前的寧?kù)o的境界里去。只有一個(gè)熟練的人才能使節(jié)奏隨著情調(diào)發(fā)生變化。

（八）他的作品

（1）據(jù)說(shuō)埃斯庫(kù)羅斯寫過(guò)70個(gè)或90個(gè)劇本，卻只傳下了七個(gè)。有幾個(gè)劇本的年代很難于確定?！镀蛟恕罚⊿upplices）無(wú)疑是最早的，這是用他的文字，韻文，和結(jié)構(gòu)來(lái)證明的。詩(shī)人最晚的作品是《俄勒斯忒斯三部曲》（Oresteia），包含《阿加墨農(nóng)》（Agamemnon），《奠酒人》（Choephori），和《報(bào)仇神》（Eumenides），這是紀(jì)元前458年表演的。那描寫薩拉密斯（Salamis）海戰(zhàn)的《波斯人》（The Persians）是紀(jì)元前472年出演的，正當(dāng)大戰(zhàn)后第七年。那最成功的《七將攻塞拜》（The Seven against Thebes）是紀(jì)元前第468年出演的。至于《普羅密修斯》這劇的年代卻不能確定，這和《乞援人》與《波斯人》是同組的，它的年代較那兩個(gè)劇要晚些。

（2）為什么古代的人的作品只留下這一點(diǎn)？為什么留下這一些作品，不留下另一些別的？這些問(wèn)題都是難于解答的。有時(shí)候因?yàn)橹槐４媪四乔耙话敫遄樱呛笠话雲(yún)s不幸損失了，但品達(dá)洛斯（Pindar）的存稿便不是這末一回事，有時(shí)候是因?yàn)樽骷易詈玫淖髌凡盘颖芰藭r(shí)間的蹂躪，但那些不值得復(fù)印的也保存了下來(lái)。伊賽阿斯（Isaeus）傳下的講辭都是討論遺產(chǎn)的。因?yàn)槿思业淖髌范歼z失了，他的優(yōu)美才獨(dú)自放光輝。這兩千年前就開(kāi)始的淘汰到如今還在進(jìn)行。書(shū)太多了是一件苦事。亞歷山大城（Alexandria）圖書(shū)館里就保存著七十萬(wàn)卷。我們現(xiàn)代的人卻很愿意用許多印刷品去交換埃斯庫(kù)羅斯的散失了的劇本。

（3）雅典的悲劇從最初就繞著塞拜城（Thebes）與阿戈斯城（Argos）的神話打圈子，這真是一件奇怪的事?！镀邔⒐ト荨返膭【胺旁谌莩沁?，《乞援人》的劇景卻擺在阿戈斯的市場(chǎng)里。那其余的傳下來(lái)的神話悲劇都是直接或間接與阿戈斯的神話有關(guān)的。詩(shī)人早期的悲劇里的抒情部分特別發(fā)展，對(duì)話只占據(jù)一個(gè)很小的地位。到晚期的作品里，這抒情的成分才漸被吸收?！镀蛟恕返瓜褚徊扛枨?，不很像悲劇。這種抒情的形式很適宜于那最初的“舞場(chǎng)”，那只有一個(gè)圓場(chǎng)和一所換裝室?！恫ㄋ谷恕返氖闱槌煞忠彩呛苤氐?。這劇是三部曲的中間一部，劇中的動(dòng)作算是完成了的。這劇可以做三分段，每段自成一小劇。詩(shī)人在這劇里并沒(méi)有遵守地點(diǎn)的統(tǒng)一律。這劇景擺在波斯的老國(guó)王達(dá)勒俄斯（Darius）的墳前，但劇中有一點(diǎn)不很令人注意的變動(dòng)，這種情形在喜劇里是常有的?！恫ㄋ谷恕返男问胶蛢?nèi)容都和另外那幾個(gè)劇的不同。這劇有些像《俄勒斯忒斯三部曲》（Oresteia），但詩(shī)人的藝術(shù)還沒(méi)有達(dá)到那最完美的境界?！镀邔⒐ト荨肥且徊繎?zhàn)爭(zhēng)劇本，十分著名。這劇有三分之二是描寫戰(zhàn)斗的。它的組織最是勻稱，那遺失了的《普洛忒俄斯》（Proteus）是《俄勒斯忒斯三部曲》的笑劇。據(jù)說(shuō)這三部曲有一種政治作用。如果這幾部悲劇只有這一種作用，這作用卻很巧妙的被詩(shī)人隱藏了起來(lái)，直到劇尾才顯露出來(lái)，現(xiàn)代的人并不注意這個(gè)解釋。在這三部曲里，詩(shī)人把同一件偉大的動(dòng)作的各種階段，把家庭罪惡的結(jié)果開(kāi)展在我們的眼前。《奠酒人》的稿本有許多地方不可靠?！秷?bào)仇神》可靠一點(diǎn)，也著名一點(diǎn)?！栋⒓幽r(nóng)》這劇從各方面看來(lái)可算是現(xiàn)存的悲劇當(dāng)中最好的一部。劇中描寫信號(hào)火那段，即第280行以下的一段，算是希臘文學(xué)里最有名的詩(shī)句。劇中的人物好像是真實(shí)的，并不僅是詩(shī)人腦想中的傀儡。他們總縈繞著我們的記憶。

（乙）普羅密修斯

（一）普羅密修斯的意義

（1）淮爾（Weil）說(shuō)再?zèng)]有什么悲劇比《普羅密修斯》這劇還要奇絕。德拉孫（Droysen）認(rèn)為這是埃斯庫(kù)羅斯最深?yuàn)W的作品，或許還算希臘詩(shī)里最深?yuàn)W的作品。沒(méi)有多少詩(shī)人像埃斯庫(kù)羅斯這樣惹得人家討論，可誰(shuí)也不曾像他這樣大大的被人家誤會(huì)。在詩(shī)人的遺著當(dāng)中，《普羅密修斯》這劇算是一般人最愛(ài)讀的，可是最不易令人了解。這悲劇最簡(jiǎn)單不過(guò)，最自然不過(guò)，它的文章最容易領(lǐng)會(huì)，它的歌也比較短，比較明晰，可是它留給后人的困難卻比那幾個(gè)旁的劇本所留下的為多。射曼（Schomann）差不多在他的引言的每一頁(yè)上都說(shuō)起《普羅密修斯》被人家誤解和誤會(huì)了，在未爾刻（Welcker）（1784—1868）的時(shí)代以前，詩(shī)人的用意都被人家誤會(huì)了：這都是因?yàn)槿思也幻靼妆緞『推渌莾刹客瑫r(shí)出演的劇本有什么關(guān)系。

（2）甚至有人覺(jué)得這悲劇本身有毛病。馬可梨（Macaulay）說(shuō)過(guò)根據(jù)戲劇寫作的原則來(lái)講，我們立刻就可以非難《普羅密修斯》這??；但如我們不管這里面的人物，只考究這里面的詩(shī)，我們就承認(rèn)它是雄壯無(wú)比的。但實(shí)際上《普羅密修斯》并不僅是一首雄壯的詩(shī)，它是一首詩(shī)，也是一部戲。

本劇雖是很普遍的在英國(guó)，法國(guó)，和西班牙大受歡迎，但頗不容易為法國(guó)人所喜愛(ài)?！镀樟_密修斯》這種劇本明明是引不起高盧（Gaul）民族的興趣。拉哈爾普（La Harpe）說(shuō)過(guò)“這不能叫做悲劇”。本劇之所以不受法國(guó)人歡迎，那主要的原因還是由于佛爾泰（Voltaire）的影響。所有的希臘戲劇在這位法國(guó)作家看來(lái)都是些粗野的東西。佛爾泰這一派的人把他們自己的謬見(jiàn)應(yīng)用到埃斯庫(kù)羅斯的作品里，用他們自己的藝術(shù)規(guī)則去測(cè)驗(yàn)這位希臘詩(shī)人。達(dá)西埃（Dacier）把《普羅密修斯》當(dāng)做一個(gè)“怪劇”。馬蒙泰爾（Marmontel）說(shuō)：“我相信埃斯庫(kù)羅斯是一個(gè)瘋?cè)??！鄙踔练▏?guó)人的意大利門徒美塔斯搭西俄（Metastasio）也把這劇當(dāng)做最奇怪的滑稽戲?？墒悄枪糯淖罡挥谒囆g(shù)的民族，那文化最高的民族，倒會(huì)喜歡埃斯庫(kù)羅斯，把獎(jiǎng)賞送給這樣一個(gè)劇本。而且亞理斯多德也說(shuō)埃斯庫(kù)羅斯長(zhǎng)于寫這類的戲劇。法國(guó)人到后來(lái)并不把前人的見(jiàn)解看得很認(rèn)真，而且很體貼的去研究這位古典詩(shī)人。

《普羅密修斯》這劇不能夠和《窩狄浦斯》（Oedipus），《希波呂托斯》（Hippolytus）等劇劃做一類；也不能夠和現(xiàn)代的戲劇相比，—它本身自成一類。晚期的戲劇傳下來(lái)的很多，但發(fā)展時(shí)期的作品我們保存得很少，《普羅密修斯》便是其中之一。“戲劇”二字似乎不能應(yīng)用到本劇上，因?yàn)檫@里面沒(méi)有動(dòng)作；劇中的英雄是固定不移的，這悲劇也就隨著他不起動(dòng)作。這劇景是一幅不變的圖畫。肖像的遞變代替了戲劇的進(jìn)展。這好像那畫布上的采圖，那上面的人物起初很暗淡，當(dāng)這劇開(kāi)展時(shí)，光線集中在一點(diǎn)，那些人物便漸次現(xiàn)得分明。到后來(lái)全體都現(xiàn)出很顯著的輪廓，那些次要的人物把主要的人物襯得格外鮮明。

（3）我們不能夠用我們現(xiàn)代人的眼光來(lái)看《普羅密修斯》。我們得要想像我們自己坐在古希臘的劇場(chǎng)里親眼看見(jiàn)這劇景，得要鉆進(jìn)希臘人的心目中，像一個(gè)希臘人那樣了解，那樣感覺(jué)。那古來(lái)的摹擬神圣事跡的劇本（Miracle Plays）比起近代的戲劇更能幫助我們了解《普羅密修斯》，因?yàn)槟抢锩嬉舶祟惖臍v史，當(dāng)日的觀眾對(duì)于這歷史也誠(chéng)心相信。在當(dāng)日世界上再?zèng)]有什么旁的東西更能引起人們的興趣，五百年來(lái)它的權(quán)威統(tǒng)治著那信仰基督的歐洲。約克（York）的人把以撒（Isaac）的獻(xiàn)殺當(dāng)做一件真正的事實(shí)，正如雅典的觀眾把普羅密修斯所受的束縛當(dāng)做一件真正的事實(shí)。這早期的希臘悲劇里有一種很重要的元素，便是那驚奇的成分，因?yàn)閼騽”景l(fā)源于那遠(yuǎn)古的宗教儀式，本是為敬神用的，在希臘時(shí)代從不曾與宗教分離。詩(shī)人所采用的材料是從那多神教的神話里得來(lái)的。他不像現(xiàn)代的劇作家可以從無(wú)中生有，造做些適宜于某一種演員的人物。他并不是任性把那些傳說(shuō)里的天神的行為造成戲劇?！荒茏灾鳎?yàn)樗淖诮贪涯切┥裨捊唤o他。他對(duì)于這些神話的真實(shí)性不能負(fù)責(zé)。它們正像宗教劇（Mystery Plays）里面的神道原是人民所信仰的?！镀樟_密修斯》來(lái)自那遠(yuǎn)古時(shí)代里。埃斯庫(kù)羅斯把這神話里的英雄套進(jìn)這不朽的形式里，把他放在藝術(shù)的最高峰上。當(dāng)時(shí)可沒(méi)有佛爾泰（Voltaire）把這故事的可笑處或是未然性指示出來(lái)。詩(shī)人的目的原是在感動(dòng)一群像那樣的藝術(shù)家與崇拜者。我們這些受了現(xiàn)代思想的人去嘲笑一個(gè)這樣的劇本自然是一件很容易的事。真的，那諷刺作家里面的王子很早就取笑過(guò)這悲劇，但他所取笑的不過(guò)是那里面的故事罷了。

（4）《普羅密修斯》算是埃斯庫(kù)羅斯的遺著里最富于普遍趣味的戲劇。這劇雖是為雅典人寫的，但里面很少帶著希臘的或雅典的特色，很少暗涉及歷史上的事實(shí)和邦家的制度。本劇的抄本是可靠的，文字很流暢，設(shè)計(jì)很單純。那些枝節(jié)且能增強(qiáng)和合的印象。《普羅密修斯》是一首詩(shī)，它的崇高，尊貴，和嚴(yán)肅的整齊達(dá)到了絕頂。埃斯庫(kù)羅斯的想像力的博大與狂熱差不多不合希臘人的嗜好，但他能控制大地與空中的絕強(qiáng)的力量。他雖是稟賦著東方人的豐富的想像，仍不失為一個(gè)地道的希臘人。劇中的每一部都可以增添那單純整潔的秩序的美。有人對(duì)于這劇發(fā)出許多的歷史的與寓意的解釋，他們假定這些解釋可以加強(qiáng)這悲劇的趣味。詩(shī)人在這劇里畫出了專制與自由的圖形。雅典的觀眾坐在劇場(chǎng)里觀看這崇高的劇景時(shí)，他們?cè)S會(huì)聯(lián)想他們尚能記憶的希辟阿斯（Hippias）和希琶耳科斯（Hipparchus）所給他們的壓迫，和當(dāng)日解放雅典的公民的勇敢。在某種意義上，普羅密修斯是人類的縮影。不管我們對(duì)于這劇發(fā)出些什么解釋，這倒是無(wú)疑的事實(shí)：《普羅密修斯》是初期戲劇里一個(gè)完美的典型。

（5）這簡(jiǎn)單的戲劇不僅能引起我們的憐憫與驚贊，不僅能用那偉壯的劇景來(lái)感動(dòng)他們。在它那無(wú)數(shù)的值得注意的特點(diǎn)當(dāng)中還有一種是旁的悲劇里所沒(méi)有的，即是它傳給我們一種驚奇的空氣。這故事有些朦朧，這朦朧卻能引我們?nèi)雱佟Ｋ粌H把我們帶到那古代的時(shí)期里，帶到英雄的時(shí)期里，且把我們帶到極古里，那時(shí)代的宇宙雖很奇觀，可還是混沌的。劇中的動(dòng)作超過(guò)了人間的范圍，詩(shī)人所討論的是天與人的秘密關(guān)系。埃斯庫(kù)羅斯敢于把人類的保護(hù)神當(dāng)做他劇中的主要人物，這天神極力想提高人類，給他們以智慧之光，于是這人間才有文明，他還把那天上的圣火盜來(lái)贈(zèng)與他們。劇中只有神仙的交談與動(dòng)作，但充滿了人世的興味。那天神為人類受苦的景象頗能引起我們的同情。劇中的人物都是這一類的。他們充當(dāng)天神，但他們的生活舉動(dòng)我們都看得見(jiàn)；他們的傳達(dá)是很驚奇的。他們自天邊交換消息正如我們的思想一樣迅速。正當(dāng)普羅密修斯被釘在那懸崖上時(shí)，自然便起了擾亂。自始至終，劇里的幻景都沒(méi)有打破。詩(shī)人的藝術(shù)把我們籠罩在一種離奇古怪的情境之上。

（二）普羅密修斯的故事

（1）本劇開(kāi)場(chǎng)時(shí)沒(méi)有正式的介紹，但雅典的觀眾看了第一景便可以明白里面的劇情。他們預(yù)先就知道這是討論命運(yùn)，討論普羅密修斯，討論這被縛的提坦（Titan）的厄運(yùn)的悲劇。這天神因?yàn)樘嫒祟惐I取天上的圣火，被暴力與強(qiáng)力拖了出來(lái)，被火神（Hephaestus）釘在那海旁的懸崖上，讓他在那兒獨(dú)自癡想。當(dāng)這劇進(jìn)展時(shí)，他們且知道那同情的河神的女兒（Oceanides）跑來(lái)看過(guò)他，河神（Oceanus）自己同伊俄（Io）也來(lái)過(guò)了。最后宙斯（Zeus）的使者赫耳墨斯（Hermes）更跑來(lái)威脅他。他受盡了試探，受盡了一切的苦處。這劇的提旨便是普羅密修斯的反抗，里面的劇景也是很和諧的：

那巉巖收住粗黑的臂膀，

那震蕩的高山懸入海中。

（2）據(jù)赫西俄多斯（Hesiod）說(shuō)，普羅密修斯是伊阿珀托斯（Iapetus）與阿西阿（Asia）的兒子。埃斯庫(kù)羅斯卻把他當(dāng)做塞密斯（Themis）的兒子，他更把這女神和地神（Earth）化成了一體。這雅典詩(shī)人可以隨便處置這神話，為要達(dá)到他的藝術(shù)的目的，他只挑選那合乎他的戲劇的材料。他沒(méi)有提及普羅密修斯的弟兄厄辟密修斯（Epimetheus）。當(dāng)宙斯與提坦們開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，普羅密修斯原是幫忙那些巨神的，到后來(lái)他從他母親那兒知道了這戰(zhàn)爭(zhēng)要憑詭計(jì)才能取勝，不能夠?qū)？繗埍┑奈淞Γ植诺纛^去擁護(hù)宙斯。這天上的王子得了這詭譎的生力軍，便把那些提坦們打進(jìn)塔塔洛斯（Tartarus）的深淵里。于是宙斯決心要?dú)缛祟?。他的理由是否和《圣?jīng)》里所說(shuō)的差不多，我們不得而知。在盧客安諾斯（Lucian）的《普羅密修斯》里面，這天神更創(chuàng)出人類來(lái)與天神種下禍根—這些天神害怕被凡人所推倒。宙斯更想憑著他自己的計(jì)劃造一種新的人類來(lái)適應(yīng)這新的環(huán)境。當(dāng)時(shí)的脆弱而愚蠢的可憐人自然不能令這天上的新王滿意。好在普羅密修斯深感到人類所受的災(zāi)難，出來(lái)做這老民族的保護(hù)神。這天神為凡人盜來(lái)了圣火，且把一切的技藝傳授與這蠢笨的生物。但宙斯不能夠坐視這新政體下面的王法被人家破壞，他得要想出些痛苦來(lái)懲罰這叛徒的身體與靈魂。

（三）暴力神與強(qiáng)力神

據(jù)赫西俄多斯說(shuō)，暴力與強(qiáng)力是琶拉斯（Pallas）與斯提克斯（Styx）的兒子。斯提克斯曾把她這兩個(gè)兒子帶去幫助宙斯攻打提坦們。從那次戰(zhàn)爭(zhēng)以后，這兩位力神便成了宙斯的忠誠(chéng)的侍者。但埃斯庫(kù)羅斯并不僅是為了這理由，才把宙斯這兩個(gè)侍衛(wèi)介紹到這只用兩個(gè)演員的劇本里。暴力神自己便能把普羅密修斯引出來(lái)，他不需要強(qiáng)力神的幫助便可以把這天神束縛起來(lái)?？墒且袃晌簧癫拍馨阉系侥鞘^上去。詩(shī)人采用這方法把那用木偶代替的普羅密修斯拖到他所應(yīng)該站立的地位上去。未爾刻（Welcker）和許多旁的人都說(shuō)這天神是由一具木偶代替的（培爾曼〔Bellman〕和其他幾人卻反對(duì)這學(xué)說(shuō)）。當(dāng)暴力神與火神談話時(shí)，普羅密修斯一聲不響。詩(shī)人想藉此對(duì)觀眾生出一種很大的效力。但他的主要用意還是想遮蔽這死沉沉的木偶所生出的僵硬的印像。普羅密修斯的手和腳都被束了起來(lái)。第87行后面且有一個(gè)短短的停頓?；鹕袷窃?1行后面退出的，暴力神卻還留在場(chǎng)中，道出六行詩(shī)句，從第82行到87行。這目的是在給那扮演火神的演員有時(shí)間去到那木偶后面替它做口舌。他用不著改換裝束。他有的是充分的時(shí)間，如果第81行和84行后面再有一點(diǎn)停頓，暴力神在這停頓間很滿意的默想他的工作。那胸中不樂(lè)意的火神完成了他那不痛快的工作后很迅速的就退了出去。這是很自然的，至于那幸災(zāi)樂(lè)禍的奴才卻很悠閑的在那兒再嘲笑一回。（本劇的第一個(gè)演員扮演火神和普羅密修斯。第二個(gè)演員扮演暴力神，河神，伊俄，和神使?！g者注。）

（四）火神

暴力神與強(qiáng)力神出場(chǎng)的時(shí)間是很短暫的，但已夠表現(xiàn)他們的性格。火神出場(chǎng)的時(shí)間也是很短暫的。這神圣的鐵匠的外表雖是很粗，他卻是一尊善良而正直的神。許多詩(shī)人只拿他來(lái)開(kāi)玩笑。荷馬詩(shī)里的天神也取笑他那匆忙的工作。當(dāng)他才降生時(shí)，天后（Hera）便把他拋入海中，因?yàn)樗男蜗蟛欢苏?。在天山（Olympus）上的諸神中，他算是一個(gè)下賤的勞動(dòng)者，一個(gè)精巧的工匠。他的鍛鐵場(chǎng)便是第一個(gè)藝術(shù)工作室。赫西俄多斯（Hesiod）在《神的宗譜》（Theogony）里說(shuō)阿格拉伊厄（Aglaie）是他的正配，《依里亞特》（Iliad）里卻說(shuō)這女神是他的姊妹。《奧德賽》（Odyssey）里更說(shuō)他討娶了美神（Aphrodite）。他是個(gè)跛子，因?yàn)槿碎g的鐵匠多是跛足的。在那遠(yuǎn)古的社會(huì)里，一個(gè)跛足的人只能留在家里替那些能夠出外爭(zhēng)斗的人制造武器。他在本劇里所表現(xiàn)的特點(diǎn)和他在荷馬的故事里所表現(xiàn)的正是相同的。

（五）普羅密修斯

（1）也許除了克呂泰涅斯剌（Clytaemnestra）以外，沒(méi)有旁的埃斯庫(kù)羅斯的人物，能夠像普羅密修斯這樣深印入我們的腦海中。當(dāng)本劇一景一景的開(kāi)展時(shí)，他的性格也就漸次開(kāi)展。這受難的神比起那天上的暴君還要高超一等。那壓迫人家的天神終于會(huì)需要這受壓迫的神，普羅密修斯保持著一點(diǎn)秘密，這秘密，他得要好生保持著，恐怕宙斯發(fā)現(xiàn)了，這天上的新王會(huì)想出什么方法，使他的王位不致于動(dòng)搖。觀眾的好奇心被引起過(guò)后，一直到劇尾都不曾稍減。這劇本能夠引起莫大的趣味，固然有很多緣因，這趣味且與時(shí)代俱進(jìn)。除了詩(shī)的，藝術(shù)的，神奇的，壯觀的趣味之外，這劇本里還有一種宗教的與愛(ài)國(guó)的趣味—普羅密修斯原是一尊雅典的天神。在現(xiàn)代的時(shí)期內(nèi)，這悲劇且增添了一種新的趣味，這趣味不是旁的戲劇里所有的。這劇本在現(xiàn)代這樣時(shí)髦，這樣有人讀，其緣因無(wú)疑是由于這悲劇含有基督教的精神，表現(xiàn)一個(gè)犧牲自己，拯救人類的天神。那些神父看見(jiàn)普羅密修斯被釘在石頭上很像耶穌被釘在十字架上，他們很是驚訝，因此把埃斯庫(kù)羅斯看得很高。基督教徒與非基督教徒都贊嘆他那不屈不撓的毅力。只有時(shí)候我們?cè)S會(huì)覺(jué)得他把自己看得太高了，他的幻想不一定可靠，我們甚至懷疑是不是只有他一個(gè)神才幫忙過(guò)宙斯，那新的神權(quán)是不是他一個(gè)神建造的。一個(gè)希臘人看見(jiàn)他這個(gè)犯罪的神這樣驕傲一定是很驚人的啊。

（2）近代文學(xué)里和普羅密修斯最相似的人物要數(shù)《失樂(lè)園》里面的撒但（Satan）。這魔王也耐不住受人家管束，也是很猛烈，很高傲的。普羅密修斯沒(méi)有一點(diǎn)降服和懺悔的態(tài)度。埃斯庫(kù)羅斯的普羅密修斯和雪萊（Shelley）的普羅密修斯到后來(lái)依然那樣堅(jiān)定。

普羅密修斯在本劇里是很殘暴，很忿怒的。這種性情只能引起我們的反感，不能引起我們的同情。但是，縱使他不是為人類受苦，他這種人物也能使我們注意，正如我們被撒但所吸引，因?yàn)樗菣?quán)力過(guò)高的天神爭(zhēng)斗時(shí)，始終表現(xiàn)一種不屈不撓的精神，他那反抗的態(tài)度從不曾改變。

雪萊的《普羅密修斯》在許多方面是很奇特的。他的英雄代表一個(gè)不能滿足欲望的人，他更把那天上的新王當(dāng)做一個(gè)作惡的神，凡人處在他的權(quán)勢(shì)之下得要人家出來(lái)拯救。這是詩(shī)人對(duì)于天神的錯(cuò)誤的見(jiàn)解，這見(jiàn)解在埃斯庫(kù)羅斯看來(lái)簡(jiǎn)直是一種褻瀆。這英國(guó)詩(shī)人的《普羅密修斯》代表人類的靈魂。那雅典詩(shī)人的《普羅密修斯》卻是一位希臘的真神。雪萊自己告訴我們，他的《普羅密修斯》是一個(gè)獨(dú)創(chuàng)戲劇，他并沒(méi)有摹仿那希臘悲劇。他這作品只是一首不朽的詩(shī)，和那古代劇很少有相似的地方。

（3）《普羅密修斯三部曲》中的宙斯（Zeus）和埃斯庫(kù)羅斯留下的旁的劇中的宙斯大體沒(méi)有什么區(qū)別。再?zèng)]有什么旁的詩(shī)人比埃斯庫(kù)羅斯更尊敬他的民族所崇拜的天神。詩(shī)人自己既是一個(gè)敬神的人，他就不致于使宙斯在普羅密修斯前面變做一個(gè)謙卑的祈求者。這天神在《被釋的普羅密修斯》一劇里仍然是一位至高的主上。他所加給普羅密修斯的刑罰并不輕，但也是罪有應(yīng)得。關(guān)于這犯罪的行為我們只聽(tīng)普羅密修斯單方面的敘述。有幾個(gè)地方似乎是在表明宙斯暴戾的精神，那都是為要引起觀眾對(duì)普羅密修斯的同情心。當(dāng)時(shí)人描寫河神（Oceanus）時(shí)，我們又看見(jiàn)一個(gè)不同的宙斯。真的，河神也曾特別說(shuō)起那天上已經(jīng)換了一個(gè)新王，他的律令是很嚴(yán)厲的；但只要他們肯去祈求，他是會(huì)心軟的。這嚴(yán)厲的天神到后來(lái)同他的父親克洛諾斯（Cronus）和那些提坦們（Titanus）都和解了。他的命運(yùn)先前注定了要推倒他的父親，如今卻叫他永遠(yuǎn)統(tǒng)治下去。埃斯庫(kù)羅斯的劇中偶爾涉及那古神話里所說(shuō)的宙斯的獸性，但詩(shī)人把那最糟糕的成分完全減去了。他只說(shuō)起伊俄（Io）所引起的宙斯的戀慕心。日神（Apollo）稱呼宙斯做天山（Olympus）上的父親。雅典娜（Athena）的智慧原是宙斯給她的。電雷是這天神所使用的武器，但他并不隨便使用，卻使用得很謹(jǐn)慎賢明。他指導(dǎo)人類，教誨人類。他是戰(zhàn)爭(zhēng)的評(píng)判者，對(duì)于那些傲慢的人要施以一種審判與責(zé)罰。《普羅密修斯》這劇中的宙斯是那天然的法令的看守者與實(shí)行者，那法令在前一個(gè)世界里便已經(jīng)存在。普羅密修斯做了一件很正當(dāng)?shù)腻e(cuò)事，但是他錯(cuò)了，就是那善意的火神（Hephaestus）也這樣說(shuō)。這犯罪的是一位提坦，他所受的懲罰很合乎提坦時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)。希臘人不十分承認(rèn)那絕對(duì)的，完美的，永存不變的天神。宙斯是從那粗野的世界里生長(zhǎng)出來(lái)的。如今一種精神的勢(shì)力代替了那舊日的自然界的勢(shì)力。埃斯庫(kù)羅斯和攸里辟得斯不同，他描寫他心目中的天神，從不懷疑有一位仁慈的神在天上統(tǒng)治，這天神先前沒(méi)有這樣善良，也許是因?yàn)樗贻p時(shí)太苛刻一點(diǎn)，詩(shī)人在本劇里時(shí)常說(shuō)起時(shí)間還很年輕呢。本劇里的情節(jié)得要叫宙斯不知道他自己的命運(yùn)，不管這事情會(huì)引起什么矛盾，不管這新王的權(quán)能會(huì)和旁的悲劇里所說(shuō)的權(quán)能彼此不和諧。詩(shī)人并沒(méi)有在什么旁的地方說(shuō)起宙斯這樣依賴過(guò)命運(yùn)，普羅密修斯自己到后來(lái)也承認(rèn)那天上的神權(quán)是屬于宙斯的，且說(shuō)這天神不愧為一個(gè)統(tǒng)治者。

（4）本劇中所有的人物都承認(rèn)宙斯是很殘忍的。但我們要知道那些關(guān)于宙斯的誹謗原是為一種戲劇作用，要這樣才合于劇中的情節(jié)。詩(shī)人借這些誹謗來(lái)增加我們對(duì)于受難者的同情。他要我們感覺(jué)到宙斯是一位很嚴(yán)厲的神。

（六）河神的女兒

再?zèng)]有什么東西比這些仙女的言辭，歌唱，和情感更是柔和甜蜜。埃斯庫(kù)羅斯不能挑選一個(gè)更好的歌隊(duì)來(lái)襯托這剛強(qiáng)的，難于駕馭的普羅密修斯，他們是脆弱的女子，不明白為什么這提坦敢于反抗那全能的宙斯的意志。她們帶著流淚的眼睛與憂傷的靈魂跑來(lái)。在埃斯庫(kù)羅斯的作品里再?zèng)]有一個(gè)人物或一個(gè)歌隊(duì)有這樣甜蜜的性格與戰(zhàn)栗的情感。但她們的秀麗依然勝過(guò)柔情。這歌隊(duì)最能表示詩(shī)人所想要引起的見(jiàn)解與情感。亞理斯多德（Aristotle）說(shuō)過(guò)歌隊(duì)不應(yīng)參加劇中的動(dòng)作，卻應(yīng)接近劇中的英雄。這些仙女并不專是偏在普羅密修斯這邊，很堅(jiān)決的和宙斯作對(duì)。她們心中有兩種同樣強(qiáng)烈的情感。本劇里的歌隊(duì)得要由神仙來(lái)組織，那些神仙一方面要畏敬宙斯，一方面又要做普羅密修斯與人類的朋友。埃斯庫(kù)羅斯所挑選的這歌隊(duì)很能引起我們的興趣。

（七）河神

（1）河神，伊俄（Io）和神使（Hermes），幾個(gè)人物的性格都比火神的要鮮明一些。這年高的河神騎著飛馬前來(lái)，批評(píng)家彼此爭(zhēng)論到底，他懷著什么秘密的動(dòng)機(jī)或只是懷著忠實(shí)的友誼前來(lái)幫助普羅密修斯?；礌枺╓eil）和培?。≒atin）相信河神前來(lái)表示了他的友誼和族誼后很愿意回家去。射曼（Schomann）卻說(shuō)他準(zhǔn)備為他的朋友冒險(xiǎn)的去向宙斯說(shuō)情。河神也許自私，甚至自負(fù)，但他并不膽怯（普羅密修斯把審慎看做膽怯）。他所獻(xiàn)與普羅密修斯的幫助，并不像那法國(guó)批評(píng)家所說(shuō)的是一種謊話。他相信只要他這同宗的天神趁早屈服，便可以得到報(bào)恩。他規(guī)勸他的朋友，叫他拋棄仇恨，絕對(duì)服從，祈求宙斯將他赦免，可惜這一番勸告說(shuō)得太早了。普羅密修斯依然是大膽的反抗，把這自許的和事老看做一個(gè)諂媚的懦弱的神。因此河神這一番忠良的勸告不曾發(fā)生那預(yù)料的效力。普羅密修斯自己并不曾示弱，反而在他的力量與光榮里更加頑固。他很敬重的對(duì)待這長(zhǎng)輩，但厭煩了他那滔滔不絕的言談。

（2）有些人心想河神是普羅密修斯的心腹與同謀，共同反對(duì)過(guò)宙斯；但這是不可能的，因?yàn)檫@種概念不合他的地位與性格。我們可以從他的勸告的格言性里看出他是一位道德家，一個(gè)小心翼翼的守舊的忠告者。

河神在荷馬的史詩(shī)里并不是一位人化了的神。他原是一位很古的河神，同自然的元行是不能分離的。這古老的神已經(jīng)被人家遺忘了，甚至那古代的注釋者也稱贊埃斯庫(kù)羅斯很勇敢，把他從那退隱的地方拖了出來(lái)。荷馬把他忘了，品達(dá)洛斯（Pindar）沒(méi)有理他，索縛克勒斯只淡淡提起他，只有埃斯庫(kù)羅斯一人才敬重這被人家遺棄了的真神。真的，他好像很喜歡他，因?yàn)樗咏匀?。這古老的神曾被海神（Poseidon）遮沒(méi)了，如今又在淵波上重現(xiàn)他那蒼老的面容。

（3）埃斯庫(kù)羅斯在這個(gè)忠告的劇景里升到了詩(shī)的高峰上，這高峰美麗又巍峨。于是歌隊(duì)唱一只悲歌，自然與人類都悲傷普羅密修斯所受的苦處。等這天神細(xì)數(shù)過(guò)他贈(zèng)與人類的恩惠后，歌隊(duì)又贊頌宙斯的權(quán)力，提起凡人的脆弱，和普羅密修斯敗壞的命運(yùn)，這命運(yùn)令她們想起那過(guò)去的歡愉，當(dāng)她們的姊妹嫁與普羅密修斯時(shí)，她們?cè)鵀檫@天神唱過(guò)婚歌。于是那被牛虻驅(qū)逐的飄泊的女郎進(jìn)入場(chǎng)中。

（八）伊俄

（1）希臘人的想像力是取用不盡的。他們不必把伊俄完全變做一條牛牽進(jìn)劇場(chǎng)。（一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該遵守那古來(lái)的傳說(shuō)把她描寫成一條牛，一個(gè)戲劇家可不便這樣做。）戲劇藝術(shù)里面所不能表現(xiàn)在我們眼前的細(xì)節(jié)，正如雕塑藝術(shù)里面所不能表現(xiàn)的細(xì)節(jié)一樣，可以讓觀者自己去想像。本劇里只用牛角來(lái)表示伊俄的變形。但我們覺(jué)得這女郎曾想像她自己是一條牛。當(dāng)普羅密修斯敘述她的命運(yùn)時(shí)，他并沒(méi)有說(shuō)她會(huì)恢復(fù)人形，只說(shuō)她會(huì)恢復(fù)本性。這女郎所說(shuō)的牛蠅的刺激有時(shí)候可以解作瘋狂。詩(shī)人更提起阿耳戈斯（Argus）的鬼靈來(lái)引起我們的注意。

（2）那描寫另一個(gè)世界里的人物的詩(shī)應(yīng)該是神秘異常，而又鮮明如畫?！镀樟_密修斯》這劇從頭到尾都是這樣的。埃斯庫(kù)羅斯從神話的奇異的領(lǐng)域里把伊俄引來(lái)，引到這現(xiàn)實(shí)的世界里，她正像何桑（Hawthorne）的大理石牧神（Marble Faum）那樣并不是超世界的人物，她站在世界的邊緣上，依然是這個(gè)世界的人物。詩(shī)人用很奇妙的詩(shī)句描寫她的紛亂與疲憊，喪膽與失望，描寫她看見(jiàn)那被縛的普羅密修斯時(shí)所表現(xiàn)的同情與感傷，描寫普羅密修斯喚她的名字時(shí)她所發(fā)生的一片驚異，描寫當(dāng)這天神敘述她日后去到尼羅河（Nile）畔以前的一大段飄流時(shí)她所表現(xiàn)的憂郁。埃斯庫(kù)羅斯的抒情的才能最長(zhǎng)于表現(xiàn)這種悲哀與痛苦，這種憂傷與恐懼的混合心理，這種瘋狂的錯(cuò)亂和劇烈的失望。

（3）關(guān)于伊俄這人物的介紹似乎是很隨便的，但這人物所產(chǎn)生的效力卻是很真確的。宙斯害了兩個(gè)人物，一個(gè)是他所仇恨的，一個(gè)是他所迷戀的。當(dāng)普羅密修斯預(yù)言伊俄的第十三代后人會(huì)解救他時(shí)，伊俄與本劇的關(guān)系便顯露了。利希脫（Richter）認(rèn)為這種穿插的劇景是一種缺點(diǎn)。初初一看，我們不免有些迷亂；但這種穿插在埃斯庫(kù)羅斯的劇里來(lái)得很多，這正好表明它們很合于埃斯庫(kù)羅斯的寫作方法。它們自有它們存在的理由。關(guān)于伊俄這一段穿插不僅是一種延長(zhǎng)這劇本的方法。普羅密修斯起初只是含糊的說(shuō)起那秘密，他的希望全寄放在那秘密里面。但是當(dāng)伊俄進(jìn)場(chǎng)時(shí)，他想起了她不久就要得到安息，便自己安慰自己，認(rèn)為他現(xiàn)在雖得不到解脫，終有一天可以得到，于是他決心要等待那報(bào)應(yīng)昭彰的日子，到那時(shí)就是他的看守者不放松他，他也可以得到解脫。普羅密修斯的語(yǔ)氣和他的情緒并不是始終一樣的。當(dāng)伊俄進(jìn)場(chǎng)時(shí)，他的性格便起了一點(diǎn)變化，有的批評(píng)家說(shuō)他的性格先后不一致，有的卻說(shuō)那是很自然的。我們這時(shí)看見(jiàn)這天神忽然間從悲觀里得到信心，從沮喪里起來(lái)反抗。他剛才想到就害怕的無(wú)窮的受苦期到現(xiàn)在看來(lái)只不過(guò)是脈搏一躍間的短促時(shí)光。這新王統(tǒng)治的日子是有限的。普羅密修斯現(xiàn)在做出的高傲的態(tài)度一直保存到收?qǐng)鰰r(shí)，這劇收?qǐng)鰰r(shí)比開(kāi)場(chǎng)時(shí)還要富于戲劇趣味。正因?yàn)槠樟_密修斯的性格變強(qiáng)了，這劇才活動(dòng)起來(lái)。河神出來(lái)調(diào)解時(shí)，被普羅密修斯拒絕了，認(rèn)為是太早了，且明明是不可能的。如果伊俄再不出來(lái)，這劇便會(huì)停頓。普羅密修斯被釘在那高巖上，歌隊(duì)里女兒在下面痛哭。伊俄進(jìn)來(lái)時(shí)，這受難的天神便想起宙斯又在戀愛(ài)一個(gè)女郎。伊俄退出后，歌隊(duì)唱一只歌，論及那門戶不相當(dāng)?shù)幕橐鏊Y(jié)成的壞果實(shí)。于是普羅密修斯嚷道：“真的，宙斯總要低頭的，不管他的意志現(xiàn)在多么倔強(qiáng)，因?yàn)樗A(yù)備討一門婚姻，那會(huì)把他從神靈的寶座上推倒下來(lái)，把他毀滅。”且說(shuō)他早就準(zhǔn)備受苦，準(zhǔn)備受任何苦處。我們不想他會(huì)履行他所立下的這種英勇的決心。我們看了歌隊(duì)慰問(wèn)他那一段劇景，看了普羅密修斯說(shuō)起他不曾想到他會(huì)受這樣大的苦處那一段劇景，便難于料到這天神后來(lái)的態(tài)度，難于料到他會(huì)下這樣大的決心，會(huì)準(zhǔn)備去威脅那威脅者。大禍當(dāng)前，他仍然那樣堅(jiān)決的保持他的意志，這真是偉壯啊。當(dāng)他向伊俄道及她的未來(lái)時(shí)，他好像親眼看見(jiàn)那釋放他的恩人，那便是伊俄日后的子孫。

這一段穿插不僅是這整部戲的重要部分，伊俄且特別是埃斯庫(kù)羅斯式的人物，她在劇中比一個(gè)次要的人物所占的地位重要得多。她能夠引起觀眾的同情與集中的注意。她占據(jù)了劇中的動(dòng)作，使觀眾緊張的情緒一時(shí)松懈了下來(lái)，這情緒曾經(jīng)不斷的集中在那主要人物身上。

（九）地理的穿插

詩(shī)人描寫伊俄長(zhǎng)途流浪的目的并不是為延長(zhǎng)這劇本，不是為分散我們的注意，使我們暫時(shí)忘了普羅密修斯所受的痛苦，也不是為幫助我們的想像，使我們追隨伊俄去到大地的邊緣上。這描寫正如《七將攻塞拜》（The Seven against Thebes）里面關(guān)于那七個(gè)將領(lǐng)的描寫同樣帶著史詩(shī)的精神，同樣是為滿足觀眾的好奇心，同樣是使這敘述變得十分生動(dòng)。這種地理方面的瑣屑的描寫經(jīng)過(guò)了許多種解釋，在現(xiàn)代的讀者看來(lái)未免有些單調(diào)，未免不合戲劇藝術(shù)的原則。但我們不要忘記了埃斯庫(kù)羅斯生在那很古的時(shí)代里，那時(shí)代赫卡泰俄斯（Hecataeus），克珊索斯（Xanthus），和赫蘭尼科斯（Hellanicus）的記載很受人歡迎，希羅多德（Herodotus）正在到處旅行，收集材料來(lái)做他那偉大的散文?。ㄟ@作品有一部分是記載地理知識(shí)的）。那時(shí)代的地理知識(shí)還很幼稚，許多地方都沒(méi)有人知道，都是很神秘的，許多界限都沒(méi)有弄明白，許多地帶都住著奇怪的人：這一切對(duì)于那好求知識(shí)的，經(jīng)驗(yàn)又少的希臘人有一種頗含詩(shī)意的特別引誘。

正當(dāng)雅典國(guó)權(quán)膨脹時(shí)，雅典人喜歡遠(yuǎn)游。這一點(diǎn)便可以說(shuō)明埃斯庫(kù)羅斯為什么要寫這一段地理穿插。當(dāng)日的地理知識(shí)很不周密，難怪詩(shī)人會(huì)弄出一些錯(cuò)誤。伊俄的行程和真實(shí)的地理頗不一致。埃斯庫(kù)羅斯從沒(méi)有到過(guò)那些地方。但他的錯(cuò)誤并不比那些近代的作家所弄出的錯(cuò)誤更大，更荒唐。馬邏（Marlowe）在《代多》（Dido）里面說(shuō)：“他們?nèi)w步行到忒涅多斯（Tenedos）去?！边嗨乖菒?ài)琴（Aegean）海上一個(gè)小島。莎士比亞說(shuō)波希米亞（Bohemia）有一段海岸。德克（Dekker）也曾說(shuō)：“這條道路直通庫(kù)浦洛斯（Cyprus）。”這原是地中海上的島嶼。埃斯庫(kù)羅斯是一個(gè)詩(shī)人，不是一個(gè)地理家。我們對(duì)他所要求的是想像，不是知識(shí)。我們可以相信他的觀眾暫時(shí)忘了那真實(shí)的劇景，很快意的追隨伊俄去到那人類的知識(shí)所不能到達(dá)的地方，去到那怪人怪獸所居住的地方。亞理斯多德（Aristotle）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：那些驚奇的事情能使我們起一種快感，這話可以這樣證明：我們講故事時(shí)總是加進(jìn)一些杜撰的情節(jié)，認(rèn)為這樣可以討聽(tīng)者的歡心（見(jiàn)《詩(shī)學(xué)》二四，一七）。希臘人住在晴明的天宇下，離開(kāi)了他們的國(guó)界，一切是黑暗，稀奇，和古怪。那未經(jīng)發(fā)現(xiàn)的不僅是非洲，且包括亞細(xì)亞與神奇的歐羅巴。

（十）神使

宙斯叫神使去陪伴人類，保護(hù)人類，且把他們的靈魂引到下界去。神使是決賽場(chǎng)里的評(píng)判者，且是最高的賓客。他最大的職務(wù)還是與宙斯做信使。在本劇里他特來(lái)命令普羅密修斯把他所保持的秘密道出來(lái)，要不然，他就會(huì)被地隙吞下去，被神鷹啄食他的肝膽，要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)久的時(shí)間才能夠重見(jiàn)天日。普羅密修斯與這“小廝”的一段談話寫得很美妙。神使極力要使那倔強(qiáng)的罪犯服從宙斯的旨意，使他得救，普羅密修斯回答說(shuō)任隨宙斯怎樣。于是神使升天，那被縛的天神便隨著那崖石，在狂風(fēng)暴雨間墜入了深淵。

（十一）本劇的年代

（1）《普羅密修斯》這劇正像柏拉圖的《淮德洛斯》（Phaedrus）和《普洛達(dá)戈剌斯》（Protagorus）一樣，被人家有時(shí)放在早期的作品里，有時(shí)又放在晚期的作品里。斯丟斯羅夫（Steusloff）且說(shuō)這劇并不是埃斯庫(kù)羅斯著的。他的理由是根據(jù)節(jié)拍，根據(jù)歌里的特點(diǎn)，根據(jù)文字的單純性，根據(jù)歌隊(duì)的地位（這歌隊(duì)里的女子只是一些同情的旁觀者，這有些像攸里辟得斯的歌隊(duì)），還根據(jù)劇中的人物對(duì)待宙斯的態(tài)度。如果我們有什么歷史上的證據(jù)可以證明這劇本是某個(gè)年代的作品，立刻就有許多理論出來(lái)反駁。這許多不同的頭腦很難發(fā)生相同的見(jiàn)解。這問(wèn)題曾經(jīng)許多人研究過(guò)，依然是議論紛紛。各種考驗(yàn)的方法都試過(guò)了：不論思想，文字，結(jié)構(gòu)，表演技巧，段落的分配，演員的數(shù)目，枝節(jié)的穿插和關(guān)于自然現(xiàn)象的描寫，都有人考驗(yàn)過(guò)了。有幾種考驗(yàn)是很艱險(xiǎn)的，得要做得很慎重，可沒(méi)有一種是十分可靠的。這問(wèn)題，正如語(yǔ)言學(xué)里許多真正的問(wèn)題一樣，雙方面都有證明。

（2）有的學(xué)者甚至把本劇放在《俄勒斯忒斯三部曲》（Oresteia）后面。米勒（Müller）也認(rèn)為這是埃斯庫(kù)羅斯最后的作品。射曼（Sch mann）卻站在另一個(gè)極端，說(shuō)是埃特那（Aetna）火山爆發(fā)后不久寫成的，大概是在紀(jì)元前479年到紀(jì)元前478年之間。那前一種學(xué)說(shuō)是根據(jù)劇中的抒情部分與對(duì)話部分的比例而來(lái)的，這比例為一與七之比?！抖砝账惯谷壳防锩娴谋壤秊橐慌c三之比。《波斯人》與《乞援人》里面的比例為一與二之比。早期劇里的抒情部分比較晚期劇里的要長(zhǎng)一些。但是本劇里的抒情部分和埃斯庫(kù)羅斯的旁的合唱歌有些不同，我們不能用這比例來(lái)斷定《普羅密修斯》是晚期的作品。這劇本不很適于普通的歌舞。如果詩(shī)人把一只很長(zhǎng)的歌插進(jìn)劇中任何部分，那便會(huì)不自然?！镀蛟恕肥沁^(guò)渡時(shí)代的產(chǎn)品，它的年代許在紀(jì)元前490年以前，那時(shí)的悲劇很受《酒神頌歌》（Dithyrambs）的影響，所以《乞援人》里面的歌會(huì)那么冗長(zhǎng)。至于那晚期的劇本《阿加墨農(nóng)》（Agamemnon）里面的第一只歌卻是為了藝術(shù)的要求才發(fā)展到那個(gè)長(zhǎng)度。此外我們要計(jì)算任何劇里的抒情部分與敘述部分的長(zhǎng)短是一件很困難的事。《普羅密修斯》是一部很特別的劇本，我們不能用普通的文字測(cè)驗(yàn)與韻文測(cè)驗(yàn)去考察它。劇中的合唱在技巧與分配兩方面都和旁的劇中的合唱不同。羅斯巴赫（Rossbuch）說(shuō)這劇中的節(jié)律和索縛克勒斯與攸里辟得斯所采用的節(jié)律頗有相似之處。但他只斷定了這不是埃斯庫(kù)羅斯最早的劇本，這劇像《乞援人》與《波斯人》一樣開(kāi)場(chǎng)時(shí)沒(méi)有正式的介紹。這三部劇算是同一組的早期作品，《普羅密修斯》的年代又比那兩部劇的為晚，雖然不能像馬哈斐（Mahaffy）和克拉塞（Croiset）所說(shuō)的晚到《七將攻塞拜》（The Seven against Thebes）以后。實(shí)際上《普羅密修斯》這劇不適宜于在較晚一點(diǎn)的劇場(chǎng)里出演，卻十分適宜于那古舊的劇場(chǎng)，正如《俄勒斯忒斯三部曲》之適宜于新的劇場(chǎng)。這劇當(dāng)寫在遠(yuǎn)征西西里（Sicily）之后（即是在紀(jì)元前476年以后），正當(dāng)舊劇場(chǎng)還沒(méi)有改造以前。說(shuō)得更確定一點(diǎn)，是寫在紀(jì)元前472年到紀(jì)元前469年之間，寫在《波斯人》與《七將攻塞拜》兩劇之間。

（十二）布景

普羅密修斯，神使，河神，與歌隊(duì)進(jìn)場(chǎng)的方法很特別；歌隊(duì)，崖石，和普羅密修斯一塊兒墜入地下時(shí)，忽然發(fā)生了旋風(fēng)，雷電，地震，波浪涌到天高：這一切都使我們想到一些劇場(chǎng)里面所用的器具，當(dāng)日的悲劇還處在萌芽期內(nèi)，那些器具并不是埃斯庫(kù)羅斯可以隨便使用的。有一些劇景得要觀眾自己去想像。埃斯庫(kù)羅斯的劇場(chǎng)設(shè)備雖沒(méi)有希臘晚期的那樣精巧，他也有方法可以幫助觀眾的想像。那換裝處前面的背景代表一片懸?guī)r，普羅密修斯被火神釘在那上面。歌隊(duì)乘著飛車進(jìn)場(chǎng)（這飛車許是用人力推進(jìn)來(lái)的），河神乘著飛馬進(jìn)場(chǎng)。射曼（Schomann）認(rèn)為河神是御馬而入的，并不是騎馬而入的；但古代的藝術(shù)家所繪的河神不是騎著海豚，便是騎著河馬，歌隊(duì)得要分擔(dān)普羅密修斯的命運(yùn)：神使這樣威脅，歌隊(duì)也自愿分擔(dān)。他們圍繞著普羅密修斯，大家越靠越近，等大難臨頭時(shí)，那背景前的地板便往下面陷落?！谠缙诘膽騽±镏挥小镀樟_密修斯》這劇才需要一些特別的設(shè)備。劇中的裝飾很特別，演員進(jìn)場(chǎng)的方法與他們所站的地位也很特別，這一切都可以表示詩(shī)人那勇敢的創(chuàng)造能力。

（十三）普羅密修斯三部曲

（1）美提契（Medici）稿本上面注明普羅密修斯三部曲包含《被縛的普羅密修斯》，《送火的普羅密修斯》，和《被釋的普羅密修斯》。那《送火的普羅密修斯》一劇到底是第一部曲呢，還是第三部曲，這問(wèn)題曾惹起很大的爭(zhēng)論，甚至有人斷定這劇和《普羅密修斯三部曲》根本沒(méi)有關(guān)系。但是我們可以確定這三部劇原是一個(gè)三部曲，這《送火的普羅密修斯》便是最后一部曲。內(nèi)在的證據(jù)可以證明《被縛的普羅密修斯》在前，《被釋的普羅密修斯》在后。那古代的注釋者在《被縛的普羅密修斯》第511行旁面注明這天神在下一部劇里被宙斯釋放了。有人把埃斯庫(kù)羅斯劇目里面的《生火的普羅密修斯》（Purcaeus）一劇當(dāng)做《送火的普羅密修斯》（Purphorus），但那許是一個(gè)笑劇，原來(lái)的名字也叫《普羅密修斯》，那些亞歷山大城的學(xué)者替它另外取名叫《生火的普羅密修斯》，以免和那個(gè)三部曲里面的劇本混在一起。《送火的普羅密修斯》的內(nèi)容我們知道得很少，但根據(jù)那一點(diǎn)內(nèi)容推想起來(lái)，那許是一個(gè)悲劇。直到1869年所有的學(xué)者都認(rèn)為這是三部曲里面的第一部曲，這劇名的意義是指那《盜火的普羅密修斯》，指這天神在勒謨諾斯（Lemnus）島上盜取火神（Hephaestus）爐中的圣火。射曼（Schomann）先前認(rèn)為《被縛的普羅密修斯》里面有幾段使我們料想這前面還有一個(gè)悲劇，但射曼后來(lái)卻認(rèn)為那劇中的歌隊(duì)和場(chǎng)內(nèi)的觀眾并不需要知道劇中的情節(jié)以外的情節(jié)。那古代的注釋者且說(shuō)《送火的普羅密修斯》劇中的英雄曾經(jīng)被縛過(guò)三萬(wàn)年之久?？梢?jiàn)《送火的普羅密修斯》并不是那三部曲的第一部，而是第三部。這劇中所描寫的是那曾經(jīng)與宙斯和好了的普羅密修斯，是雅典人所崇拜的那曾經(jīng)送火與他們的恩神。這劇中所描寫的并不是盜火一事。

（2）埃斯庫(kù)羅斯把這神話變動(dòng)了一些，好使我們同情普羅密修斯，反對(duì)宙斯。詩(shī)人在《被縛的普羅密修斯》里把這天神當(dāng)做一個(gè)偉大的神，他的智慧的高深與意志的堅(jiān)強(qiáng)都是很值得驚贊的。他保持著他的尊稱與特權(quán)。他和那侮辱他的天神原是不相上下的。我們讀了這劇并不感覺(jué)這是一個(gè)臣仆在反叛主上。詩(shī)人這種用心原是想增強(qiáng)戲劇的效力。他保持著品達(dá)洛斯（Pindar）所敘述的關(guān)于宙斯與海神（Poseidon）爭(zhēng)娶塞提斯（Thetis）的傳說(shuō)，卻把這傳說(shuō)的精神改變了。赫西俄多斯（Hesiod）說(shuō)普羅密修斯是阿西阿（Asia）生的。埃斯庫(kù)羅斯覺(jué)得這傳說(shuō)不能幫助戲劇的發(fā)展，他便把這傳說(shuō)改變了，說(shuō)這天神的母親原是塞密斯（Themis）。他更從那很古的傳說(shuō)里發(fā)現(xiàn)他所需要的克洛諾斯（Cronus）對(duì)他兒子所發(fā)出的咒罵。這樣他可以使塞密斯與普羅密修斯發(fā)生很親近的關(guān)系，可以使這天神從塞密斯那兒知道那很重大的秘密：如果宙斯娶了塞提斯，那女神便會(huì)生一個(gè)推翻父親的兒子，詩(shī)人在第209行后面提起雅典人所崇拜的塞密斯地神（Earth-Themis）。那些提坦們（Titanes）既然是地神（Earth）的兒子，他便可以叫普羅密修斯做塞密斯地神的兒子，或塞密斯的兒子。詩(shī)人沒(méi)有提起普羅密修斯的父親伊阿珀托斯（Iapetus），因?yàn)檫@傳說(shuō)與塞密斯的傳說(shuō)合不起來(lái)。

（3）《被釋的普羅密修斯》一劇在古代是很著名的。這劇曾由西塞羅（Cicero）譯成拉丁文，傳下280行。這里面的歌隊(duì)是由提坦們（Titanes）組織成的。他們從印度海經(jīng)過(guò)腓西斯（Phasis）前來(lái)看普羅密修斯，前來(lái)勸他屈服。他們自己已經(jīng)同宙斯和好了，從塔塔洛斯（Tartarus）深淵里被釋出來(lái)。那飛鷹正在啄食普羅密修斯的肝膽，這內(nèi)臟一日之后又會(huì)生長(zhǎng)起來(lái)。每當(dāng)這可怕的啄食開(kāi)始時(shí)，這天神便高聲訴苦，希望死去，好得到解脫。這劇開(kāi)場(chǎng)時(shí)那神鷹又該出來(lái)飽吃一頓。但伊俄（Io）的后人赫剌克勒斯（Heracles）倒首先出場(chǎng)。這位大力士也正在到處飄流，但不像他的先人那樣瘋狂的奔跑，他卻是來(lái)征服他的殘酷仇敵的，到處留下他的功勞的紀(jì)念。正當(dāng)他要去做他最后一件事業(yè)以前，要去從冥府里把那條惡犬拖出來(lái)以前，普羅密修斯便把這英雄所應(yīng)做的事業(yè)向他泄露，并把他的途程的方向指示出來(lái)。

伊俄向東方去飄流，大力士卻到西方去探險(xiǎn)。埃斯庫(kù)羅斯這樣叫他的人物跑遍了世界。他今回又描寫許多荒唐的地方來(lái)引起觀眾的歡心，那些地方于當(dāng)日的觀眾的誘惑比起現(xiàn)在那些關(guān)于非洲的描寫對(duì)于西方人的誘惑還要大些。普羅密修斯這預(yù)言神說(shuō)起很多神奇的事，他還說(shuō)大力士會(huì)被那好戰(zhàn)的利菊厄斯（Ligurians）圍著，當(dāng)他的箭桿用盡時(shí)，宙斯便會(huì)前來(lái)幫助他，放下如雨的石子，大力士便利用那些石子來(lái)做彈丸。這一景過(guò)去后，我們就聽(tīng)見(jiàn)鼓翼的聲音，于是那神鷹出現(xiàn)了。大力士開(kāi)著弓，祈求日神（Apollo）幫助他。那箭頭立刻就射了出去，那神鷹也就應(yīng)聲倒地。普羅密修斯看了，感謝的說(shuō)：“那可恨的父親所生的孫兒啊，你是我最親密的朋友！”但是可怕的秘密，那威脅宙斯的神權(quán)的秘密得要泄露出來(lái)；同時(shí)普羅密修斯也不要希望立刻就脫離他的苦境，若不是有什么天神自動(dòng)出來(lái)代替他去到那黑暗無(wú)光的冥府里面。雙方的談判議好過(guò)后，普羅密修斯便把那秘密道出來(lái)，同時(shí)有一位名叫刻?。–hiron）的人頭馬（Centaur），因?yàn)橹辛舜罅κ康亩炯?，愿意舍去那長(zhǎng)生的福分，到下界去受死。到底宙斯出場(chǎng)沒(méi)有，我們可不知道。我們不必自尋苦惱去追究普羅密修斯是怎樣同宙斯和解的。他們雙方一定是彼此讓步。地神（Earth）在前一個(gè)劇里沒(méi)有出現(xiàn)，她許會(huì)在這劇里出場(chǎng)。普羅密修斯被釋后便回到天山（Olympus）上他自己家里去?？墒撬廊粠е備D，象征他所受的束縛。為紀(jì)念他的罪過(guò)和痛苦，他用柳條枝來(lái)鎖著他的眉毛。宙斯也改變了。雙方面的忿怒都有時(shí)間來(lái)冷化。那些旁的提坦們所帶的鐐銬已經(jīng)解放了，那舊日的沖突也就遺忘了。老克洛諾斯（Cronus）的咒罵不再生效了。宙斯統(tǒng)治的法則也改變了。他先前推翻了他的父親，那時(shí)候他不能夠?qū)捜荩氐糜梦淞?lái)保障他所得來(lái)的神權(quán)。那時(shí)每一種反抗的企圖都得壓迫下去。希臘的天神要生長(zhǎng)，要奮斗，各有各的艱險(xiǎn)，各有各的歷史。宙斯先前憑著強(qiáng)暴的威力來(lái)執(zhí)行他的意志，他如今卻變得很溫和了。那先朝的天神都得赦了，他們也就忘卻了過(guò)去的爭(zhēng)端。和平的時(shí)代已經(jīng)開(kāi)展。宙斯竟變成了埃斯庫(kù)羅斯所崇拜的聰明良善的天神。一個(gè)朝代有興必有亡，但這種可能性在埃斯庫(kù)羅斯看來(lái)是不會(huì)再實(shí)現(xiàn)的了。

德國(guó)詩(shī)人赫德（Herder）寫了一部詩(shī)劇來(lái)解釋這個(gè)普羅密修斯謎子。他把普羅密修斯當(dāng)做創(chuàng)造人類的神。凡人有了火，不但有藝術(shù)，且有一切的聰明才智。宙斯在他這劇里是一個(gè)倒楣的人物。塞密斯不但不幫助宙斯，反同他作對(duì)。普羅密修斯盜火一事是一件光榮的盜竊。除了雪萊（Shelley）的《被釋的普羅密修斯》以外，還有一位英國(guó)詩(shī)人布利治斯（Robert Bridges）也寫一部《贈(zèng)火的普羅密修斯》（Prometheus, the Fire Giver）來(lái)恢復(fù)這古代劇。

（十四）《被釋的普羅密修斯》的地點(diǎn)

《被縛的普羅密修斯》的地點(diǎn)在頭兩行詩(shī)里就指明了。未爾刻（Welcker）認(rèn)為照戲劇的原理講來(lái)，這兩部《普羅密修斯》的動(dòng)作應(yīng)該發(fā)生在同一個(gè)地點(diǎn)上?？忌幔↘ausche）認(rèn)為這兩劇的地點(diǎn)都是放在高加索山上的。殘?jiān)姷?93行說(shuō)起普羅密修斯從地下起來(lái)，被縛在那同一塊石頭上。舒茲（Schütz）在1782年首先明白的說(shuō)《被釋的普羅密修斯》的地點(diǎn)和前一個(gè)劇的地點(diǎn)不同，雖是斯坦利（Stanley）早說(shuō)過(guò)《被縛的普羅密修斯》的地點(diǎn)并不是放在高加索山上的。什奈得（Schneider）在1843年首先說(shuō)普羅密修斯曾在地下穿行，再?gòu)母呒铀鞯慕^頂上爬了出來(lái)。許多學(xué)者，如像射曼（Schomann），武爾西（Woolsey），培利（Paley）諸人都接受這理論；阿倫（Allen）卻出來(lái)反對(duì)，他堅(jiān)持這兩劇的地點(diǎn)都不在高加索山上，這相傳的錯(cuò)誤是由西塞羅（Cicero）的粗譯或誤譯而來(lái)的。西塞羅把希臘文里指普通的石頭的石字（Petrais）譯作“高加索崖石”?？墒怯幸欢螝?jiān)娎锼f(shuō)的歐亞兩洲的“大界”好像是指高加索山。這第二部劇的地點(diǎn)比第一部劇的地點(diǎn)要偏南一些，要不然詩(shī)人便不能把大力士（Heracles）介紹到劇里。（賽克斯[Sikes]說(shuō)第一部劇的地點(diǎn)就在斯庫(kù)西阿[Scythia]的荒野上，第二部劇的地點(diǎn)才在高加索山上?！g者注。）赫西俄多斯（Hesiod）沒(méi)有提起普羅密修斯受苦的地點(diǎn)。到了希臘晚期才有人明白的說(shuō)那就是高加索山。阿波隆尼俄斯（Apollonius Rhodius）說(shuō)起阿爾戈船上的英雄（Argon auts）航近科爾客斯（Couhis）時(shí)曾看見(jiàn)那神鷹，且聽(tīng)見(jiàn)普羅密修斯在呼號(hào)。斯特剌勃（Strabo），普盧塔科斯（Plutarch），泡珊尼阿斯（Pausanius），維琪爾（Vergil），奧維德（Ovid），塞內(nèi)卡（Seneca），和一些旁的希臘羅馬作家，都說(shuō)普羅密修斯被縛在高加索山上。旅行人可以看見(jiàn)兩處“普羅密修斯的監(jiān)牢”，一處在科爾客斯的斯特洛俾羅斯（Strobilos）高峰上，還有一處在印度的高加索山上。龐培（Pompey）曾登過(guò)斯特洛俾羅斯山，特去看普羅密修斯被縛的地方。

（丙）關(guān)于普羅密修斯的神話

（一）火

火是文明的起點(diǎn)，它使人類有了教化；沒(méi)有火，就沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有工業(yè)，家庭內(nèi)也就沒(méi)有爐火?；鸬膬r(jià)值是無(wú)法估計(jì)的，所以我們把它看做神圣的東西。這人間的火是從天上來(lái)的。但當(dāng)初是怎樣得來(lái)的呢？那些原始的人把火的發(fā)生看做一種奇跡。那些見(jiàn)過(guò)火山的原始人卻認(rèn)為火是從地下出來(lái)的。差不多各國(guó)的人都傳說(shuō)火是盜來(lái)的，不是直接從天神那兒盜來(lái)的，便是從那些旁的國(guó)家里盜來(lái)的，那些國(guó)家早就得到了天神的賞賜。西塞羅（Cicero）說(shuō)普羅密修斯的火是從勒謨諾斯（Lemnus）島上盜來(lái)的，從那島上的摩緒克羅斯（Mosychlus）火山下的火神的熔鐵爐里盜來(lái)的。

（二）盜火的神話

新西蘭（New Zealand），澳大利亞（Australia），安達(dá)曼（Andaman）島，北美洲，希臘，法國(guó)，印度，都有盜火的神話，這些神話且十分相似。這盜火者在野蠻人里面說(shuō)是一個(gè)動(dòng)物，在半開(kāi)化的人里面說(shuō)是一個(gè)凡人，在文明國(guó)里卻說(shuō)一個(gè)英雄或一個(gè)天神。吉波士蘭（Gipps Land）那兒的土人說(shuō)他本是一個(gè)凡人，后來(lái)變成了一只鳥(niǎo)。在澳大利亞的故事里這一只鳥(niǎo)被燒焦了。諾曼底（Normandy）和人島（The Isle of Man）兩個(gè)地方也有這類似的傳說(shuō)。不管這盜火者是鳥(niǎo)是獸，它的行動(dòng)總是迅速的。有的說(shuō)它是一只烏鴉，有的說(shuō)它是一只鷹，它從那自私的袋鼠那兒把火盜來(lái)。還有人說(shuō)那是從孔多爾（Kondole）那兒盜來(lái)的，那行竊者把這贓物放在草樹(shù)里，所以用兩塊木頭互相摩擦便可以生出火來(lái)。孔達(dá)（Condah）湖畔的黑人說(shuō)有一個(gè)人擲了一支矛到太陽(yáng)里去，矛子上系著一根繩子，他便攀著那繩子到太陽(yáng)上面去把火偷來(lái)。溫哥華（Vancouver）島上的阿特人（Ahts）說(shuō)夸提阿特（Quawteaht）忘記把火贈(zèng)與他所造下的動(dòng)物（那火焰起初只在烏賊的家里燃燒），后來(lái)有一只鹿子去偷來(lái)藏在后腿骨的骨節(jié)里。美洲西北部所有的土人都有盜火的傳說(shuō)。耶爾（Yehl）是司林基特人（Thlinkeets）的普羅密修斯，他曾經(jīng)化成了一只鳥(niǎo)，喙上含著一塊燃著的木頭，火便從那上面滴下來(lái)。在許多紅印度民族當(dāng)中，這盜火的是一只狗狼，有的紅印度人又說(shuō)它是一只鹿子，這鹿子聯(lián)合許多動(dòng)物來(lái)傳遞這偷來(lái)的火苗。正當(dāng)傳遞時(shí)，有一只松鼠的尾巴被燒焦了，還有一只青蛙的尾巴也完全燒壞了，好在它把這火苗拋在木頭上，不致于再毀傷他的身體。卡羅克人（Cahrocs）也說(shuō)是一只鹿子把火盜來(lái)放在他的腿骨里的空管內(nèi)，可不是放在茴香桿內(nèi)的。許多原始民族都把電火化做人，或化做動(dòng)物。切羅基人（Cherokces）同祖盧人（Zulus）都說(shuō)起一種“雷鳥(niǎo)”。切羅基人且說(shuō)當(dāng)雷鳥(niǎo)把電火送來(lái)以前，把火苗儲(chǔ)存在一個(gè)海島上的楓楊樹(shù)的空干里面以前，大地原是冰冷的。那袋鼠前去弄火，把尾巴燒掉了，那野鷲也跟著去，卻把頸羽烤焦了。那團(tuán)火還燒壞了烏鴉的黑翅，連貓頭鷹的眼睛也幾乎烤瞎了。好在有一只小小的水蜘蛛用蛛絲把那團(tuán)火包著，負(fù)到大陸上去，克利克人（Creeks）說(shuō)一個(gè)偉大的神靈把火贈(zèng)給他們的敵族，卻被一只兔偷去了，那動(dòng)物的前額受了一點(diǎn)火傷，有一個(gè)人無(wú)意間殺死了一只小兔，那兔子帶來(lái)的火種卻把那人燒痛了。

（2）挨斯蘭（Iceland）的英雄格累提爾（Grettir）曾經(jīng)泅水過(guò)河去盜取敵人的火苗。在大多數(shù)的神話里天神們都反對(duì)把藝術(shù)和知識(shí)傳布到人間。那克爾特族（Kelts）的英雄和條頓族（Teutones）的英雄曾自地下把藝術(shù)取來(lái)。

（三）希臘的傳說(shuō)

（1）希臘神話最早的時(shí)期內(nèi)就有這盜火的傳說(shuō)。柏拉圖的《普洛塔戈剌斯》（Protagorus）里說(shuō)人類是普羅密修斯創(chuàng)造的；埃斯庫(kù)羅斯雖沒(méi)有這樣說(shuō)，卻認(rèn)為那制造文明的一切技術(shù)都是這天神贈(zèng)送的，這雅典詩(shī)人一定相信人與天神來(lái)自同一個(gè)種源。赫西俄多斯（Hesiod）認(rèn)為原始時(shí)期的人類是很幸福的。他們與天神同種，只是稟賦差一點(diǎn)，但人神之間時(shí)有來(lái)往。埃斯庫(kù)羅斯沒(méi)有說(shuō)起這人神間的來(lái)往，也沒(méi)有說(shuō)宙斯登位后彼此間所引起的隔閡。宙斯代表天神，普羅密修斯卻代表人。有一次普羅密修斯想做得比宙斯還要狡猾。他想出了一種詭計(jì)來(lái)騙取天神們應(yīng)享受的食品。他把那肥油裹著的肉和臟腑放在一邊，那另一邊卻放著骨頭，骨頭上面只蓋著一層富于引誘性光澤的肥油。于是他叫宙斯去挑選，很愚蠢的希望這天神會(huì)被外表所欺騙。宙斯故意挑選那些骨頭，好懲罰普羅密修斯。因此這天神遭受了那可怕的懲罰，人類也遭了莫大的災(zāi)難。宙斯更把火神（Hephaestus）創(chuàng)造的女人潘多剌（Pandora）送下凡間來(lái)迷惑凡人，使他們?nèi)窍铝嗽S多禍?zhǔn)隆Ｌ焐窠o了她許多禮物，所以她的魔力才大到無(wú)窮。埃斯庫(kù)羅斯的觀念比赫西俄多斯的要高一些。他不費(fèi)心思去考慮到底凡人冒犯了天神沒(méi)有。他十分堅(jiān)持普羅密修斯贈(zèng)火，造就了莫大的利益，那一星火花創(chuàng)出了人類的文明。那原始的人原是很野蠻的，且愚昧無(wú)知。他們有眼睛也看不見(jiàn)，像螞蟻一般住在那黑暗無(wú)光的地穴里。但他們是可以進(jìn)化的，普羅密修斯才把一切的技巧與知識(shí)傳授與他們。

（2）有的希臘人認(rèn)為火是那慈祥的天神，如像赫淮斯托斯（Hephaestus）或雅典娜（Athena）所贈(zèng)送的。有的又認(rèn)為天神很猜忌的看守著那圣火，那原是天神所享受的特權(quán)，凡人所用的火乃是盜來(lái)的，普羅密修斯便是這盜火的神。雅典人把這天神看做最初的火神。他們敬奉他。他在各種神話的傳說(shuō)里都是送火的神，埃斯庫(kù)羅斯得要遵守赫西俄多斯的傳說(shuō)。由于普羅密修斯教儀的影響，希臘人把火炬比賽介紹到那些敬奉旁的火神的節(jié)日里。赫淮斯托斯的節(jié)日里便有這種比賽。有的說(shuō)雅典娜曾替普羅密修斯從太陽(yáng)神（Helios）的光輪下把他的火炬點(diǎn)燃。普羅密修斯不能使人類永生，但能使他們看不清死亡的劫運(yùn)，而且把空虛的希望放進(jìn)他們的胸中。他并不是像赫西俄多斯所說(shuō)的為報(bào)復(fù)私仇才站在凡人那方面反抗宇宙的主宰。他惟一的動(dòng)機(jī)便是憐恤。他明知道所反對(duì)的宙斯法力無(wú)邊。埃斯庫(kù)羅斯加進(jìn)了這些特點(diǎn)，把赫西俄多斯原來(lái)的觀念弄得很高尚，又不致于變動(dòng)那古來(lái)的傳說(shuō)。普羅密修斯不僅是人類的保護(hù)者，他且是一位天神，比宙斯長(zhǎng)一些，他從不高過(guò)宙斯，至少是和他相等的。當(dāng)那些提坦們（Titanes）同天神爭(zhēng)戰(zhàn)時(shí)，只有普羅密修斯才知道并不是?？恳靶U的力量就可以致勝的。當(dāng)他那些同族的提坦們不聽(tīng)他的勸告時(shí)，他便反過(guò)去幫助宙斯，使他掌握著神權(quán)。到后來(lái)也只有他才能使宙斯的寶座不致于被人家推倒，才能使他避免那威脅他的神權(quán)的危險(xiǎn)。普羅密修斯知道哪一門婚姻會(huì)生出一個(gè)可畏的兒子，可是他決心把這秘密鎖在自己的胸懷里，直到他恢復(fù)了自由時(shí)。這被縛天神的命運(yùn)固然是放在宙斯的掌里，但他神權(quán)的久暫卻全靠這被困的天神吐不吐露這一點(diǎn)秘密。

（3）在赫西俄多斯（Hesiod）的《神的宗譜》（Theogony）里，普羅密修斯是仙女克呂墨涅（Clymene）的兒子。埃斯庫(kù)羅斯沒(méi)有提起他父親的名字，可是本劇開(kāi)始時(shí)，火神稱呼這英雄做“塞密斯（Themis）的心高膽壯的兒子”。塞密斯是代表宇宙間永恒的律令的女神?！秷?bào)仇神》（Eumenides）一劇開(kāi)始時(shí)，那里面的女先知稱呼塞密斯做地神（Earth）的女兒?！渡竦淖谧V》里說(shuō)宙斯得了地神的勸告才征服了那些提坦們。埃斯庫(kù)羅斯遵守赫西俄多斯的傳說(shuō)到某一個(gè)限度為止，于是他把地神當(dāng)做普羅密修斯的母親。這些概念原是很抽象的。（詩(shī)人在本劇第516行里說(shuō)起三位命運(yùn)女神，但有時(shí)候他又認(rèn)為命運(yùn)女神原只有一位，即是莫剌〔Moira〕。）我們可以借雅典城的宗教禮儀來(lái)證明詩(shī)人很有理由把塞密斯和地神化做一體。我曾在雅典衛(wèi)城（Acropolis）下的酒神劇場(chǎng)（Dionysia）里掘得一張石凳，那是敬奉修密斯地神（Earth-Themis）的女祭司所坐的。詩(shī)人在《報(bào)仇神》里說(shuō)塞密斯掌管過(guò)神示的職務(wù)，他在那兒所遵守的是得爾縛（Delphi）的傳說(shuō)。那危險(xiǎn)的婚姻秘密原是塞密斯泄露出來(lái)的。我們可以看出詩(shī)人在這兒又回到他先前所離棄的神話里去，所以他在本劇里把普羅密修斯當(dāng)做塞密斯的兒子。

（四）生火的方法

那最古的生火方法是用兩條樹(shù)枝互相摩擦。過(guò)后不久就有人用一條尖樹(shù)枝在木頭上鉆出火來(lái)。這方法便代替了那舊方法。如今的印度人還慣用這方法來(lái)采取獻(xiàn)祭時(shí)所用的圣火。那樹(shù)枝是套在弓弦上的，使用時(shí)把那彎弓往上下拉。頂好是用桂樹(shù)的枝子或野葡萄的藤子在長(zhǎng)春藤上鉆磨。索縛克勒斯在《腓羅克忒忒斯》（Philoctetes）第295行里首先說(shuō)起用石頭取火的故事。燧石和硫化礦算是最好的取火石料。很少有人用鐵來(lái)取火。那取得的火花頂好是用硫黃、菌絲、枯葉、或刨屑來(lái)引燃。那燃著的煤塊可以放在茴香桿內(nèi)保存。

（五）普羅密修斯釋義

普羅密修斯這名字的意義便是“預(yù)知”或“預(yù)思”。這名字和梵文里的“普剌曼薩斯”（Pramanthas）一字沒(méi)有關(guān)系，那梵文字是指那鉆火所用的尖樹(shù)枝。許多希臘天神都不純粹是本地方的神，或亞洲的神，而是這兩個(gè)地方的傳說(shuō)相遇時(shí)所產(chǎn)生的混合神，但普羅密修斯倒是一位純粹的雅典城本地方的神。他這名字不會(huì)和那梵文字發(fā)生關(guān)系。我們不可老是由字源學(xué)方面去推測(cè)那些希臘神名的原始意義。（縱說(shuō)是普羅密修斯這名字的意義是指那尖樹(shù)枝，但這意義也不能應(yīng)用到這天神身上，因?yàn)樗皇潜I過(guò)火，并不曾用過(guò)尖樹(shù)枝在木板上去鉆出火來(lái)。據(jù)說(shuō)那尖樹(shù)枝原是神使發(fā)明的?！g者注）

（六）雅典的恩神普羅密修斯

荷馬沒(méi)有提起普羅密修斯。雅典人對(duì)于這天神的信仰是從赫西俄多斯的傳說(shuō)里來(lái)的。普羅密修斯是雅典城本地方的神，詩(shī)人曾在本劇第506行里暗示這天神所賞賜的一切是特別賜給雅典人的。那些阿戈斯人（Argives）卻說(shuō)那圣火是贈(zèng)給他們的國(guó)王縛洛紐斯（Phoroneus）的。埃斯庫(kù)羅斯把普羅密修斯當(dāng)做賜火的神，當(dāng)做第一個(gè)建筑師和天文家，當(dāng)做第一個(gè)數(shù)學(xué)教師和文字教師，當(dāng)做第一個(gè)練馬者和造船者，當(dāng)做第一個(gè)五金匠和解釋夢(mèng)兆的神。在古代的作家里也許只有埃斯庫(kù)羅斯才把普羅密修斯當(dāng)做第一個(gè)建筑師，那些阿戈斯人說(shuō)他們的古城原是他們第一位國(guó)王伊那科斯（Inachus）的兒子建筑的。普利尼（Pliny）卻說(shuō)那第一個(gè)城子是雅典最古的國(guó)王刻克洛普斯（Cecrops）建造的，那第一所房子是攸律阿羅斯（Euryalus）和于珀俾俄斯（Hyperbius）修筑的。在阿戈斯的傳說(shuō)里天文學(xué)是巴拉墨得斯（Palamedes）發(fā)明的，或是他的父親瑙普利俄斯（Nauplius）發(fā)明的。此外還有數(shù)目，計(jì)算，和字母也說(shuō)是巴拉墨得斯發(fā)明的。那古代的人常把厄里索尼俄斯（Erichthonius）當(dāng)做第一個(gè)練馬的人。阿波隆尼俄斯（Apollonius）說(shuō)造船的技術(shù)是瑙普利俄斯發(fā)明的。在阿戈斯的神話里，雅典娜曾幫助達(dá)那俄斯（Danaüs）建造那第一只安置著五十條槳的大木船。那紀(jì)元前第五世紀(jì)的雅典人明明不把普羅密修斯當(dāng)做造人的神，只有縛客斯（Phocis）人才相信凡人是普羅密修斯造的，紀(jì)元后第二世紀(jì)還有人能指示這天神用泥土造人的地點(diǎn)。在阿戈斯和塞拜（Thebes）共同的神話里，那第一個(gè)解釋夢(mèng)兆的人是阿爾戈斯的先知阿腓阿剌俄斯（Amphiaraus）。普利尼說(shuō)金錢是厄里索尼俄斯發(fā)明的，希該那斯（Hyginus）也說(shuō)厄里索尼俄斯把銀子介紹到希臘。

（七）火炬競(jìng)賽

在普羅密修斯節(jié)（Prometheia），火神節(jié)（Hephaesteia），雅典娜節(jié)（Panathenaia），月神節(jié)（Bendideia），潘山神節(jié)（Paneia），這五個(gè)節(jié)日里都有火炬競(jìng)賽。那前三個(gè)節(jié)日是很重要的。那司理體育的官長(zhǎng)每年花很大一筆錢來(lái)舉辦這種比賽。在蘇格拉底（Socrates）的時(shí)代里，那崇拜司剌刻（Thrace）的月神本狄斯（Bendis）的教儀還是很新的。那崇拜潘山神（Pan）的節(jié)日也是新近才興起的。這種比賽分馬上比賽和徒步比賽，這后一樣又分接力比賽和單人比賽。參加的都是年輕人，通常都是裸體的。有時(shí)他們戴上柳條制的圈子，許是象征普羅密修斯所帶的鐵鏈。只要是可能的話，這比賽便在夜里舉行。這些火炬是在學(xué)園（Academy）里的普羅密修斯祭臺(tái)上點(diǎn)燃的，那地點(diǎn)也就是這比賽的起點(diǎn)。這競(jìng)賽要經(jīng)過(guò)城外制陶區(qū)（The Outer Ceramicus）直進(jìn)那雙重城門（Dipylon）。那《生火的普羅密修斯》（Prometheus Purcaeus）的殘?jiān)娎镎f(shuō)那火炬有時(shí)候是用松脂做的，但從瓶子上或錢幣上的花樣看來(lái)，那多半是用蠟做的。那出發(fā)的命令是從塔頂上發(fā)出的，如果那跑在前面的人的火炬熄了，那獎(jiǎng)賞便歸后面的人獲得。如果大家的火炬全熄了，誰(shuí)也得不到獎(jiǎng)賞。要是接力比賽，那首先把火送到的便得獎(jiǎng)賞。雅典城只有這種節(jié)日舉行得最多。有一塊石碑上題著十三個(gè)勝利者的名字。

（八）關(guān)于伊俄的傳說(shuō)

（1）伊俄的故事同普羅密修斯的故事本不發(fā)生關(guān)系。據(jù)我們所知道的，埃斯庫(kù)羅斯是第一位把這兩個(gè)故事聯(lián)合起來(lái)的詩(shī)人，他首先把宙斯所戀愛(ài)的女人引到那沒(méi)有人跡的荒野里去，那就是宙斯所仇恨的天神正在受苦的地方。詩(shī)人在《乞援人》（Supplices）一劇里叫伊俄涉過(guò)司剌刻牛峽（The Thracian Bosporus），穿過(guò)小亞細(xì)亞和敘利亞（Syria）去到埃及。在《普羅密修斯》這劇里，他卻叫這女郎涉過(guò)客墨里科斯牛峽（The Cimmerian Bosporus）。她所經(jīng)過(guò)的地方在當(dāng)日世界的邊緣上。詩(shī)人不得不更改她的行程，甚至更改得太過(guò)火了，要這樣才適合劇中的情節(jié)。普羅密修斯被縛在那山上，他不能來(lái)將就伊俄，所以這女郎得要到那天神正受苦的地方去。詩(shī)人變動(dòng)這故事的目的原是為使普羅密修斯和這天神日后的救命恩人的祖先（即伊俄）有一個(gè)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

（2）這古代的詩(shī)人這樣變動(dòng)了他的材料，使適合于他所構(gòu)想的情節(jié)。我們要接受詩(shī)人所想像的情景，不必去從他所遺留下來(lái)的各種作品里去尋求一個(gè)和諧的故事。各個(gè)劇中所描寫的同一個(gè)故事往往不一致。如果我們一定要那樣去尋找，我們便犯了那古今來(lái)的哲學(xué)家所犯的同樣的毛病，即是忘卻了詩(shī)是某一個(gè)時(shí)期的情調(diào)和見(jiàn)解的表現(xiàn)，這情調(diào)和見(jiàn)解是時(shí)常變動(dòng)的。我們不可太拘泥，竟然不能了會(huì)詩(shī)人怎樣使他的故事戲劇化。埃斯庫(kù)羅斯把這兩個(gè)故事取來(lái)，賦給它們一種新的生命。這樣一來(lái)，這聯(lián)合起來(lái)的故事便永遠(yuǎn)顯露著埃斯庫(kù)羅斯的特色。

賽克斯的引言（節(jié)譯）

一般人都認(rèn)為《普羅密修斯》這劇只有一種莊嚴(yán)的輪廓，并沒(méi)有精細(xì)的描寫，認(rèn)為本劇很少有心理分析，認(rèn)為這里面的人物是很威嚴(yán)可怕的。這些見(jiàn)解并不十分正確。紀(jì)元前5世紀(jì)的心理分析自然沒(méi)有現(xiàn)代的這樣精巧，但這劇里何曾沒(méi)有精巧的描寫？我們通常都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)觀望這劇景，那雄渾的印象竟自遮沒(méi)了那些纖巧的光影。這劇中的英雄普羅密修斯所處的環(huán)境不讓他做出什么動(dòng)作，這是本劇很特別的地方?？墒浅酝?，河神（Oceanus），伊俄（Io），和神使（Hermes），都表現(xiàn)了一些動(dòng)作。如果一種動(dòng)作自始至終都未經(jīng)劇中主要人物參與過(guò)，這種動(dòng)作便不成為戲劇的動(dòng)作；這種主要人物也就不成為一個(gè)演員，而是一個(gè)旁觀者。埃斯庫(kù)羅斯卻有本領(lǐng)使他劇中的動(dòng)作都當(dāng)著這英雄面前發(fā)生，且對(duì)他發(fā)生直接的影響，這些影響一直都偏向在精神方面，直到收?qǐng)鰰r(shí)才發(fā)生一點(diǎn)肉體上的影響。我們可以說(shuō)這劇中的動(dòng)作是屬于心理方面的。如果我們肯去分析，我們所見(jiàn)到的便不僅是一種粗糙的輪廓，乃是一種心理動(dòng)作的不斷發(fā)展，而且發(fā)展得十分微妙。為要證明這種見(jiàn)解，我們得要看一看劇中的各種穿插，看它們和普羅密修斯有什么關(guān)系。

本劇開(kāi)場(chǎng)時(shí)，普羅密修斯被人家釘在那崖石上，他始終不發(fā)一言，這種沉默比言語(yǔ)還更有效力。那野蠻的暴力神（Cratus）對(duì)他所發(fā)出的辱罵和他自己所受的肉體上的苦處他都隱忍下去了。當(dāng)著他的仇敵面前，任何辱罵和痛苦他都受得了，一聲不響，這完全是由于他的尊嚴(yán)發(fā)出了一種克制的能力。這一場(chǎng)劇景真是崇高??！等那兩位力神與火神（Hephaestus）退出后，他再用不著那樣自克。于是他大聲向著自然吐訴他的苦處，那自然是那荒涼里惟一的侶伴。他深感到他受了人家的侮辱。他心里起了沖突，他不能訴苦，又不能不訴苦！肉體上的痛苦使他的神經(jīng)也緊張起來(lái)，大有草木皆兵之勢(shì)。等歌隊(duì)進(jìn)場(chǎng)時(shí)，他便覺(jué)得他所想望的同情居然可以得到了。于是他又向著那些女子訴苦。但是當(dāng)他吐訴時(shí)，他最氣憤不過(guò)，反而起來(lái)威脅他的仇敵。歌隊(duì)一方面憐憫他所處的境遇，一方面又覺(jué)得他這一番傲慢的話很令她們驚心，因此才稍稍責(zé)備他。于是這天神冷靜了一點(diǎn)，把他的故事講述出來(lái)，講起宙斯怎樣對(duì)不起他，而且很高傲的說(shuō)起他所給與人類的恩惠。歌隊(duì)聽(tīng)了又指出他的錯(cuò)處，于是他再也忍不住了，很激烈說(shuō)起他這犯罪的行為原是有意造成的，哪知會(huì)受這樣大的痛苦。河神（Oceanus）這時(shí)前來(lái)獻(xiàn)上一點(diǎn)殷勤。普羅密修斯對(duì)待他的態(tài)度和他對(duì)待歌隊(duì)的態(tài)度大不相同。他立刻就看出了河神的性格。這時(shí)候他自己再不悲傷，再不向人家討什么同情，簡(jiǎn)直帶著一種嘲笑的口氣回答人家。河神是一位軟弱而自許的老好朋友，他今回覺(jué)得他有幾分勇氣敢來(lái)安慰普羅密修斯，哪知這種過(guò)于夸張的感覺(jué)反而激怒了那受苦的朋友，反而引起了他的疑心。他教訓(xùn)普羅密修斯不要太固執(zhí)了，勸他及早低頭，而且很自負(fù)的說(shuō)他有力量可以叫宙斯把他赦免。普羅密修斯謝謝他這一番好意，卻很禮貌的，也許還有一點(diǎn)厭煩的拒絕了他的幫助，認(rèn)為這樣的和事老只會(huì)把事情弄得更糟，不會(huì)弄好的。但直到第343行以前，普羅密修斯都沒(méi)有對(duì)河神發(fā)出什么尖刻的諷刺。他認(rèn)為河神這時(shí)候太被情感所驅(qū)使，等他冷靜一點(diǎn)，稍加審慎后，他便會(huì)覺(jué)得不去走動(dòng)倒安穩(wěn)一些。后來(lái)河神的教訓(xùn)越來(lái)得冠冕堂皇，普羅密修斯也就冒火了。他首先簡(jiǎn)單的說(shuō)明河神這一番熱誠(chéng)是徒勞的愚蠢，于是狂怒的叫他快回家去。這種惱怒積在他心里時(shí)刻都要爆發(fā)，到退場(chǎng)時(shí)，他且向那些溫柔的女兒這樣作怒（見(jiàn)第937行）。河神登場(chǎng)這一景寫得很好，它推著劇中的動(dòng)作更往前進(jìn)：因?yàn)槠樟_密修斯今后變硬了心腸，更趨近那未來(lái)的一場(chǎng)禍?zhǔn)?。河神的軟弱把這英雄堅(jiān)強(qiáng)的意志襯得更鮮明。

伊俄（Io）登場(chǎng)這一景配得恰好，全用不著我們替詩(shī)人辯護(hù)。伊俄的故事和普羅密修斯的故事本沒(méi)有很大的關(guān)系，只不過(guò)普羅密修斯日后的解救人是伊俄的后代子孫。但我們可以相信埃斯庫(kù)羅斯介紹這人物一定有他的用意。這穿插明明是用來(lái)表現(xiàn)普羅密修斯的另一種性格的。他先前不顧自己，一心去幫助人類，竟惹下了這目前的災(zāi)難。如今他處在災(zāi)難里面，還把自己的痛苦隱藏起來(lái)，一心去幫助這受苦的女郎。他并不肯縷訴他自身的痛苦，且極力把伊俄未來(lái)的災(zāi)難隱瞞起來(lái)，免使她太難受了。直到后來(lái)伊俄說(shuō)起死的解脫才引起他的感慨，覺(jué)得那永恒的痛苦十分可怕。這一段穿插還有一種功用。普羅密修斯認(rèn)為伊俄這樣受苦，全是宙斯害了她，她這可憐的遭遇引起他無(wú)限的同情，更引起他莫大的憤怒！可是他當(dāng)著伊俄面前時(shí)還極力克制他的情感。等她去后，他這種壓伏在心里的火焰便燃得更加猛烈，就是對(duì)待那些仙女他都不客氣了。神使（Hermes）進(jìn)來(lái)時(shí)說(shuō)話十分傲慢，簡(jiǎn)直是火上澆油，于是普羅密修斯的忿怒和自然的元行一樣兇猛，這天神就這樣被投入地下的深淵里去了。

這樣的性格的描寫不僅是一個(gè)粗糙的輪廓吧。普羅密修斯不僅是頑固，忍耐，和勇敢的化身。他雖賦有這幾種超人的性格，卻依然是一個(gè)和我們很相似的人。他那天神的威儀只能引起我們的驚愕，惟有他的人性才能引起我們的同情。

《普羅密修斯》這劇對(duì)于后代文學(xué)的影響比任何希臘劇本的影響還要大些。它的文字的美麗，情節(jié)的悲壯，和這英雄性格的雄偉，使它在希臘文學(xué)里占據(jù)一個(gè)很高的地位。一個(gè)研究近代文學(xué)的人一定得研究這劇本，欣賞這部杰作。說(shuō)來(lái)也奇怪，這古代的名著倒更能引起我們近代人的興趣。

紀(jì)元前5世紀(jì)和紀(jì)元前4世紀(jì)的雅典人也許不把普羅密修斯當(dāng)做埃斯庫(kù)羅斯最偉大的作品，阿里斯托法涅斯（Aristophanes）提起許多埃斯庫(kù)羅斯的作品，引用過(guò)他許多詩(shī)，可從沒(méi)有特別涉及這個(gè)劇本。如果這劇在紀(jì)元前第五世紀(jì)十分著名，這位喜劇家便不致于對(duì)它這樣冷淡。也許是因?yàn)檫@劇太熱鬧了，不能夠引起觀眾的趣味。（當(dāng)日的觀眾正喜歡索縛克勒斯和攸里辟得斯的富于人性的戲劇。）所以這劇才引不起這位喜劇家的注意。亞理斯多德（Aristotle）也僅是淡淡的提起這劇。

但我們要知道在埃斯庫(kù)羅斯的作品當(dāng)中，并不僅是《普羅密修斯》這劇在當(dāng)日不受人歡迎。從紀(jì)元前4世紀(jì)以后，埃斯庫(kù)羅斯的光華卻被那兩位晚輩詩(shī)人遮沒(méi)了。希臘人雖還把埃斯庫(kù)羅斯看做一個(gè)很大的詩(shī)人，但他的作品很少有機(jī)會(huì)重進(jìn)劇場(chǎng)。他們雖然稱贊他的文字很雄壯，觀念很高超，總覺(jué)得他的作品有些粗糙，沒(méi)有索縛克勒斯的那樣秀麗。那亞歷山大城（Alexandria）的學(xué)者呂科佛?。↙ycophron）曾經(jīng)研究過(guò)這劇本，傳下了一些評(píng)語(yǔ)。那《史詩(shī)》（Mousike Historia）的作者稱贊過(guò)本劇的人物挑選得很好。

羅馬人完全認(rèn)識(shí)《普羅密修斯》這劇的價(jià)值。阿克喜烏斯（Accius）曾把這劇改譯出來(lái)，在羅馬的舞臺(tái)上表演過(guò)。西塞羅（Cicero）翻譯本劇時(shí)曾引用阿克喜烏斯的譯品。發(fā)羅（Varro）和密西那斯（Maecenas）都寫過(guò)一部《普羅密修斯》，但不知是不是悲劇。拜占庭（Byzantine）的學(xué)者曾把本劇的注釋大大的擴(kuò)充過(guò)，可見(jiàn)本劇在當(dāng)日相當(dāng)著名。據(jù)說(shuō)現(xiàn)存的這七部埃斯庫(kù)羅斯悲劇原是為學(xué)校誦讀或?yàn)樗饺搜芯克暨x出來(lái)的代表作品。到后來(lái)研究希臘文學(xué)的人漸次少了，這七個(gè)劇本便減成了三個(gè)，在那三個(gè)劇本當(dāng)中，《被縛的普羅密修斯》算是最著名的。

自從文藝復(fù)興以來(lái)，《普羅密修斯》這劇不斷的有人研究，有人摹仿。許多批評(píng)家忙著解釋它的意義，許多詩(shī)人且從這劇里得到一些靈感。那些英國(guó)詩(shī)人看了這提坦（Titan）和天帝（Zeus）掙扎很是驚異。《失樂(lè)園》里面的魔王和普羅密修斯頗有相似之處。這兩個(gè)人物都是因?yàn)檫`背了那最高的意志才忍受苦處，但他們的精神都是很倔強(qiáng)的。在這古代的戲劇里我們同情這為人類受苦的神，在《失樂(lè)園》第二卷里我們反而尊重那人類的仇敵。密爾頓（Milton）的《薩模松》（Samson Agonistes）在觀念，文字，和結(jié)構(gòu)方面很受了《普羅密修斯》的影響。那劇開(kāi)幕時(shí)，薩模松正悲嘆他自己的厄運(yùn)，于是歌隊(duì)進(jìn)來(lái)安慰他，從口里打聽(tīng)他的故事和他所受的苦處。馬諾阿（Manoah）前來(lái)調(diào)解時(shí)，也遭了拒絕。最后得萊拉（Delilah）和哈拉法（Haraphah）出來(lái)把這英雄的心情變硬了。這一切不是很像那古代劇里的情節(jié)嗎？從密爾頓以后，很多詩(shī)人都摹仿過(guò)普羅密修斯這種人物。歌德開(kāi)始寫過(guò)一部同樣題材的悲劇，但沒(méi)有完成。那里面有一段抒情的獨(dú)白很可以表示這位德國(guó)詩(shī)人對(duì)于普羅密修斯所抱的觀念。那希臘劇里的英雄的意志雖是很堅(jiān)強(qiáng)，但他悲痛時(shí)卻表現(xiàn)出他有一種人性；至于歌德的《普羅密修斯》，卻是一個(gè)無(wú)情的反抗者。拜侖（Byron）寫過(guò)一首抒情詩(shī)來(lái)贊頌這個(gè)叛徒，并且翻譯過(guò)一段這古悲劇里的合唱歌。他曾經(jīng)在一封信里說(shuō)他很熱情的喜愛(ài)埃斯庫(kù)羅斯的《普羅密修斯》，這劇時(shí)?？M繞在他的腦海中，對(duì)于他所寫的一切作品多少都有一點(diǎn)影響。雪萊（Shelley）的《被釋的普羅密修斯》的材料是從古代劇里借來(lái)的，但他的觀念自又不同。埃斯庫(kù)羅斯在下一個(gè)劇里證明宙斯（Zeus）的行為是很正當(dāng)?shù)模┤R的觀念卻恰恰相反，要那樣才合于他的無(wú)神論。那古代劇的風(fēng)格簡(jiǎn)潔又結(jié)實(shí)。這近代劇的風(fēng)格卻冗長(zhǎng)而松懈，這劇的后半部簡(jiǎn)直有些晦澀朦朧。參看《編者的引言》（乙）（五）（2）及（乙）（十三）（3）—譯自賽克斯（E.E.Sikes）所編的《埃斯庫(kù)羅斯的被縛的普羅密修斯》（The Prometheus Vinctus of Aeschylus），那書(shū)是由馬克密蘭（Macmillan）書(shū)局出版的。

伊俄的行程

伊俄（Io）的行程很不容易明瞭，這問(wèn)題無(wú)法依照我們現(xiàn)代人的地理知識(shí)來(lái)解決。埃斯庫(kù)羅斯的地理知識(shí)是很模糊的。詩(shī)人把那些一知半解的事實(shí)，把那些奇怪的傳說(shuō)放進(jìn)他的劇本里，希望能借這種神奇的成分來(lái)引起觀眾的注意和興趣。當(dāng)日的雅典人倒十分歡迎這種清鮮的知識(shí)，新鮮的觀念；可是我們這些嗜好正確的地理知識(shí)的人讀了這一段關(guān)于地理的穿插卻感覺(jué)十分煩惱。

埃斯庫(kù)羅斯許曾見(jiàn)過(guò)一種很糟糕的地圖，如像赫卡泰俄斯（Hecataeus）所繪的地圖，或像阿里斯塔戈剌斯（Aristagoras）帶到斯巴達(dá)的地圖。本柏利（Bunbury）卻認(rèn)為他連這種地圖都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，要不然，他就不會(huì)寫得這樣亂。他只不過(guò)是把他所熟悉的地名，如像高加索山，客墨里科斯（Cimmerian）牛峽，插進(jìn)那些虛無(wú)縹緲的地名里面去，并沒(méi)有想到怎樣使人家明瞭這全部的行程。

這行程的描寫可以分做四段：第一段（第676—679行）敘述伊俄動(dòng)身時(shí)的一程，這是由伊俄自己道出的。第二段里的第一小段（第707—735行）是由普羅密修斯預(yù)言出來(lái)的，一直說(shuō)到歐亞交界的地方。第二小段（第790—815行）是她從歐亞交界處一直飄到埃及的一段行程。第三段（第829—841行）描寫伊俄已經(jīng)走過(guò)的一節(jié)路程，即是她到斯庫(kù)西阿（Scythia）的一節(jié)路程。普羅密修斯為要證實(shí)他的預(yù)知能力才說(shuō)出這一段故事。第四段（第845—875行）描寫伊俄到了埃及以后的遭遇。

現(xiàn)在我們依照伊俄所經(jīng)過(guò)的路程大致敘述一下。這女郎離開(kāi)了她的家鄉(xiāng)阿戈斯（Argos）后，就去到阿戈利斯（Argolis）境內(nèi)的刻涅阿（Cerchnea）河畔，去到勒耳涅（Lerne）的潤(rùn)澤的草原上。普羅密修斯在第829行后面接著講這故事，但伊俄那時(shí)候已經(jīng)到了厄辟洛斯（Epirus），到了多多涅（Dodone）境內(nèi)的摩羅西阿（Molossia）平原上。她從阿戈利斯到厄辟洛斯自然要經(jīng)過(guò)科麟索斯（Corinth）地峽。

于是她去到伊俄尼阿（Ionia）海灣里。詩(shī)人可沒(méi)有說(shuō)起她怎樣從那兒去到斯庫(kù)西阿（Scythia），那正是普羅密修斯受苦的地方，那地方遠(yuǎn)在北邊，遠(yuǎn)在那圍繞大地的河流的岸旁，所以那些水中的仙女能夠在她們父親家里聽(tīng)見(jiàn)火神（Hephaestus）的釘錘作響。

第707行到735行一段描寫這女郎怎樣從斯庫(kù)西阿去到客墨里科斯（Cimmerian）海峽。她得要經(jīng)過(guò)那斯庫(kù)西阿的游牧民族所住的地方，沿著黑海東北的海岸前行，那左手邊住著野蠻的卡呂柏斯人（Chalybes）。于是她走到暴河（Hybristes）邊上，那是從高加索山上流下來(lái)的。她沿著這河流爬上山去，再往南行就到了客墨里科斯。

我們可以看見(jiàn)詩(shī)人把斯庫(kù)西阿的游牧民族，和卡呂柏斯人所住的地方，把高加索山所在的方位，全都弄錯(cuò)了，弄到客墨里科斯牛峽（Cimmerian Bosporus）的西北方去了。

埃斯庫(kù)羅斯好像認(rèn)為黑海遠(yuǎn)伸過(guò)東方，所以他把高加索山放在這海水的北方。他也許正想著里海（Caspian Sea）。如果他真的知道黑海的形勢(shì)，他一定把那西北邊的高山誤作了高加索山。上面這種種假設(shè)許都是對(duì)的，詩(shī)人連黑海的形勢(shì)和高加索山的位置都弄不清楚（參看《編者的引言》（乙）（十四））。

第790行到815行敘述伊俄從客墨里科斯牛峽繼續(xù)前行，涉過(guò)埃西俄普斯（Ethiops）去到尼羅河（Nile）的一段路程，中間要經(jīng)過(guò)縛庫(kù)斯（Phorcys）的女兒所居住的客斯塞涅（Cisthene）原野，那三位戈耳戈（Gorgons）妖怪也住在那兒。她還看見(jiàn)宙斯（Zeus）的獅子狗（Griffins）和那些阿里瑪波斯人（Arimaspians）。許多作家都說(shuō)上面這些妖怪住在西方或北方。

培利（Paley）對(duì)于上面這一段行程有一種新異的見(jiàn)解，他說(shuō)：“這一段地理敘述最令人難解。伊俄起初向東奔跑，去到客斯塞涅，看見(jiàn)縛庫(kù)斯的女兒和戈耳戈妖怪。可是據(jù)我們所知道的，這些妖怪原住在遠(yuǎn)西；因此我們得要假定這劇里有一段殘缺，詩(shī)人在那殘缺里叫伊俄忽然折向北路，去到那遙遠(yuǎn)的西方。當(dāng)日的希臘人對(duì)于歐洲的北部與西部的地理全不熟悉，不能夠描寫得很精確。”

普利卡德（Prickard）也發(fā)出同樣的見(jiàn)解，他說(shuō)：“從客墨里科斯海峽到埃及的卡諾勃斯（Canobus）城的一大段行程寫得一點(diǎn)不清楚。伊俄明明是先到非洲的西方，到客斯塞涅看見(jiàn)那些戈耳戈妖怪。她也許由北路或西路經(jīng)過(guò)歐洲中部去到西班牙，再浮過(guò)直布羅陀（Gibralter）海峽。再?gòu)姆侵尬鞑看┻^(guò)非洲北部到達(dá)尼羅河。無(wú)疑的我們遺失了一段原詩(shī)，也許還是一大段呢?！?/p>

上面這些見(jiàn)解把問(wèn)題弄得很復(fù)雜，甚至還有人說(shuō)伊俄可以由東方忽然就跳到西方，因?yàn)樵?shī)人想像地球是圓的，伊俄盡向東走便會(huì)走到西方。我們頂好還是說(shuō)這都是詩(shī)人自己把這些一知半曉的地理知識(shí)和神話弄得糊里糊涂的，這說(shuō)法最簡(jiǎn)單，最自然不過(guò)。

有一件事實(shí)我們可以注意，即是詩(shī)人在下一部劇里一定描寫過(guò)大力士（Heracles）游浪到西方。我們可以由這一點(diǎn)看出詩(shī)人有意把伊俄的飄流完全放在東方，他不致于在第一部劇里描寫過(guò)西方，在第二部劇里又描寫那同一個(gè)方向。

——這是從賽克斯（E.E.Sikes）所編的《埃斯庫(kù)羅斯的被縛的普羅密修斯》（The Prometheus Vinctus of Aeschylus）一書(shū)的附錄里面節(jié)譯出來(lái)的，那書(shū)是1912年由馬克密蘭（Macmillan）書(shū)局出版的。

抄本版本與譯本

（甲）抄本

（一）美提契（Mediceus）抄本：現(xiàn)存花城（Florence）羅倫索（Lorenzo）圖書(shū)館內(nèi)。這是13世紀(jì)初葉的拜占庭（Byzantine）抄寫家的手筆。這里面包含七個(gè)埃斯庫(kù)羅斯的劇本，但《阿加墨農(nóng)》（Agamemnon）與《奠酒人》（Choephori）兩劇有些殘缺。

（二）花城馬可（Marcianus）抄本：現(xiàn)存花城羅倫索圖書(shū)館內(nèi)。這是15世紀(jì)由美提契抄本轉(zhuǎn)抄來(lái)的。

（三）巴黎（Parisinus）抄本：這也是15世紀(jì)的抄本，許是由美提契抄本轉(zhuǎn)抄來(lái)的，缺《阿加墨農(nóng)》與《奠酒人》兩劇。

（四）花城（Florentinus）抄本：這是14世紀(jì)的抄本，缺《奠酒人》與《乞援人》（Supplices）兩劇。

（五）威尼斯馬可（Marcianus）抄本：現(xiàn)存威尼斯（Venice）圣馬可（St.Mark）圖書(shū)館內(nèi)，這許是13世紀(jì)的抄本，許是由美提契抄本轉(zhuǎn)抄來(lái)的，缺《奠酒人》與《乞援人》兩劇，《阿加墨農(nóng)》也缺一部分。

（六）法內(nèi)塞（Farnesianus）抄本：現(xiàn)存那不勒斯（Naples）博物館內(nèi)，這是14世紀(jì)的抄本，缺《奠酒人》與《乞援人》兩劇，《阿加墨農(nóng)》也缺一部分。

（乙）版本

（一）培利（F.A.Paley）編訂的《埃斯庫(kù)羅斯的悲劇》（The Tragedies of Aeschylus），內(nèi)有英文注解，1879年在倫敦出版。

（二）克希荷夫（A.Kirchhoff）編訂的《埃斯庫(kù)羅斯的悲劇》（Aeschyli Tragoediae），1880年在柏林出版。

（三）淮爾（H.Weil）編訂的《埃斯庫(kù)羅斯的悲劇》（Aeschyli Tragoediae），1884年在巴黎出版。

（四）卡姆培爾（L.Campbell）編訂的《埃斯庫(kù)羅斯的悲劇》（Aeschyli Tragoediae），1898年在倫敦出版。

（五）西治威克（A.Sidgwick）編訂的《埃斯庫(kù)羅斯的悲劇》（Aeschyli Tragoeddiae），1903年在牛津出版。

（六）斯提文孫（H.M.Stephenson）編訂的《埃斯庫(kù)羅斯的被縛的普羅密修斯》（Aeschylus：Prometheus Vinctus），1885年在倫敦出版。

（七）格拉茲布盧克（M.G.Glazebrook）編訂的《埃斯庫(kù)羅斯的被縛的普羅密修斯》（Aeschylus：Prometheus Vinctus），1887年在倫敦出版。

（八）培利（F.A.Paley）編訂的《埃斯庫(kù)羅斯的被縛的普羅密修斯》（Prometheus Chained of Aeschylus），1896年在倫敦出版，里面的注解很詳細(xì)。

（九）普拉斯托（Plaistowe）與密爾斯（Mills）合編的《埃斯庫(kù)羅斯的普羅密修斯》（Aeschylus：Prometheus），1904年在倫敦出版。

（十）賽克斯（E.E.Sikes）與威爾遜（W.Willson）合編的《埃斯庫(kù)羅斯的被縛的普羅密修斯》（The Prometheus Vinctus of Aeschylus），1912年由倫敦麥克密蘭（Macmillan）書(shū)局出版。這書(shū)的引言很好，注解也很詳細(xì)。

（十一）哈利（J.E.Harry）編訂的《埃斯庫(kù)羅斯的普羅密修斯》（Aeschylus：Prometheus），1905年由紐約美國(guó)圖書(shū)公司（American Book Company）出版。這書(shū)的注解很詳盡，這是本譯劇的根據(jù)本。

（丙）譯本

（一）布拉基（J.S.Blackie）的英譯本，1850年在倫敦出版。

（二）普拉姆普忒（E.H.Plumptre）的英譯本，1873年在倫敦出版。

（三）卡姆培爾（L.Campbell）的英譯本，1890年在倫敦出版。

（四）摩爾（P.E.More）的英譯本，1900年在波士頓（Boston）出版。

（五）俾凡（E.R.Bevan）的英譯本，1902年在倫敦出版。

（六）斯邁斯（H.W.Smyths）的英譯本，內(nèi)附希臘原文，這是勒布（Loeb）古典叢書(shū)之一，1930年由威廉海內(nèi)曼（Willam Heinemann）書(shū)局出版。

（七）楊晦的中譯本《被幽囚的普羅密修士》，1922年由北平人文書(shū)局出版。

1. 這次編輯時(shí)未收入。