傳說中，一位叫安期生的神仙，某日飲醉，遺墨于石上，石上便長(zhǎng)出了絢爛桃花。這傳說引我無限遐思。

寫作之人，無論生存之世多么惡濁動(dòng)蕩，心底要有仙意，唯此，文字才可皎然出塵。醉后潑墨于石上，生出桃花來。醉是無意，無意才得見天機(jī)。寫作之人心應(yīng)似磐石，求證不息；生出文字卻要似桃花嫣柔，能撩動(dòng)人心柔軟。

石不生花，桃花卻又絢美，種種無稽正如文字組合，顯出這因緣錯(cuò)亂的美。這世界一如迷幻醉痕。

安期生，道教傳說中的仙人。他原是秦漢年間山東的一位藥農(nóng)，生活在海邊，終年跋山涉水采集草藥，故而身體硬朗，老年時(shí)依然很健碩。這在短壽的古代是令人稱奇的事，時(shí)人皆稱他為“千歲翁”。秦始皇統(tǒng)一中國后，巡游各地，來到山東地界，聽說世上竟有“千歲翁”，又聽聞海上多仙山，產(chǎn)長(zhǎng)生不死之藥，便派人把安期生請(qǐng)去，暢談三晝夜，賜以金帛，命安期生下海采藥供他服用。深知世上并無長(zhǎng)生藥的安期生不受金銀，留書始皇：“后數(shù)年求我于蓬萊山?！卑财谏率蓟蕦に麊栕铮汶[遁了。

據(jù)傳，秦始皇三次東巡瑯琊，三次到天臺(tái)山，都是為了再訪安期生。一心追求長(zhǎng)生不死的秦始皇，未能驅(qū)使安期生為他下海采藥，一直不死心，始皇二十八年(公元前219年)又派徐?！奥释型?dāng)?shù)千人入海”采集仙藥。徐福輾轉(zhuǎn)于海上，遇到風(fēng)浪阻隔，沒有找到蓬萊仙島、采到長(zhǎng)生藥。傳說他怕始皇怪罪，就率眾東渡瀛洲，到達(dá)今天的日本。徐福帶著他的童子軍們?nèi)ラ_辟新的天地，留在陸上癡心守望的秦始皇，在徐福還未回京復(fù)命前，就病死在巡游途中了。

另一個(gè)好長(zhǎng)生之術(shù)的是漢武帝，對(duì)安期生同樣迷戀不已。那曾經(jīng)為他招魂的方士李少君為彰顯自己神奇，對(duì)他進(jìn)言：“臣嘗游海上，見安期生。安期生食巨棗，大如瓜。安期生，仙者，通蓬萊中，合則見人，不合則隱?！薄@明明就是為自己的大話埋好伏筆：假如你找不到，不是沒有仙人，是仙人不愿見你。另一個(gè)備受漢武帝寵信的方士欒大(漢武帝的女婿)則自稱：“臣常往來海中，見安期，羨門之屬?！蓖瑯邮羌俳鑲髡f，自高身價(jià)。反正君王好這口，那就投其所好好了。秦皇無計(jì)覓仙方，換作漢皇，一樣無計(jì)。這世上若真有仙人，也不會(huì)輕易屈從于帝王的威勢(shì)，贈(zèng)予滿心欲望的人長(zhǎng)生不老藥。他們總是超脫地看人世興衰，王朝迭替。仙人漫游于東海之濱，笑談滄海已經(jīng)三次變作桑田，千年的光陰只是一瞬。

安期生隱居的地方，就是現(xiàn)在舟山群島中的馬秦、桃花、普陀山等處。他在此間采藥濟(jì)民，安度晚年。因有醉墨石上生桃花的傳說，人們便將他隱居的島嶼稱為“桃花島”，將他煉藥的山峰稱為“安期峰”。傳說雖不可考，但安期生來此隱居的記載確鑿。唐宋建縣以后，還把六橫、桃花附近諸島劃為一個(gè)鄉(xiāng)，取名為“安期鄉(xiāng)”。

一生好道慕仙的李白，曾多次游歷天臺(tái)山、安期生故地，并作詩言：

我昔東海上，勞山餐紫霞。親見安期公，食棗大如瓜。

中年謁漢主，不愜還歸家。朱顏謝春暉，白發(fā)見生涯。

所期就金液，飛步登云車。愿隨夫子天壇上，閑與仙人掃落花。

他靈活地借用傳說，對(duì)仙人有著溢于言表、深深的敬意，要追隨仙人左右，為其閑掃落花。他更欽羨仙人的自由灑脫，不為世俗所拘。

五鶴西北來，飛飛凌太清。仙人綠云上，自道安期名。

兩兩白玉童，雙吹紫鸞笙。去影忽不見，回風(fēng)送天聲。

我欲一問之，飄然若流星。愿餐金光草，壽與天齊傾。

桃花島，在金庸的小說里是東邪黃藥師的隱居之地。1994年，金庸探訪此地時(shí)曾言，以前他雖沒有到過這里，但這里確實(shí)是桃花島的原型。桃花島的美景一可春日自游，二可由文字觀，三可借古人詩作賞之：墨痕乘醉灑桃花，石上斑紋爛若霞。浪說武陵春色好，不曾來此泛仙槎。

詩人感慨著，許多人漫贊桃源、苦心尋覓桃源，卻不知此地真實(shí)存在。古代交通不便，信息不暢，旅游資訊也沒有如今發(fā)達(dá)，有許多人沒有機(jī)會(huì)到此游歷。若來到這里，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)這里就是人間的桃源，比臆想的更恬靜、悠然。就如那詩中所嘆：桃花流水窅然去，別有天地非人間。

自《詩經(jīng)》初嫁，到秦漢飄搖、唐之明艷、宋之清麗、明清艷俗，桃花的意象在古典詩詞中繁花開謝、綿延不絕。桃花與桃花互相遮蔓、輪回，在詩與詞、小說、電影、話劇、歌舞之間接壤，最后呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)獨(dú)立的意象。對(duì)于外國人來說，他們很容易了解松竹梅蘭和牡丹在中國文化中的意義，卻不是很容易弄明白桃花這樣?xùn)|西的文化內(nèi)涵。桃花在中國，太復(fù)雜，但凡想起，先有一言難盡的曖昧。

美到極處，便成蒼涼。

桃之簡(jiǎn)靜、桃之輕靈、桃之凄婉、桃之艷媚、桃之貞烈，我傾盡所有尋找。記憶開闔，是不壞的盒子。有些關(guān)于桃花的詩詞輕易就浮現(xiàn)，有些卻隱匿得非常深，需要費(fèi)心尋找。

如長(zhǎng)路行至倦怠，寫得我恨不得棄筆罵人。桃花乃大俗大雅之物。你知道古人也是在不斷重復(fù)，重復(fù)訴說著一些意念：桃花源、仙人、紅顏。滾滾紅塵中的婉轉(zhuǎn)風(fēng)流，走馬章臺(tái)時(shí)輕艷涼薄的邂逅，顛沛離散后心頭不愈的血痕……能搜羅的都搜羅了，該挖掘的亦都挖掘了。將一朵桃花看開，它就自成世界。

文字中顯現(xiàn)的桃花，已不僅盛開于春。隨季節(jié)輪轉(zhuǎn)，它盛開在時(shí)間的最深處，打敗了時(shí)間，恒久不謝。活潑，輕佻，寧潔，孤獨(dú)，艷麗，凄美，壯烈，深邃。桃花時(shí)而嬌艷如初嫁少女，時(shí)而閑靜如隱士仙人，時(shí)而滄桑如英烈美人。有時(shí)高杳如神話，有時(shí)平易如井畔鄉(xiāng)鄰。你面對(duì)著同一個(gè)它，千嬌百媚的它，要盡量找出不同的標(biāo)簽，以鮮亮迥異的語言來形容。

主題的重疊，語言的重復(fù)在所難免。這是一件讓寫作者自恥，暗自悲傷，灰心的事情。也許你們不會(huì)相信，我每寫一本書，都會(huì)對(duì)自己厭棄、徹底懷疑、失望一次，要過許久才能恢復(fù)元?dú)?。寫作的過程，是由無數(shù)次大大的難過和小小的喜悅組成。寫作是叩問神跡的事情，才華的迸發(fā)和經(jīng)典的誕生都是偶然，更多時(shí)候，是漫長(zhǎng)的建設(shè)，建立之后推翻，中間充斥著對(duì)自我的否定——之所以堅(jiān)持下來，是我意識(shí)到，桃花是古典詩詞中不可回避的概念。它是我深入探究古典詩詞最動(dòng)人的線索。借由抒寫桃花，會(huì)讓心沉靜下來，投入一只郵筒，遞送給茫茫無涯的未知。

許多情緒似是而非，許多故事似幻似真。追憶著似水年華，俯拾皆是的精雅詩句，如萬千星辰交相輝映。看見月下的桃花，聽見心里的琴聲，相信知音不遠(yuǎn)，甘心沉到那樣的寂寞溫柔里。

此時(shí)我分明感覺到，文字有著放生的作用。一個(gè)被困多時(shí)的意念得到新的詮釋，一如重獲新生。

重來我亦為行人，那年春，除卻花開不是真。桃花會(huì)是新系列的開始，在此之后的主題書，我已想出，它們關(guān)于明月、碧山、煙柳、脈脈黃昏——關(guān)乎中國人心底最熟悉、溫存的念想。古老的春天到來的時(shí)候，花開的時(shí)節(jié)，像古人那樣賞花、玩月、彈琴、飲茶、賦詩、作歌、宴樂。生活是用來感知的，可以有更簡(jiǎn)單、微妙的方式。即使不能全然做到，也要接近那種心境。生活的質(zhì)地，生存的樂趣，只有從容和緩的心才能體會(huì)到，也唯有保持敏感、堅(jiān)定、通透的心，我們才能不丟失傳統(tǒng)、本我，在日復(fù)一日增加的壓力中自得其樂。

更新和守舊一體同源。時(shí)代要變就讓它變好了。身外之物日新月異都好，只要我們的心還固守清靜，那么桃花源就一直都在。

我渴望，能寫出泉水一樣甘甜清冽的文字送給你們。無須贅言，你們的心，是最好的品鑒師。

看花人未老，相知語難頻。歲月沉沉，我只是希望，可以逐日修習(xí)成簡(jiǎn)靜的女子。心似繁花艷照，身如古樹不驚。

舊人面，新桃花。如此，或可與你們相看不厭。

這次，又和以前一樣。我的序總在最后寫成。日子，亦都清明靜好。