正文

第一卷 緣生緣死

世有桃花 作者:安意如 著


第一卷 緣生緣死

愛之初,桃夭

激情與勇敢

河岸邊,第一樹桃花開了;人世間,又一對新人成家。你聽啊,是誰在唱:桃之夭夭,灼灼其華。

“妖童媛女,嬉游河曲。或振纖手,或濯素足?!睙o意間看到這句話,怦然心動。他和她,年少的清怡,令我,想到初生桃花。

潺潺河水近旁,少年仰起臉龐。日光流轉映照之際,他容光,竟如枝丫上抽出的桃花一般,雖沒有后來的飽滿潤澤,卻因天真而更顯清媚,不被風塵浸染。身畔美貌少女竟因此頓失顏色,淪為陪襯。

我想啊,希臘神話里,愛神阿佛洛狄忒所喜愛的人間美男子阿多尼斯,他所擁有的,正是這種讓人無法逼視又不能移目的俊美。看到他,就會想起世上一切美好而又短暫的東西。

愛神賜予世人象征愛的諸樣鮮花,他卻是愛神心上那朵桃花。阿多尼斯酷愛狩獵,愛在密集的叢林里奔跑,追逐心愛的獵物。嬌柔的人間少年所熱愛的,正是與外表形成強烈對比的激烈運動,馳騁山林,獵殺獵物。

他心中潛藏和向往的,是成年男子所擁有的勇敢、征服,以及由此衍生的自由。顯然,阿多尼斯并不愿意被人當做玩寵或是嬌弱小孩去保護。狩獵,是他執(zhí)意證明自己能力的方式。

愛與美之神阿佛洛狄忒,是美艷絕倫青春永恒的象征。當她從大海中降生時,兇惡的波濤為之平息,暴風驟停。世界為她的到來而靜默,被她的美折服。

眾神的盛宴上,她以光的姿態(tài)傲然出現(xiàn),她點化世間萬物,令它們流芳溢彩生機盎然。她使人世懵懂的男女懂得享受愛的甜蜜。她是眾神愛慕的對象,但她只專注阿多尼斯。

為了阿多尼斯,阿佛洛狄忒可以忍受一切原本不屬于她的艱辛、苦難。她伴隨他,出沒在不見天日的叢林,在那里,野獸和植物腐爛后形成的腥臭經(jīng)年累月不能散去,形成瘴氣,彌漫在四周,令人窒息。

危機四伏。最令愛神辛苦的,是她心中時隱時現(xiàn)的不祥預感。她預感到阿多尼斯將會死于非命,這是命定的劫難。唯有守在他身邊,寸步不離,她才有可能幫助他避免死亡的厄運。

可是有一天,阿佛洛狄忒有事必須返回奧林匹斯山。臨行時,阿佛洛狄忒叮囑阿多尼斯千萬小心,阿多尼斯始終不明愛神所指。脫離了愛神的呵護,猶如脫離了母親的保護一般,他甚至感覺前所未有的快感在胸中激蕩,自由在召喚他,于是,他更加無所顧忌地奔跑在叢林中。

阿多尼斯發(fā)現(xiàn)了一頭野豬,輕狂的少年又豈會輕易放過眼前的獵物?他要證明自己的勇敢和能力。愛神的告誡被理所當然地置于腦后。躍躍欲試的少年意識不到死亡的危險迫在眉睫。急于證明的后果是,阿多尼斯挺槍刺向野豬,被反撲過來的野豬咬死。

當心神不寧的阿佛洛狄忒返回人間,她看見的是阿多尼斯血流滿地死去多時的慘狀。荊棘和石塊刺破了愛神的腳掌,淋漓血跡,蜿蜒了迷茫的尋覓之路。比身體之痛更難言明的,是痛失所愛之后無法挽回、不能言喻的悔恨,它們像驚濤駭浪無休止地重復涌來,將她徹底淹沒。

從得知消息的那一刻起,淚水從未停止流淌。愛神光彩照人的臉龐,因悲傷而失去了神采。此刻,有誰能分擔她的絕望和無助呢?她可以主宰世間男女的愛情,帶給他們希望,卻無法避免喪失自身所愛帶來的哀慟。

回憶里的那個少年,叫我如何不想念?因你是無可替代,所以失去了你就無可傾訴。天地萬物都不能給她安慰。神的苦痛更甚于凡人。雖能預知,但無力改變降臨己身的悲戚宿命。明知結局不可更改,卻依然要無望地繼續(xù)……然后,惴惴不安地等待結局到來。

希臘神話就有這樣的痛快決絕,在命運面前,沒有人或神,可以絕對高高在上。

阿佛洛狄忒親吻著阿多尼斯,他金色的鬈發(fā)和蒼白的臉龐,他喪失了血色桃花般芬芳的唇。愛神所經(jīng)之處,滴落在地的血化作了玫瑰——深愛與痛苦孕育愛之花,將尖刺包裹在嬌艷繁復的花瓣和芳香之下。

在這個故事里,愛神亦如人間的癡情少女,面對生命的意外,除了狠狠咒罵這該死的命運之外亦束手無策。甜蜜,美滿,相較于痛失所愛的傷害都是短暫的。

愛是值得追求的,可是快樂總是易逝,永世不忘的是痛楚。這或許才是愛神留給人的啟示,是她自身痛苦的流露和凝結。

也許,在看到阿多尼斯尸體的那一刻,她情愿自己是狩獵女神,這樣就可以守護著他,讓他不受傷害,活在自己身邊。

她對阿多尼斯的思念無處不在。他燦若晨星的雙眸可以驅散叢林的霧瘴。他偶爾展露的笑容可以令她眼前春暖花開。他遺落在水面的身影可以使河水清甜、清澈、歡快流動。

河水溫柔地漫過腳背、手掌。嬉游于河畔,曾一起度過無憂無慮的時光。少年的美,無論男女,都有一種淡定的、含苞欲放的嬌柔。

初愛,不被驚擾,如此妖嬈,一如初綻的桃花。初愛所必須面臨的考驗,與之后的經(jīng)歷一樣,凌厲,致命。若開始時,對這降臨己身的美妙感覺充滿感激,就必須有準備領受失去之時的錐心之痛。就如我們欣喜花開,就必須面對枝殘葉敗的頹唐,感傷。

愛越甚,痛越深。這痛楚,除了自己領受,除了走過千山萬水后,期待有朝一日放下、釋然,別無出路。

如今,讀到一些婉轉的詩句時,我心總是在歡喜之后悵然,因為已經(jīng)能把握到歡悅之下隱藏的悲傷的脈搏。有些詞,的確蘊藏魔力,一眼望去就讓人低回不已,譬如:“桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家?!?/p>

天長地久、與子偕老不是沒有,而是太少,橫亙在中間的,更多是生死契闊。無論生活將人鍛煉得多剛毅,就算你武裝齊備,當這些柔如春水的詞漫溢過來,依然能使人丟盔棄甲。心,不知不覺柔軟、松懈下來。

“之子于歸,宜其室家?!倍嗝礈厝嵊辛Φ脑~啊。時光慢轉,容顏老去,它始終堅貞地存在于那里。光陰沁涼了它,堅固了它,不能使它毀滅,只能歷久彌新。每一次,無意間看到,依然在眼底熠熠生輝。

提醒著,不要覺得自己老去,內心深處要留有一塊芳甸,其上終年芳草依依,落花染衣。依然記得,第一次被打動的感覺,第一次牽手,第一次輕盈如蝶的親吻,第一次靠在一起,第一次說好要在一起。

桃花終要再開的,就在陽春三四月,灼灼地,漫山遍野,火一般燃燒,只是比火更柔靜,更持久不熄。此時你要迎娶的,也許不是兒時嬉戲的“小新娘”;也不是,曾經(jīng)以為非他不嫁的人。

懵懂的人都被幻象捉弄了,桃花微笑著,不動聲色地調戲了心懷愛意躍躍欲試的人。就像那首賀新婚的歌。其實桃花不過是婚禮的注腳,主角是那紅裳灼灼的男女。只是,桃花開得那樣好、那樣嬌,好到我們都以為它是主角。

舊日柔軟時光,并不曾在回憶中變成化石。很長的時間里,它被人為封印著。然后,在某一個關口,噴薄而出。只是如今,除了你自己,再無人知道心潮是如何洶涌的。前塵總要羽化歸去。

當年的你我,舍生忘死地交好。我以為,你是我天長地久的主角。過了很久,我才知道,我不過是你命中匆匆一筆注腳。

我們都渴望收獲更多,于是便各奔前程。最好兩兩相忘,各安天涯。

真的,真的,絕口不提。沒有誰對誰錯。年少輕狂。偶然的駐足,感動,沖動,許下相愛相守的愿望。要過了很久才知道,不過是彼此路過的風景。既然注定是過客,當初的邂逅,請當做誤會一場。

Love is over…時光匆匆如流水,誰也不要再提起。

朗騎竹馬來,繞床弄青梅

純真與堅守

生當此時。盡得愉悅,未嘗哀苦,比年方少艾更輕省,是連情竇都未開。天地無親,相悅也是無情。萌生的情感是青翠的,未及衰敗。

很自然的,從初愛就寫到了兩小無猜。感情的狀態(tài)是順延的,從年少到了適婚的年紀。結了婚就要好好地在一起。若桃花只是讓人想到昭彰的誘惑、妖嬈,那也不盡然美好,桃花最妙的是讓人覺得此生悠然靜好,誘惑你想和一個人相守到老。

說到兩小無猜,先說一部英國電影,Melody。直譯是好聽的、動聽的、悅耳的聲音,也可以理解為心動的聲音,不經(jīng)意發(fā)生的怦然心動,如花如露的輕顫。中文譯名是“兩小無猜”,正契合詩意的美學。

“兩小無猜”常與“青梅竹馬”并提。青梅竹馬的妙處應該是,命中注定的那個人,毫不設防地接近了,省卻了成年以后千山萬水、煙塵滿身的跋涉,無望疲憊的尋覓。

1971年,漂亮的小男孩Dandy愛上了美麗的小姑娘Melody,那一年,他們十歲。他和她一樣,月光般皎潔,肌膚吹彈可破,眼神無辜天真,兩兩對望時,清澈見底,沒有哀苦的癡纏。

Melody說,雖然我很喜歡地理,但是,如果能和Dandy在一起,我會更開心。

是的,和我所喜愛的任何東西與任何事情相比,我還是更愛和你在一起。

他們才十歲,他們不說喜歡,直接說愛。他們想結婚,因為結婚以后就可以在一起,一直在一起。

原來如此。是我們復雜了婚姻的意義,還是婚姻的混亂和始料未及,使我們忘卻了婚姻最原始的真意就是:讓兩個人,好好地在一起。

最后,兩個向往婚姻的孩子在鐵路邊的舊房子里舉行了簡樸至極的婚禮。全班的同學都來參加。孩子們用這個稚氣的集體行為宣告了他們對愛的珍重。我堅定地記得這個細節(jié),不管是有心還是無意,這看來是對成人世界價值觀的強烈反諷。

長大之后的我們,對于結婚的對象,會不計身家,不理出身,不管是否有人反對,不計較婚禮的形式嗎?幾乎可以悲觀地斷定:不可能的!就算我們不想,身邊的人也會替我們打算,現(xiàn)實的種種也會提示人思前想后,顧慮重重。

精明的男女,相信冷靜算計用心排布是必要的謹慎,是現(xiàn)實需要無可避免。于是,算計、計較的同時,也被別人算計、計較著……心意越來越悲涼,這就是用心機去愛的悲涼報應。

他和她的婚禮,簡陋莊重。全班同學都參加了,給予祝福,老師們趕來阻止、破壞,兩個孩子私奔了。在燦爛的夕陽下,那燦爛的金黃一直延展到天盡頭,像一個未完結的夢。孩子們嬉笑著朝金色的遠方奔去……

不用擔心,他們一定會回來,回到成人操縱的世界。傷心之后順從,或許隨著成長,還會忘記這一段浪漫的風波。對抗以大人們獲勝告終——這是必然的,這是愛的代價。如果童年的愛是童話,如夢境般艷柔、靜美,那么柔脆的童話與枯硬的現(xiàn)實對撞,注定以美夢灰飛煙滅為結局。

有一天,不得不悲哀地發(fā)現(xiàn),青梅已衰,竹馬已老。Love is over…只是現(xiàn)在,當他們還滿心喜悅不思回轉的時候,不要阻擋,就算是暫時縱容又何妨。

誰不曾年少,情愫悄生,心藏一個喜歡的人。仰望漫天星光只如凝望他的眼波,全部的愿望加起來只求和他在一起,牽一牽手就覺得看見了天長地久。

當世界還都那么小,讓我們單純好不好?何況,除了年紀太小,誰又能否認他們彼此登對呢?

那些被允許任性的年代,叫做青春。我選擇記得孩子的笑,明媚鮮妍如春陽。田野里茂盛麥穗撩撥流陽,照耀年輕的眼眉。哼一首簡單的小情歌。不用理智去評析判斷他們可能遭遇的將來。不去想一切行為是否合理。Melody是一部過去式、現(xiàn)在時的電影。唯獨,是的,唯獨不指向將來。

青梅,竹馬。既輕且媚,有青梅初露、柔嫩不可攀折之感。念想這女童與這男童歡愉相戲的場面,心頭便冰雪消融,春暖花開??此麄冊诤_呮覒?,堆沙堡,一起坐在長椅上討論喜歡的科目……

灼灼的桃花又在眼前閃耀,那句無名的話又顯現(xiàn):“妖童媛女,嬉游河曲?;蛘窭w手,或濯素足?!蔽也恢@句話的出處,偶然看見,只覺得動人無比。生當此時,盡得愉悅,未嘗哀苦,比年方少艾更輕省,是連情竇都未開。天地無親,相悅也是無情。萌生的情感是青翠的,未及衰敗。

同居長干里,兩小無嫌猜

歡喜與憂傷

是誰,在河岸種下第一樹桃花?那年,騎著竹馬的你來到,姿態(tài)怡然。見到你,我手中青梅悄然低垂,一如我,柔順眼眉。

妾發(fā)初覆額,折花門前劇。 郎騎竹馬來,繞床弄青梅。

同居長干里,兩小無嫌猜。 十四為君婦,羞顏未嘗開。

低頭向暗壁,千喚不一回。 十五始展眉,愿同塵與灰。

常存抱柱信,豈上望夫臺。 十六君遠行,瞿塘滟滪堆。

五月不可觸,猿聲天上哀。 門前遲行跡,一一生綠苔。

苔深不能掃,落葉秋風早。 八月蝴蝶黃,雙飛西園草。

感此傷妾心,坐愁紅顏老。 早晚下三巴,預將書報家。

相迎不道遠,直至長風沙。

——《長干行》 李白

在關于愛的故事里,我最愛聽矢志不渝;在關于婚姻的篇章里,我最愛的是忠貞不移。

古老中國,許多事情都是被明令禁止的,譬如不經(jīng)允許不得私相授受,不得隨意戀愛,不能思慕與己不門當戶對的人,唯獨對婚姻中的早婚早育,多子多孫,由上至下,一直是持寬松放任的鼓勵態(tài)度。

  

所以就有了那么多青梅竹馬、指腹為婚的故事。男孩和女孩邂逅在年幼時,嬉鬧間相見相親,原以為只是玩伴,卻不料被安排做了偕老的人。命運如此果斷,不容反抗也好。成年后自己煉成了火眼金睛去找,也未必找得好。

我信有緣人終歸有緣,不是所有的包辦婚姻都悲苦憤懣,便如這首《長干行》描述的夫婦。李白的詩有許多,豪邁的,激揚的,落拓的,清簡的,不必一一列舉。這首《長干行》是心頭大愛的一首。一開始,是愛它童趣盎然,漸漸是為它細致深婉,道著了心頭隱秘風流。

“十四為君婦,羞顏未嘗開。 低頭向暗壁,千喚不一回。十五始展眉,愿同塵與灰?!薄徽Z未了,心弦暗動,由是疑惑,這感情層層遞進,深入發(fā)膚。這等深情轉無情的話,身為男子是自何處得到暗示,有如此精準的體味和表達,真是令女人汗顏啊!

《長干行》實質是回憶的詩,以一個女子的語氣,回憶與丈夫自年幼生活至今的經(jīng)歷,一個女人的一生盡在一首詩里頭。十四為君婦,不諳人事的忐忑;十五始展眉,初解風情的喜羞;十六與君別時,已有誓同生死的信念……

男和女都在成長,逐年褪去青澀。時光流逝,換來的是成熟。

《長干行》描述了一種溫暖、穩(wěn)妥、持久的婚姻狀態(tài),開始的時候,總是男人顯得成熟。雖然年紀相差無幾,但男人沉穩(wěn)、耐心。顯然,開始的時候,他對身份的轉變比她適應。

也許,她就是他從小喜歡的人,所以,他才有耐心去守候。一個人,在另一個人的護持中覺醒。好像一覺醒來就看見那個人在身邊,心里安定沉著——幸福,應該就是無聲勝有聲的狀態(tài)。正如桃花的粗糙枝干,承托出花的嬌媚,沒有男子的承托,女子不可能順利成長,也不可能感受到婚姻的幸福。

無可否認,男性的存在至關重要,即使是唱著“桃之夭夭,灼灼其華”,被磅礴祝福簇擁,迎娶回家的好女孩,也不能一夜長大,迅速進入妻子的角色,成為宜其室家的女人。女人需要時間、耐心的鼓勵和溫柔的包容。如桃花身在春天,被暖風吹,方可初綻,方可艷放。

感情深長緩慢,建立需要契機,維持需要耐心。漫長的婚姻生活,所帶來的不一定是無休止的痛苦。時機不至、所遇非人,才會痛苦。

年幼時的相遇,少年時的成婚,婚后的相處。生活如在眼前,每一個環(huán)節(jié)都絲絲入扣。后來,是女子緊隨其后,變得成熟,變得堅定,仿佛要把丈夫多年賦予的深情悉數(shù)回報。她在朝夕相處中學會溫柔、謙忍、堅貞,同時,熱烈的性格也不曾磨滅。

“十五始展眉,愿同塵與灰”,感情姿態(tài)已是由被動轉為主動。即使身化灰燼塵土,也不要與君分離。雖然詩中沒有直接描述兩人山盟海誓的情形,但由“常存抱柱信,豈上望夫臺”可知兩人感情深厚,絕非那等勉強湊合在一起的夫妻。兩人如膠似漆,相信彼此堅貞不渝,女子深信丈夫有尾生的赤誠,誓不分離,自己又怎會像化作望夫石的女子那樣無望凄惶呢?

不久,男子隨商船出外討生活,女子守在家中擔驚受怕。生活霸道地隔絕了兩個人平靜廝守的愿望。倚門遙望他走過的道旁,已黯然長起了綠苔。苔深葉落,窗前黃蝶飛。獨守空閨的女子暗驚季節(jié)變換、時光迅逝的同時,也心憂寂寞催人老,青春易逝。

而她最擔心的,不是自身的衰老,還是他的安危。行船艱險,兇吉難卜。他前往的地方,要經(jīng)過長江至險處的瞿塘峽,瞿塘峽口有巨大的礁石名滟滪堆。農(nóng)歷五月長江漲水,滟滪堆淹沒水中,僅露出頂部一小塊,觸礁喪生者不計其數(shù)。白居易有詩《送友人上峽赴東川辭命》,提到此處亦對友人的前途安危深表擔憂:

見說瞿塘峽,斜銜滟滪根。難于尋鳥路,險過上龍門。

羊角風頭急,桃花水色渾。山回若鰲轉,舟入似鯨吞。

岸合愁天斷,波跳恐地翻。憐君經(jīng)此去,為感主人恩。

此地兇險至極,古代船只航行又無預警探測措施,全憑經(jīng)驗和運氣。過往船只行至此處,都不寒而栗,如同闖鬼門關,需要高超的行船技巧,還需天公作美,方可死里逃生。

白居易寫友人為報知遇之恩甘冒奇險。長干里的男子卻是為生計所迫,不得不出門遠行。女子以往也曾聽人言及,種種艱難,謀生不易。唯有當自己的丈夫親身犯險時,她才知言語根本不足形容內心擔憂糾結之萬一。

恐懼無法與人分擔。坐在家中,江水的咆哮,兩岸猿聲凄厲如匕首,在耳中割出一道道血痕來,心里有種隔山隔水的恍惚,想著風高浪險,恨不能腋下生雙翅跟隨他去……

她以為感情牢固,生活安穩(wěn),自己不會成為望夫臺上的女人,誰知生活還是開了大玩笑。在無奈枯守中憶起年少,依賴回憶取暖,汲取力量。他對她的點滴好處都滲透進記憶深處。

情事青蔥,舊事溫存。但回憶終是冷淡,無論人放置怎樣深重的感情進去,都悄然沉沒。沿著女子的回憶觸摸到思念的韻律,是緩慢、深長、不為人知的暗涌激流。隨著詩中人物年齡增長,情感也日漸加深,情感的節(jié)奏由最初的清新平緩,變作深沉洶涌。

是否可以這樣看,李白的《長干行》對《桃夭》有種渾然天成的承接。原本模糊、飄浮于半空的贊頌,變作能夠捕入手心的生活?!短邑病酚枞寺?lián)想,《長干行》卻將婚姻生活細節(jié)呈現(xiàn),進入一片更開闊的時光,幸福和辛苦都真實可信——也不叫人絕望。

胡震亨在論唐詩的體制時言道:“衍其事而歌之曰行?!薄堕L干行》就是把發(fā)生在長干里的事,用詩家筆法鋪陳演繹出來——這也是李白的《長干行》高于崔顥的《長干行》的原因:此比彼深細。

崔顥寫年輕船女多情與人嬉戲,是桃花運。雖然深得民歌風致,風流可喜,活潑真實,相較之下卻失于倉促,難及青梅竹馬兩小無猜耐人尋味。崔顥的詩,是后來深入邊塞后才見風骨,有氣度。

感情萌生,攜手之初是桃花般艷柔,而后來,卻變得深隱、漫長,甚至陳舊、凋零。也有枯敗不振的時候,就像季節(jié)不對不能開花。然而,只要愛不朽壞,意不絕,終有華枝春滿的一天。

得知商船回來的消息,她難抑心喜,奔到很遠的地方相迎。等待如不見邊際的汪洋深海,思念讓人沉沒,不見天日。她會因看不見他而日夜焦灼不安,可她從未后悔,嫁他做一個商人婦,承受聚短離長的壓力,將等待變成終生姿態(tài)。這是上天的安排,自幼種下的善緣。

當你選擇去愛一個人,既然享受他帶給你的幸福,就必然要接納愛他的辛苦、煎熬。這是真心的代價。

遇仙記——歡從何處來,郎行去不歸

短暫與永恒

挽留不住你,伸出手去,握住的只是虛空。在天與地的另一端凝望、分離、等待,是宿命。比漫長更漫長的虛妄,得到的是短暫,失去的是永恒。

關于桃花,有個非常美麗的傳說。

東漢明帝時,會稽郡剡縣(今浙江嵊縣)有兩個采藥人劉晨、阮肇,結伴到天臺山采谷皮(一種草藥)。不幸的是兩人迷失路徑,不能返轉。在山中挨了大約十三天,糧食吃完,饑餓疲累欲死。這時遠遠望見山上生著一株桃樹,樹上仙桃殷紅,結實累累。

桃樹遠在絕巖之上,中間有深澗隔阻。若在平時,兩人很可能也就望難生畏就此作罷了。此時兩人瀕臨絕境,遠望有食,求生意念壓倒恐懼,不顧一切攀著藤蔓爬上去,采摘到桃子,狂吃一氣之后才覺得稍微恢復了力氣。

絕處逢生的兩個人重新找路下山,在溪邊取水洗漱,看見從山腹那邊漂過來蕪菁葉,接著又看見一個杯子里盛著芝麻飯。兩人興奮地說:“瞧,有吃的!看來這里離人住的地方應該不遠了……”于是緣水而上。

過了一座山,看見一條大溪,溪邊有兩個姿容艷絕的女子,見到他們,很歡悅地說:“瞧,劉、阮二郎拿著漂走的杯子來了?!眲ⅰ⑷疃瞬⒉徽J識這兩個女子,但聽她們說話的口氣,好像與自己相識已久那樣。

兩女子笑說:“為何來得這樣晚呢?”兩個男人尚在疑惑間,便被邀請回家。女子的家甚是華麗,看起來不似山野之居。南壁和東壁各放了一張大床,床上有紅色羅帳,四角掛著金鈴,金銀交錯。床頭侍立著數(shù)十個婢女。二女吩咐婢女說:“二位郎君一路辛苦,雖已吃過仙桃,但身體尚虛。你等趕緊做飯送上來?!?/p>

很快有人備好芝麻飯、山羊肉、牛肉脯送來。飯食豐富,香甜可口。吃完飯飲酒,有一群婢女手捧仙桃翩然而至,嬉笑說:“恭賀你們的郎君到了?!贝蠹以谝黄鹫{笑飲酒作樂。劉、阮二人至此,又驚又喜,完全聽任擺布。到了晚間,女子各隨一人就寢,女子嬌媚清婉,相處之妙令人快樂得忘了煩憂。

如此過了十多天,劉、阮二人想回去。女子勸說:“你們來到這里,我們彼此成就姻緣,是多世修來的福澤,為何要急著回去呢?”不允。如此又挽留了半年。到了春天,花繁惹思,鳥鳴添愁,劉、阮二人思鄉(xiāng)情切,多次懇求回去,女子苦留不住,嘆氣道:“這是你們的塵緣牽絆,不讓你們回去又能如何呢?”于是召集了先前的女伴們來,一起奏樂送行,指點他們出山之路。

二人出山之后,發(fā)現(xiàn)原來住的地方面目全非,人事亦非。他們完全找不到家在哪里,親友故舊更是凋零難以尋覓。兩人四處打聽,見到一個小孩子(經(jīng)詢問知是他們的七世孫),自言長輩傳說先祖入山采藥,不知所終……

原來,二人在山中半年,而人間已過了七世。此時已是晉太元八年。

這故事的后半段,是說劉、阮兩人悵然返回天臺山,在山中四處尋覓。采藥處,邂逅的溪邊,經(jīng)歷如夢似幻,再尋不見仙妻蹤影。那溪沾染了惆悵,那橋便叫做惆悵橋。

我是覺得“惆悵”兩字太清淺。試想,劉、阮二人心中驚愕豈是“惆悵”二字可以言盡?短暫艷遇的代價是親友俱亡,他們滯留人間,而親人早已不知輪回轉世到哪里去了。

白云蒼狗,世事浮沉,他和他,轉眼竟然成了時空的坐標,突兀地佇立著。

兩個尋常凡夫,遽然間變得絕不尋常。這升格不是自愿的,他們只不過是在尋常的一天入山采藥,連探險都算不上。無意間在山間逗留半年,以為是艷遇,就算是桃花運吧,卻也沒有忘乎所以,享樂之余總念念不忘家人,心心念念要返回家中。

這段奇情艷遇,可以留待以后的庸淡歲月細細回味、咀嚼。假使真的念念不忘,也可以來此山中再續(xù)前緣。

誰知,出山之后,一切早已面目全非。時日驚飛,在世人眼中他們是早已作古之人。親朋凋盡,人世間已無任何親密關系。仙緣又絕,走不回遇仙之路。茫茫天下,從此該何去何從?驟然間得到,又驟然失去。得到是短暫的,失去的卻變成了永恒。

兩個再世為人的人,身份的雙重性就足以使人迷惑——我只不過是一個平凡人啊,可現(xiàn)在又變得際遇不凡了!世事真是難以預料,變故又非人所能想象承受!陡然無根的凄酸,孑然無親的驚恐,走投無路的困境。只要肯設身處地地想一想就知,他們的感受絕非后來辭賦里所附會的浪漫,而是足以置人于死地的凄惶。

有道是,“山中方七日,世上已千年”。時間是吊詭的相對論。人生百年,浮生一瞬,他們被命運拋擲到一個始料未及的高度,落地時卻極狼狽慘痛。他和他,就像是不舍輪回、戀戀塵世的游魂。那么認真,煞有介事。經(jīng)歷的一切還都無比真實,自以為真切,孰料早被命運拋離了原有的軌道。

一切的眷戀也成了妄念。

若此刻,能重回秘境,從此泯滅塵緣,笑看風云滄桑,亦不失為解脫之道??上У氖?,桃源難覓,仙凡永隔。曾經(jīng)一見傾心、兩情相悅的她們一樣以莫須有的罪名裁決了他們。

憑什么?這一切難道是他們的錯嗎?若換作我也會憤懣,是仙女就有權力只愛陌生人嗎?你說什么是什么,要愛就愛,不愛就不愛,先以姻緣來勾引,又以緣盡來推搪。

始亂終棄原來不是男人的專利。輕率地將一切歸結于緣分,難怪緣分總傷人。

后來的唐詩宋詞里,總有人借他們的身世抒自己的情懷。詞牌《醉桃源》,又名《阮郎歸》,情懷傷感,其調多半哀艷。

大唐元和十年,長安玄都觀,殘春。滿樹搖紅。劉禹錫足踏點點蒼苔、碎紅,望著那凋落的桃花朗聲吟道:“種桃道士歸何處?前度劉郎今又來。”——是人都讀得出來,劉禹錫落寞中暗藏興奮、歡欣。他的意態(tài)激揚,是示威,跟權貴叫板:你們擊不垮我,我又回來了!

我怕劉晨見到此句會失笑垂淚,別有一番滋味上心頭。桃花,又見桃花。怎么同是劉郎,流水浮生,一樣歷經(jīng)坎坷。他十年播遷,青云路未絕,而自己,恍惚一剎,就再也找不到歸家的路了。

如夢,如夢,殘月落花煙重

相思與相忘

等了這么久,等得都忽略了時間,你看我嬌顏如桃花,可知我蒼老了心,只是為你苦撐著不肯凋零。

接著說桃花運。中國古代的男性文人,尤擅長為女性代言,借傳說中仙子情事,澆自己心中塊壘,更是常用的手段。和凝作《天仙子》:

洞口春紅飛簌簌,仙子含愁眉黛綠。

阮郎何事不歸來?懶燒金,慵篆玉。

流水桃花空斷續(xù)。

柳色披衫金縷鳳,纖手輕捻紅豆弄。

翠蛾雙斂正含情。桃花洞,瑤臺夢。

一片春愁誰與共?

張先作《醉桃源》(又名《阮郎歸》):

仙郎何日是來期,無心云勝伊。

行云猶解傍山飛,郎行去不歸。

強勻畫,又芳菲,春深輕薄衣。

桃花無語伴相思,陰陰月上時。

咱不是狗仔隊,不好捕風捉影說這些詞都影射了詞人們自己的戀愛經(jīng)歷,但這些詞情深意美,頗有值得玩味之處,確實足以打動有相似經(jīng)歷的人。

痛惜愛之別離,是人之共通情懷。情逝如水,往事難追,詞人的注目焦點在分離之后,仙女們思念憂愁,相思切切如仙子自語。

清人張惠言有一闋《水龍吟·瓶中桃花》,專詠其事,為詞中上品。

疏簾不卷東風,一枝留取春心在。劉郎別后,年時雙鬢,青青未改。冷落天涯,凄涼情緒,與花憔悴。趁紅云一片,扶儂殘夢,飛不到,垂楊外。

看取窗前細蕊。釀幽芳,幾多清淚。六曲屏風,一痕愁影,攪來都碎。明月深深,為花來也,為人無寐。怕明朝又是,清明點點,看他飛墜。

輪回中情深緣淺,天上人間逃不過這結局。當你還在我身邊,我就開始懷戀,因為我知道你即將離去,每過一天,結局就逼近一分,我深知這結果,卻無從改變。

固執(zhí)地不肯承認你是我生命中的過客,最終還是,成了過客。

你曾活在我所有的守望里。而今你真實地來到眼前。我歡喜如天地初開,日月新生。當你執(zhí)意要離去,我多么想流淚,對你明言:等了這么久,等得都忽略了時間,你看我嬌顏如桃花,可知我蒼老了心,只是為你苦撐著不肯凋零。

終于,守得一線天開。我傾盡所有待你,原以為你會留下,可你,依然堅持離去。

曾宴桃源深洞,一曲舞鸞歌鳳。長記別伊時,和淚出門相送。如夢,如夢,殘月落花煙重。

你知道嗎?你會了解嗎?這一別,天上人間,永無見期。此后茫茫無涯歲月,我是否能長生不死已不重要。最可怕的,不是記憶會消失,而是銘心刻骨,拂拭不去,清晰永如昨日。我將在失去你的歲月里無人憐憫地活著。長生,是對多情人最重的懲罰。

桃花見證了你我相逢,亦見證了離傷。我終于死心。留不住的,費盡心機也留不住。你轉身離去,寂寞覆蓋了我的天空。我看不見日光明照,繁花沉墜。

從此墮入暗黑的思念當中——但愿還有以后。但愿你我還有機會相逢于溫軟紅塵,那柔媚的春光下,陌上相逢早。我不是仙子,是普通的婦人,遇見了普通的你,采藥的你。置一個溫暖的家,一起生活,慢慢老死。

晚唐流行“游仙窟”類的詩文,把往來各路的女神仙都意淫了個遍。由于經(jīng)歷有限得很,取材更多來自逛青樓或窯子的經(jīng)歷??珊奘悄遣蝗肓鞯脑娙瞬芴疲髁舜罅坑蜗稍?,津津樂道于遇艷,怪責劉、阮二人不識好歹擅自離去,枉送了大好姻緣。把仙子寫成了人間失愛怨婦。

瞧瞧吧,這格調真是一流的低,一路艷情小說筆法,其俗腐恰如賈母所批:“這有個緣故:編這樣書的,有一等妒人家富貴,或有求不遂心,所以編出來污穢人家。再一等,他自己看了這些書看魔了,他也想一個佳人,所以編了出來取樂?!彪m然曹先生借賈母之口批的是說書編故事,編詩道理也是一樣,有一類詩無情無緒,純粹為作而作,做作的作。這樣的人,紅塵落魄,一生一世也遇不著仙。

雖然我也惋惜他們離去,情緣難續(xù),然而,設身處地想一想,劉、阮二人要求離去不是合情合理的要求嗎?他們還憂心著家人,怕久久不歸會叫家人不安,即使是自己過得無比好,也從沒有忘乎所以,擔憂著家人依舊生活困苦。

難道為色所迷,樂不思蜀,更兼順水推舟做了負心人才是正確的人生態(tài)度?攀上高枝就要與昨日一刀兩斷,將自己連根拔除?世上有太多這樣的人,所以劉、阮二人拒絕做這樣的人。

前生后世,有太多太多見利忘義、見色負恩的人,有時為一個虛名、一分薄利尚要斗個你死我活,何況這實實在在,眼前的好處?

連仙女們的溫柔鄉(xiāng)都有毅力抵御,心醉,神不迷。面對長生不老的誘惑不曾放低了信念。采藥人的意志力實不弱于習慣了官場爭斗的驍勇斗士,更讓無數(shù)醉心名利的人汗顏。

回想史上帝王迷戀煉丹升仙之術,服食丹藥致死的數(shù)不勝數(shù)??芍揭按宸虻那鍥Q猶勝坐擁天下的君王。如果他們駐留不歸,那不過是一段輕佻的艷遇罷了!

我知道,這正是他們被后世傳誦的原因,有多少人借他們的故事抒發(fā)自身情懷,又從他們的故事里獲得力量,知道堅持信念必然是辛苦的,然而著實是可貴的。

算不算巧合呢?與那武陵漁人一般,他們渡迷津入秘境,一樣有桃來做引。行將餓斃之際,遠遠望見山崖上果實累累的桃樹。仙桃先是濃郁的生機,而后,才是遇仙的契機。

他倆食飽之后,才有氣力繼續(xù)前行,見著了仙女。成就姻緣之前,又有仙子衣袂飄飄,手捧仙桃來賀。此時仙桃不止是果腹之食了,更是一種欣然的誘惑,意外之喜。

在陌生的地方,生死未卜之際,驟然受到女子的愛慕,以夙緣牽引的名義,不容抗拒,以他們當時的狀況,也沒有抗拒的余地。

等他們再回到山中,興許還能看見那桃樹。這時,絕崖上的桃樹不再笑臉迎賓,而是一個看盡離合興衰的冷眼旁觀者,暗笑他們曾經(jīng)沉迷、自以為是的絢爛荒唐!

很多時候,做了正確的選擇,不一定能得到正確的結果。沒有絕對無悔的人生,得此而失彼,再正常不過。

生命無常,是一條洶涌無聲的河流,波瀾起伏間潛藏著無數(shù)溫柔或凌厲的秘密。

過往如塵,盡隨陣風。后來,劉、阮二人黯然返回山下,劉晨再次投入人世娶妻生子,繁衍后代。阮肇則看破紅塵,入山修道去了。

沒有什么忘不了,沒有什么放不掉,你放不下,只是因為還不到想放下的時候。

縱然一無所有,也有再次啟程從頭開始的一天。無論是再度熱切地投入紅塵,還是經(jīng)此一事了卻塵緣,它所指向的結果是一樣的:讓人更清醒、深入地認識到生命的本來面目。

桃紅柳綠的邂逅,愛戀情濃轉瞬成空。也許,有一天,當老去的劉晨攜兒帶女回到山中,他會把這段情事當成一段傳說對孩子們說起;又或許,他只是望著那樹桃花,望著這座山,微笑不語。

他會記得年輕的時候在這里的奇遇,得到與失去,有時是千里鴻壑,有時僅是一念之差。

吉光片羽的背后,隱藏著一個擦肩而過、黯然老去的秘密。

桃花源——煉一丸桃花源

錯過與過錯

他一生編織了許多夢想,大多數(shù)都悲壯地折戟沉沙,難以實現(xiàn)。桃花源是最美妙和被人傳誦的。連他自己也不知道,無意間煉就的一丸桃花源,撫慰了多少人的心。

“桃花源”三字落筆便有一種仙意。你是否還有時間,能夠不厭其煩,容我為你講述那武陵漁人的奇遇?就讓我們一起回到理想中的勝境??梢缘脑挘L居此地,此生不離不棄。

除了那曾短暫逗留的漁人,再沒有第二個幸運兒到過那里。卑小如我亦難知它在何處。但我相信桃花源真的存在,只是,到達那里的契機很微妙??嘈膶ひ捪喔羧f里,若安然處之,興許一夢之遙,一盞茶之冥思就可以抵達。

我還知道,自從這個地方從陶公的筆下幻化成形,它就不再是一個傳說,而是夢不完的長夢,回不去的鄉(xiāng)關,千百年來引無數(shù)人為之魂牽夢縈,尋尋覓覓。

除了《桃花源記》,有多少人還知道“桃花源詩”呢?那一樣是陶淵明的作品,并且,《桃花源記》就是為此詩所作注解式的序。結果是,詩漸湮滅不聞,反而是這序,經(jīng)久流傳,幾與時光同在。

“桃花”這個詞,開始是有些妖嬈、浮艷的。無論是在《詩經(jīng)》里,還是在前篇所提及的傳說里,它傳達的意象無不與美貌年輕、妖嬈多情的女子有關,直至到了陶淵明的筆下,桃花才別開新境,開始與富饒、豐足、明媚、安然的生活狀態(tài)聯(lián)系起來。

魏晉時人尚清談,重玄異。寬袍大袖,身披大氅,腳蹬木屐,飄然若仙;又或穿行于街市之上,視衣衫軀體為負累,放浪形骸、醉生夢死之事不勝枚舉。風氣使然,時勢使然。

《世說新語》中每見奇人奇語奇行迭出。初讀令人莞爾,細讀令人心酸,再讀催人淚下。魏晉風流逸興,亂花漸欲迷人眼。初嘗清甜,細品都暗藏澀苦。

人人看來都凜然不可犯,卓爾不群,實則懊郁不安,憂生憂死。清高如五柳先生,能遠俗,憾亦未能忘憂。他雖不滿士族官宦,重清談,輕實務,耽于宴樂,不理國事,無視民生疾苦,自己何嘗不依賴酣飲,飲必醉,醉避世。詩文品格越高,內心越是負累重重。

世人愛讀陶公,愛他歸隱田園詩酒風流,躬耕自足,以物質的清貧換取精神的自由。

為官處處掣肘,眼看無能士族子弟盤踞高位,自己既無力重振家聲,更無力扭轉現(xiàn)實,又不愿同流合污,唯有掛冠而去,落得清靜?!安粸槲宥访渍垩笔枪_對外的宣言。難與人言的,是壯志消磨后身心的倦怠。

陶公曾寫過這樣一首詩:

少時壯且厲,撫劍獨行游;

誰言行游近?張掖至幽州。

饑食首陽薇,渴飲易水流,

不見相知人,惟見古時丘。

路邊兩高墳,伯牙與莊周。

此士難再得,吾行欲何求。

他雖無名利之心,然長存救世之念。現(xiàn)實不允,這矛盾遂成了他終身隱痛,精神上的癥結。每一位蕭索的隱士都曾經(jīng)歷壯心不已的年代,不然,也無所謂失意。

陶公也曾生猛年少,仗劍遠游。自負才華不輸于古往今來的圣賢,只待時機一至,必能揚帆而起,輔明主,濟蒼生,成就一番功業(yè)。孰料,事與愿違。亂世難遂良人愿,處處梟雄起烽煙,又有幾人真心留他實現(xiàn)濟世理想,救萬民于水火。

回望來時路,往來無相知。浩大無垠的寂寞襲擊了他,無助,無力。

他雖未被驚濤駭浪擊潰,卻不免要轉身尋一處凈土去檢點自己。自己認為是對的,應該堅持的信念,就不應舍棄。哪怕世所不容,亦要找一處地方安放,留存。

時時勤拂拭,勿使惹塵埃。所以才有了那么多警心的詩文。

在不遠的后來,他如寶藏被人挖掘。先是昭明太子蕭統(tǒng)的推崇,逐漸有人理解、追頌。后來的后來,他升騰成讀書人的精神教父。人們憶念他,玩味他的生活、他的言語,屬于他的每一點細節(jié),他躬耕自足的精神狀態(tài)。

他的詩文、他的理想,都成了眾人共同的精神圖騰。

一切,一切,又如何少得了他筆下的桃花源。

看見了他的閑適就更須領會他的悲愁。他的悲愁長伴南山,隱于南山月明,潛于菊香深處。必須要明白,桃花源是美好的。美好依然是逃避,避居理想中的世界,生生切斷與現(xiàn)實的距離。

我和一個朋友談起陶淵明。她語出驚人:“他筆下桃花都靜美,看來他性生活一般啊!”莫以為她是信口胡言。我驚怔之后細思,又重讀《桃花源記》,發(fā)現(xiàn)她說的不無道理。陶公筆下花是落英繽紛,人是和睦相處,整個世界是一團和氣。而性是一種征伐,長期處于這種精神狀態(tài)的人,確實不可能有強烈的性欲。

這當然是題外話了,我們接著說桃源。那漁人入得桃源來,見有良田美池桑竹之屬,阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人;黃發(fā)垂髫,并怡然自樂。此情此景如斯熟絡,宛然是生命中有過的最隱秘的渴望。

就漁人在其間短住幾日所見,村人自給自足,樂善好施,不分彼此,與外面殺伐不斷、苛稅連年的世界有天壤之別。

到了無何有之鄉(xiāng),卻是回到了真正的欲望家園,和自己的理想打了個意外的照面。東方國度的讀書人以此為歸宿。桃花源國度是美好無欺的大同世界的樣板。生產(chǎn)力倒退,在這里,人們只要生產(chǎn)出能夠滿足生活所需的產(chǎn)品就夠了,不需要剩余產(chǎn)品,不需有剩余價值。一種引而不發(fā)的觀點是:“一切的罪惡來源于社會財富不均,人們擁有除溫飽之外過多的貪欲就會引發(fā)動蕩、混亂?!?/p>

這就是陶淵明基于當時的現(xiàn)實對現(xiàn)實的理解。實事求是地想,自給自足適合于小范圍,不適宜推而廣之成為全社會的經(jīng)濟模式。

綜觀中國的歷史,沿襲幾千年的經(jīng)濟模式,你該知道何以讀書人失意時更容易將此奉為圭臬,因為他們的腦子里想不到,他們所受的教育更使他們想不到更合理先進的解決之道。

那漁人去而思返。兜兜轉轉方悟此處是尋覓已久的家園,外面的世界太混亂、太勞苦。他懷念如仙境般靜美的桃源。在那里,他也會擁有自己的一方土地,一處宅院。他可以拿著自己捕來的魚,送給街坊四鄰,換來稻谷滿倉,有鮮魚下酒,仙桃佐食,真正可以日出而作,日落而息。

他不用害怕繳不完的苛捐雜稅,也不會有勞役苦差。

所以,即便他離去時,老人苦苦叮囑,叫他不要將此地說出去,他依然忍不住說出去。幸好,沒有多少人相信,人們只當他發(fā)夢,長久身處苦難的勞苦大眾,早已失去夢想,對步伐倉皇的生命不再想象。

南陽有一位高士,聽聞他的話,便請他帶自己去尋找。高士和他一樣向往此地,這樣美好的地方達到每個人對生活期許的標準。

他們當然找不到。高士不久病死了,臨死前他忍不住問漁人:“你是騙我的吧?”

漁人痛苦地搖頭,他也希望這一切是他騙人,可是偏偏不是,他明明到過那里,還住了幾日。

那里桃花還艷紅,落英繽紛,芳草萋萋,桃源人歡聲笑語縈繞耳畔,叫他怎生忘懷?

幽幽桃花隨風,當時就在召喚他還鄉(xiāng):歸來吧,迷失在外的孩子。如今桃花落滿了衣襟,暫借花香引你返轉路徑。

既來之,則安之,不要再走了。

一切的隱喻,他當時不能領會。如今,他只后悔自己當時沒有留下來,既然人間還有如此純美的地方,又回到這污濁的塵世來受苦受難做什么?

如今,桃花遮斷了歸途,天上人間。他的過錯不在對外人說出了桃花源的存在,而在于,沒有及時果斷地留下來。

有些際遇是一生一次,錯過不再返。到不了的地方都叫做遠方,回不去的名字叫家鄉(xiāng)。

桃花源中人自云為避秦之亂世來此,孰料,亂世之后又亂世。人能得享幾個太平春秋?

魏晉人好黃老之術煉丹服藥。世界對他們而言,像無所不在的鏡子,處處是幻象,欲進無路,欲出無門。

守著裊裊青煙,幻想著有一日服下仙丹馭龍登天,就此揮別這個令人失望的、危險重重的人世。熊熊爐火照不醒他們長醉的臉。一張張醉顏堆積著對現(xiàn)實的厭倦,對長生的渴望。

那晚,陶淵明也生了一爐火,熱了一壇酒,他飲醉了。于是,連他都不知道,自己無意間煉就了一丸桃花源。

桃葉渡——無奈與君絕,夢里幾番哀

舍棄與記取

我歸隱在沒有你的寂寥天地里,為你固守一座空城,恩愛前生夢,夢里幾番哀。

昨夜渡江何處宿,望中疑是秦淮。

月明誰起笛中哀。

多情王謝女,相逐過江來。

云雨未成還又散,思量好事難諧。

憑陵急槳兩相催。

想伊歸去后,應似我情懷。

舊時王謝,裙屐風流。魏晉的山高水長,不期然被蘇軾的一闋《臨江仙》勾動。似江月隨波,潛回我心里來。

早年讀《世說新語》,多半是沖著狗血兼八卦去的??疵艘菔驴吹脷g樂無比,未嘗解古人字中意,也不曉得人世悲欣交集、人生的大悲大喜大起大落,往往就掩于幾筆閑談,淺淺淡淡墨痕中。

近來再讀《晉書》,翻看《世說新語》,激動失笑之余,總會想這些得天獨厚的人真的快樂嗎?為什么,我漸漸在他們的任性縱情里、舉止言談里品出了人生的不如意,是我多心太敏感了嗎?還是我已不再過分天真?

譬如今夜讀到《晉書》里王獻之臨終遺言:“不覺有余事,唯憶與郗家離婚。”一時感觸,竟潸然淚下。

“想伊歸去后,應似我情懷”是蘇軾感慨世間恩愛難久,思憶死去的愛人吧。一語道破的,何嘗不是王獻之的心聲?古今情事一般同,仔細品讀蘇軾這闋《臨江仙》,竟像是合著他二人的事而作。

夢里幾番哀,王獻之和郗道茂,這一對千載之下猶令人嘆息扼腕的佳偶。

時隔多年,在一生的盡頭,他介懷的仍是和她無奈的分手?!霸朴晡闯蛇€又散,思量好事難諧”,說的何嘗不是他呢?他曾因為內心動搖而背棄了她,又因為內心的堅持,終生放不下對她的愧疚。

王獻之是書圣王羲之第七子,書法造詣與其父并稱“二圣”。王獻之風流為一時之冠。史載他極重風儀修飾,雖閑居終日,然容止不怠——這不同于“偽娘”,是世家修養(yǎng)出的絕不怠慢的生活態(tài)度——精致。

翰逸神飛,精雅自持,亦是魏晉時人欽敬的風流的一種。一次,獻之和兄長去拜謁謝安,兩位兄長多言俗事,獻之寒溫而已。閱人無數(shù)的謝安由此評斷王獻之在二兄之上:“吉人之辭寡,以其少言,故知之?!薄≌呒?。

除卻言辭謹慎,王獻之臨危不亂的風度也與謝安相近。

某次,王家失火,王徽之來不及穿鞋拔腳就逃,王獻之面色如常,由仆人扶著慢慢走出。不過,我覺得這個稍顯作態(tài),想來火勢不緊急,萬一火燒屁股了,還是像徽之一語不發(fā)拔腳開溜比較實際,別坐等著仆人來扶。

又某夜,王家失竊,小偷入室,王獻之悠然睡臥在床觀望小偷們忙碌。眼看人家都快忙好準備收拾包裹撤退了,他方才悠悠然說出一句:“偷兒,青氈是我家舊物,留下吧?!眹樀眯睦硭刭|比較差的小偷們落荒而逃。

這個就比較狠了,他可以淡定到連機敏的小偷都不曾發(fā)覺他的存在,心理素質的確非同一般。

即使是在人才輩出的王謝子弟中,王獻之無疑也是出類拔萃的。他自幼得人贊譽,也確實不負眾望,勤奮自持。連王羲之都覺得此兒日后必成大器,對他嘉許。

王獻之成年后與其表姐郗道茂成婚,兩人青梅竹馬,夫妻感情甚篤。郗道茂也是名門世家女,郗家雖不如王氏顯貴,當年也曾顯赫一時,王羲之本人就是郗鑒的東床快婿。因有這層姻親關系,郗王兩家都樂見兩人結親。

郗道茂端莊嫻靜卻不刻板,是個頗具生活情趣的女子。王獻之與她性情相投。他原本宦情淡泊,不耐俗事,得此賢妻美眷后更加淡泊名利,只愿流連山水清靜度日,潛心書法造詣。

本就不是醉心名利的人,因著王家的顯貴,他倆原可以就此清閑度日,做一對世人眼中的神仙眷侶。孰料,命運偏要幸福不得善終。

王獻之生命中,猝不及防出現(xiàn)的桃花是簡文帝的女兒司馬道福。司馬道福鐘情王獻之久矣。她原本嫁給了桓溫的兒子桓濟?;笣髞碛郾鴻啾粡U,司馬道福就勢與桓濟離婚,提出要改嫁給王獻之。此時她已貴為新安公主,加上東晉皇室也頗為認可王獻之的人品聲望,認為他堪為佳婿。所以由皇太后做主,皇帝下旨詔命王獻之為駙馬。

“竹外桃花三兩枝”,哪個出色男人生命中不曾飄過兩三朵桃花?很出色又完全零緋聞的人,恐怕是很少見的。面對生命中猝然出現(xiàn)的桃花,多數(shù)人可以安然度過,神魂顛倒一番之后,最終拐回正道上去。而王獻之不同,司馬道福這朵深情款款、來勢洶洶的桃花,打亂了他未來的全盤計劃,由于種種原因,他拒絕不得。

司馬道福心意堅決,即使王獻之燒傷自己雙腳以跛足為由拒婚也無濟于事。司馬道福擺明了姿態(tài)非君不嫁。這貌美的公主以不屈不撓的姿態(tài)挾著深情而來,她是侵略性明確的強勢入侵者。

王獻之可以無視她,卻不能無視她身后整個東晉王朝的壓力和期待。她的到來,是局勢飄搖的時候,不能斷然拒絕的示好。王獻之一旦矛盾、搖擺,首當其沖受害的就是郗道茂。

說句題外話,寫這篇文章的時候,我反反復復聽一首老歌《夢里幾番哀》,總覺得這歌中無可奈何的別離契合了太多悲哀故事的基調。

問你可知否

你追我逐去將河山改

聚了百般怨

令到深心難載

恨有幾多種

你爭我奪那恩情不再

夢要幾番追

竟需要斷愛

獨霸高處心中可有感慨

在你心里

是否空虛難耐

夢里幾番哀

嘆惜痛恨你身沉苦海

夢里幾番怨

惋惜失去熱愛

夢里千番嘆惜朱顏改

王獻之固然不是君王,但他一樣要追逐更高的名利。清冷女聲幽幽在嘆,似怨似憐。古往今來,多少爭名逐利的男子為達目的,不惜割恩斷愛。多少女子被無辜連累、辜負,貽誤一生。這歌者雖痛恨男子絕情,又哀憐他為野心名利所縛,一朝獨霸高處正是身陷苦海,日后不免空虛,后悔也無人傾訴。其曲一唱三疊,似唱足了郗道茂曲婉心聲。

知道嗎?這世上最不能考驗的是感情,因它注定要被其他因素左右。王獻之可以不為自己考慮,但作為世家子弟,他有與生俱來的責任和榮譽感。

一個從小傲視群倫的世家子弟此時卻必須屈從于命運的安排。逍遙如謝安都要擔負起家族責任,為重振謝氏家族出山。被家族寄予厚望的王獻之注定不能置身事外,不能置家族利益于不顧。

一個男性朋友和我聊過,在家族利益面前,愛情永居其次。我失語,那一剎我心涼如冰。我想,我更明白了男人們的想法。那些被指責為負心人的男人的心里,不是沒有感情涌動,只是,愛情很少能排在第一位。人生有更多待實現(xiàn)的價值。即使,他知道做出的,會是一個讓他終生追悔的決定。

舍棄一段真摯的感情不是毫不猶豫的,但是,該舍棄時,一定會舍棄——這就是男人和女人的分別:女人是可以用感情取代很多東西,男人是可以用很多東西取代感情。

人生注定有一些你不想做又不得不做的決定。壯士斷腕還是輕的,就算是從此身心割裂不再活過,又如何?

在大多數(shù)人的生命中,愛情都不是第一位的。

但渡無所苦,我自迎接汝

背棄與堅持

我湮沒在沒有你的孤獨里,如海繁華,不與我相干。悵然回首。桃葉渡,孤舟望斷,看不到你殷切的笑顏。

事態(tài)逼人。王獻之不愿背棄卻不得不背棄與郗道茂的婚盟。我想他不能把自己的小幸福建立在整個家族的龐大危機上。能夠不顧一切的情癡畢竟是少數(shù),王獻之不是賈寶玉,他的責任感不允許他為愛冒險,為愛癡狂。

如果他這么做了,王氏家族會被其他的士族借機打壓。萬一一蹶不振,他就是家族罪人。情圣不是人人可以當?shù)摹8螞r,覆巢之下焉有完卵?一旦周圍危機四伏,兩個人的長相廝守只是癡人說夢。與其現(xiàn)在一意孤行,日后讓郗道茂和他一起背負罪名,不如獨自承擔痛苦。

或許是我美化了他的私心。這男子也可能有自己更精深的算計。駙馬的身份能給他帶來更大的名望。魏晉之人重自由,更重名望。即使內心再不屑仕途經(jīng)營,他也不能拒絕這名望帶來的好處。他也不會意識到日后會有多痛苦。

利益權衡后他決定與發(fā)妻離婚。郗道茂早年與他生有一女玉潤,未幾夭折,其后未有子嗣。她沒有理由留在王家,面對進退兩難的尷尬局面,我想她會選擇有自尊地離開。

看不見十八相送,長亭話別;看不見涕淚交流,依依不舍。離別之際,誰也沒有說出決絕的話,心知此生斷難再見。

真正生離死別、兩心空寂。像磐石迎頭砸下,壓得人粉身碎骨,魂飛魄散。

是我親手送你走——勿相忘。怎相忘?她乘船離開,他隔河相望。清淺的一道河,星漢迢迢難渡。天上的銀河不是傳說,它真實地存在于離別人的心里,你頭也不回,如那桃花隨流水遠去了。生命中有一部分的我跟你走了,像影子依附你,不會再回來。

是你親手送我走——不要說,不舍得。愿你盡早將我忘記。此生已矣,相見無期。我可以強迫自己放棄,卻無力再自欺。

郗道茂與王獻之離婚之后,回到郗家不久郁郁而終。王獻之與新安公主成婚之后,官運亨通,官至中書令。驕縱的新安公主對他因深愛而順從,王獻之卻始終郁郁寡歡,中年之后兩人才生了一女神愛。

榮貴已極的他快樂嗎?可以確定地說,他不快樂。最崇尚自由的他不得自由。

年輕的時候會以為自由是想做什么就做什么,年老以后才知道真正的自由是想不做什么就不做什么。他做不到!

“雖奉對積年,可以為盡日之歡。??嗖槐M觸額之暢。方欲與姊極當年之足,以之偕老,豈謂乖別至此!諸懷悵塞實深,當復何由日夕見姊耶?俯仰悲咽,實無已已,惟當絕氣耳!”

《晉書》中這一封沒頭沒尾的信,言辭極盡哀痛。觀其語氣,相信是王獻之寫給離婚之后的郗道茂,訴說自己的疚悔,以及對她持久不息的思念。

別后經(jīng)年,他說,最好的時光仍是我和你生活在一起的時候,曾經(jīng)的愛刻骨銘心,即使它不美滿,在我心里亦燦美不可比擬。你的一顰一笑占據(jù)了我的心,吸附著我的記憶。想忘也不能忘,你離去越久,我越發(fā)沉湎在對你的懷想中不能自拔。

這可能是王獻之寫給自己的、一封永遠都不會寄出的信。過去的事像殘損的夢,一往情深是無處投遞的信。

這封信郗道茂看到過嗎?看了會作何感想?看到了又能如何——縱然她明了他一腔深情未改,但事已無可挽回。愛過,就算了吧。怨憎無益,哀恨無益,癡戀更無益。

王獻之,傲世的杰出男子,生來仿佛就要處在那萬人中央,享受著萬丈榮光。我不知道,他的眼睛,會因偶爾思憶起舊事而淚光隱現(xiàn)嗎?

你離我太遠,遠到我看不見。但我清楚,我感情的城池既被你攻陷就不可能再有別的占領者——即使我,只是你改朝換代的遺跡。

我回到我的天地中寂寂老去,不去侵擾你。這一世木已成舟,覆水難收。

一世清淺,你的愛載不動我的離愁,到不了我們約定的彼岸。恩愛薄涼,一聲嘆息未落,我的一生已泛黃。此后,我是誰已不重要,你是誰才重要。此后,漫漫寂寂歲月冷冷清清凄凄不能相忘,只有長長懷想。

王獻之與新安公主成婚之后納了一妾。妾名桃葉,深得王獻之寵愛?!稑犯娂份d,王獻之為桃葉作歌,民間傳說王獻之愛桃葉甚篤,曾為之迎送到渡口,作歌曰:

桃葉復桃葉,桃樹連桃根。相憐兩樂事,獨使我殷勤。

桃葉復桃葉,渡江不用楫。但渡無所苦,我自迎接汝。

據(jù)說,桃葉感王郎深情,作《團扇歌》答曰:

七寶畫團扇,燦燦明月光。與郎卻喧暑,相憶莫相忘。

團扇復團扇,持許自障面。憔悴無復理,羞與郎相見。

桃葉映紅花,無風自婀娜。春風映何限,感郎獨采我。

今之南京仍存“古桃葉渡”的石碑,風景自然不復舊時。據(jù)說在東晉時河岸種滿了桃樹,起風的時候桃葉桃花落于河上,時人笑謂之“桃葉渡”。后因有王獻之在此作歌送渡,此地聲名大噪,引得歷代文人墨客歌詠不絕。宋人曾極作《桃葉渡》:“裙腰芳草拒長堤,南浦年年怨別離。水送橫波山斂翠,一如桃葉渡江時。”清人吳敬梓則作五律《桃葉渡》:“花霏白板橋,昔人送歸妾。水照傾城面,柳舒含笑靨。邀笛久沉埋,麾扇空浩劫。世間重美人,古渡存桃葉。”

后人都在追慕古人,看不穿往事凄涼。男人仰慕他的風雅,女人羨慕他對桃葉的愛寵,我更愿意把他對桃葉的寵愛,理解為一種移情。愛是一場戲,他太全情投入去表演了,反而叫人看出虛假的端倪來。以他歷來的清高倨傲,何至于如此啊!

王獻之的《桃葉歌》,品度曲意,更似是為郗道茂所作。說得殘忍點,桃葉這貌美可愛的少女,只不過是王獻之借以抒情的道具。桃葉固不能簡單比之洛麗塔,王獻之也絕非怪叔叔之輩。但是,在這個故事里,心滿意足深感恩寵的幸福少女是依附著一個中年男人不能啟齒的戀舊之情生存。她無須知道她的可悲。

在他的幸福里,她只是一個替身,他追憶的始終是另一個人。

知道你不能再回來了。我找到了另一個人,只為她身上有一點點你的影子。我舍棄了你,我耿耿于懷,沒有一刻忘懷。

對郗道茂的思念和虧欠拖垮了他。負疚之心使后半生的王獻之平添幾分令人心醉神迷的悲愴。曾經(jīng)真實的燦美已經(jīng)消失,記憶中絕美的光華卻永不凋零。他在送別的桃葉渡,迎接的不是桃葉,而是,那永遠回不來的郗道茂。

伊人遠走。我不能隨你而去,唯有將念想的心魂留守這里。它早已為你傷痕累累負累不堪,卻固執(zhí)地不肯離去。

外人眼中的我高不可攀,我花團錦簇的生活,唯有故人才知它破敗凋殘,不堪重游。

你知道嗎?我到現(xiàn)在才知道,全世界的仰望,不及你一個回眸。

你是我心中不堪重游的禁地,我把對你的愛沉沒了,有生之年都不敢回顧。只有臨終之際,我把對你的感情打撈起,放開懷抱,追隨你渡江而去。

穿過冰冷的繁華,回到你身邊,尋回那為數(shù)不多的溫柔時光——這是我閉目之前僅余的念想。

那年春,除卻花開不是真

慷慨與慳吝

舊人面,新桃花。愛的慷慨和慳吝,像桃花美得叫人無可奈何,無可捉摸。世上有太多人,驚鴻一面,彼此錯過。最是傷懷,來不及說,我愛你。

春光妖嬈。她時時感到寂寞,心意浮光掠影。說不清自己在期待什么。日子就在靜寂的輾轉中,晝夜相承,抬頭又見一年春,時間可以過得驚心動魄,卻不著痕跡。

那一日,她聽見有人叩門環(huán)。聲音遙遙傳來,不大。心中無端一驚。心想這個辰光,有誰造訪?

出門去,見門口立著一個陌生男子。對視,復又暗驚。怎么這樣眼熟。他清亮的目光似有千斤重,壓得她險些抬不了頭。

穩(wěn)住心神,不能失禮于人前,半天才款款行禮問道,何事?他清顏俊貌,秀潔的眉目如春光伸展開來,微微搖曳。

他說,姑娘,在下行路口渴,可否見賜一碗水?語速輕緩,不緊不慢,是有修養(yǎng)的男子,他的懇求真叫人無法拒絕啊!

她不知怎的,心中一動就脫口而出,你進來吧。說完又悔,忒不矜持了!況家中無人,他要是個壞人怎么辦?偷眼看他,趕緊又自我安慰,看他讀書人斯文樣子,不像是歹人。

便引他進了院,自己到廚下打了一碗水端出來,臨轉出時,對水照了照,自覺儀容端正,雖未來得及修飾,好在尚可見人。其實,可以更好看一點的。

他站在那里飲水,看來是渴壞了。她倚著桃枝看他。溫暖地注視,猜想他的身份,這時節(jié)長安城里多是應試的士人,他也該是其中之一吧。

他喝著水,原來也忙里偷閑看她。他目光清透,鎖住她的心,如一泓溫泉注入,使她周身溫暖。兩下里目光相撞,他倒不見有異色,只她騰地雙頰飛紅,但愿他沒看見。

他有意將水喝得慢些,可惜再慢都會喝完,待他飲盡最后一口,兩人心里都有些訕訕的。她不接空碗,只說,放在這里吧。并不急著送回廚下,怕轉身,他就走了。

他仿佛也有意,不著痕跡地拖延著,好像仍需休息。

靜默。終是他先開口道了謝。她反倒不知應什么,只是笑著搖搖頭。

又站了片刻,閑話了幾句,都是他在說,算是挑逗嗎?聽起來并不輕薄。她只覺得心里歡喜得很。歡喜到了極處,又只是笑,事后想想真懊喪,覺得自己像個傻瓜。平日在家,總被夸是伶牙俐齒,不曉得為什么,見了他,連話也不會說。

他看她,倚住一枝盛放的桃花,著一身顏色素凈的衣裙,寂寞而柔美。她的美不是傾國傾城,只是渾然天成。不是誘惑的誘惑更叫人猝不及防。

他心中珍重,竟不忍再多言唐突,借口天色不早,便告辭離去。

見她關了門,他站在門外,望著墻內那株桃花,想著她。直到日落西山,暮色浮起,染黃了青衫才動步。心里淺淺的惆悵,如影隨形了一路。

偶然想起她,又放下。京華倦客,在長安月下流離。他是前途未卜、功名未遂的士人,有什么權利去胡思亂想。

她站在那樹桃花下,手里拿著空碗,直到夜涼風起,直到有人敲門。

心喜心慌去開門,期望是他折返,不是他,是家人踏月歸來。

她送家人回房,看著他曾站過的地方。那桃花在月下收斂了媚氣,凈潔如他。

是這樣皎如清月、妍如桃花的男子。她忽然間明了了自己的悵惘。她微妙的心事,在這月下陡然現(xiàn)了原形,其實一直以來,就希望在這里,遇見這樣的一個人。只不過今日見了他,原本朦朧的念想,得了靈性成了真。

思來恍如一夢。只不過半日,思量卻似半生已過。

在她眼中,他亦如桃花般靜好。他的一言一笑,現(xiàn)在想來都值得回味??吹贸雒黠@是倦累的,但仍從容。他是憂傷的,卻不脆弱。她后悔沒有留他坐下,沒有燒熱水請他飲茶,沒有與他多談幾句。興許,談笑能化解他的愁容,閑聊能為日后留下更多回憶。也許,該多問幾句……一切都還沒來得及。怎么當時就那么被動,那么蠢!

今日一別,轉身兩不相識,何年何月能再見?相思卻不請自來。相思攪亂人心,它是個壞東西。

對一個只有一面之緣的男人產(chǎn)生無可名狀的傾倒。究竟為什么?我也不明白!可笑啊,無助啊!我愛上了偶然經(jīng)過的你!是否我本性輕浮,你的到來只不過湊巧揭露了我本相?千百年后,一定有人笑我癡傻、輕狂、易愛??伤麄儾粫?,我們的邂逅不是春光乍現(xiàn)的偶然,是蓄意已久的重逢。一個人,遇上另一個人。兩個人成為一個人。

你原就是我的心事,潛伏心底的影子。雖然模糊卻一直在我心里。山長水遠,我找不到你,我看不清楚,終有一日,我等到你。我看到了你,你又離去。我的思念追不上你轉身的步伐。

星漢迢迢。分別的日子,我總忍不住思量,你還會記得我嗎?僅有一面之緣的我。也許你早已忘了我,你是如此優(yōu)秀,在繁華的長安城中,你身邊有那么多人來來去去,不似避居郊野山莊的我,長日幽深,心中只藏住一個路過的你。

桃花淡淡的香氣,你唇間淡淡的笑意,還未來得及綻開。我心開始不安分,為你蠢蠢欲動,又為你蟄伏不安。你眉間淡淡的愁緒,像遮住青山的白云。我多想,像春風拂過桃花,吹散它。我們之間,心有靈犀,淡淡溫暖。你知道的,一眼萬年。

寂寞年華里,對愛情的渴望,猶如在沙漠中行走的駱駝對綠洲的渴望。我是愛你的,你也會愛我吧。可惜,還沒來得及說什么,我們就分開了,失散了。

是誰錯手劃下的銀河?你我不是牛郎織女,只在塵世有過一面之緣,還來不及相許。神仙尚有一絲可能渡河相聚,凡人就只能黃泉碧落,生死永隔。

遇上你,才會為情惆悵。我的每一次呼吸里都有了你,想念是會呼吸的痛,遺憾是會呼吸的痛。你,是潛入我血骨生生不息的暗涌。

想見不能見,最痛。

我聽人說,只有溺于絕望的愛,人才會死去。我原瞧不起這般死去活來。可是,愛人,現(xiàn)在我明白了。如果死亡能換得來生再聚,我情愿舍棄此生,清靜死去。

就讓我,用一生的時間,來紀念浮生中的匆匆一面。

這一年,他一直心有所憶。常?;秀保f不清暗藏愁緒。恰是因為無心,不經(jīng)意考取了功名,遂了心愿。

世事蹊蹺,著意失去,無心反得。

是年春色又來撩人。他又想起,長安郊外的桃花,桃花樹下脈脈含情的她。帶著茫茫的期許,他又踏上了前路。

前路似歸途。小院依舊,桃花依舊,他叩響門環(huán)。心中預備下無數(shù)說詞,叩門,再叩。

無人應,周身冰冷。春光霎時凋零,心涼若寒秋。

他久久佇立門外,直到天邊露出一抹晚晴的橘子色。臨去時,提筆在門上寫下:

去年今日此門中,人面桃花相映紅。

人面不知何處去,桃花依舊笑春風。

墨跡淋漓,是他無聲的淚。寫下心意,不為別的,只為教她知道,他的心意,愿她能看見。

過了幾日,他又去,誰知佳人已逝。也許,不是什么都沒發(fā)生,該發(fā)生的已發(fā)生。莫非邂逅只是邂逅,要到此為止?

桃花笑人癡,笑他來遲。遺憾她不知,為她寫詩的人叫崔護。

愛這樣慷慨,忽然就讓我遇見了你;愛這樣吝嗇,短暫的,容不得我多說一句,我愛你。

錯過的,不是一段感情,而是一生。

在唐人孟棨所著的《本事詩》中,記載結局略有不同,崔護撫尸慟哭深情疾呼,女子死而復活,其父將她許與崔護為妻。崔護于貞元年間考中進士,官至嶺南節(jié)度使。若記載屬實,女子與他有此結局,誠是有情人終成眷屬,但我仍偏愛殘忍結局。

有一闋詞,亦是寫他們的事:

重來我亦為行人,長忘曾經(jīng)過此門。那年春,除卻花開不是真??漳榛ㄖ找虚T,空著眉間淡淡痕。那年春,記得奴家字阿莼。

愛得到,得不到。還未綻放,就凋零。身后殘紅紛飛若雨,為誰悼未了情緣。情繁如夢,唯花開是真。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號