桃花水——桃花流水窅然去，別有天地非人間

清靜與自在

對于他，我總是心存念想。如果早一點，能在唐朝與他相遇，哪怕是相遇不相識都好，讓我做一個經(jīng)過他身邊的人，一個只有一面之緣，卻因他心花怒放的人。

問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。

桃花流水窅然去，別有天地非人間。

——《山中問答》 李白

他獨自漫游山中，看桃花飄落，隨清流遠去。心里非常清靜。放下繁雜的思慮，讓奔騰的念頭停歇下來，任它像桃花一樣隨水漂遠，意識得到控制，便見山是山、花是花、水是水，整個天地入眼清明。

很多人會覺得，這時的他，應(yīng)是受了現(xiàn)實很深的沖擊，帶著強烈失落的心意歸隱山中。產(chǎn)生這種見解實則是基于先入之見形成的無意識的強加，認定一個人的歸隱總包含著對現(xiàn)實的不滿和遺憾?！鞍材艽菝颊垩聶?quán)貴”的李白應(yīng)該是這樣的，所以他就成了這樣的。

但或許是他意識到自己準備得不夠充分，或許是他覺得倦累了，要暫時轉(zhuǎn)換心境。他從不曾因為逃避而退卻，也沒有想過要放棄。無論漫游到何方，每一次的歸隱，都是心靈的沉淀和清理。儲藏精神給養(yǎng)，為下一次的游歷作更充分的準備。歸隱之于他，等同飛鳥或長或短的棲息，下一次的出發(fā)，會比上一次更積極、更長遠。

終其一生，他都是個積極入世的人，不會輕易失望失落。他有自在悠然的內(nèi)心、磅礴的才華和見識。野心催逼他，促使他施展其才，就像不能阻止大鵬去展翅遨游九天外，同樣不能勉強李白只看到腳下的一塊地方。

若他有束縛和壓力，這沖擊更多源自他的內(nèi)心正在重整、擴張，而非外界的影響、壓力。

李白的一生，常處于漫游的狀態(tài)，精神層面的呼應(yīng)，讓我對他自然而然就心生親近。讀他的詩我會莞爾，會像個男人一樣血如火燒，意氣飛揚，會黯然神傷……他如我的隔世故人，忍不住有想伸手去擁抱他、親吻他的沖動。

隔著迢迢的時間，透過詩章去感知他的情緒，一樣心搖神蕩。幸好，他的每一點喜悲都無所遁形，悉知悉見。

我總是在想，如果早一點，能在唐朝與他相遇，哪怕是相遇不相識都好，讓我做一個經(jīng)過他身邊的人，一個只有一面之緣，卻因他心花怒放的人。

看他踏花入酒肆，對著美貌的龜茲少女吟出動人的詩篇；聽他在山中撫琴，送別友人；看他對月清歌，逐影起舞。愁也罷，喜也罷，他的才華從不枯竭。令人嘆絕的詩句就如春日枝上的桃花，自然地噴薄而出。

真的，我只要默默地跟在他身后，遠遠地看著，不介意山長水遠，四處流離。若是能更親近一點，我愿意為他當壚賣酒，為他洗盡風塵。假如還有更親近的機會，我愿隨他登山臨水，看流水桃花，輾轉(zhuǎn)天涯。只是知己，不做愛人。

同是熱衷浪游的人，內(nèi)在是一個容器，旅行是自我清潔的方式。喜歡一再地自我清空，通過不斷接受新鮮的刺激來獲取更廣大的精神力量。如花承接雨露，夜間微微閉合，白天又皎然盛開。

李白絕非一個不善言談交際的人，他的內(nèi)心亦不固守封閉。除卻官場上的交際應(yīng)酬是他不屑分薄精力的。生活中，他的社交能力毋庸置疑，彰顯的強大個人魅力令他四處都有朋友。他亦從不為生計愁，是那個獨一無二開放富足的時代成就了他。我曾笑說他這個人好像隨身帶著不限額度的ATM機似的，一路走來，有游俠之風，絲毫沒有小文人的酸愁。

他是個精彩的人，善于發(fā)現(xiàn)身邊的美好。無論走到哪里，都可以讓生活變得明艷生動起來。這樣的人，我的記憶中只有兩個，另一個是蘇東坡。

無論是樓前的流水、河岸的垂柳、杯中的美酒、鄉(xiāng)間的胡麻飯，還是窗前的明月光，入他眼來都別有意趣。他有世人無法企及的才華，哪怕是最平常的景物，經(jīng)由他描摹，亦會動人心弦。

他又不曾矯飾自己的心性，不曾高高在上，刻意隱藏。他醉飲高歌，放浪形骸。對朋友說：“我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來?！苯z毫不刻意敷衍。天真而睿智的他，赤子之心從不曾失，灑脫地把所見、所聞、所感悉數(shù)落筆。心性自在，所以才華蓬勃。

李白以桃花入詩有多首，我最愛這一首，愛他此時的心境。此時的他，心中的愉悅和寧靜難與人說。面對友人來信相詢，殷勤探問，只能回復(fù)一句“別有天地非人間”啊!

真的不是寂寞，亦不寂寞。你可知這樣清靜的狀態(tài)，是多么難得，入眼能看見多少似錦繁花嗎？

山中的生活，肯定不如紅塵中熱鬧，可這正是此刻我心中所求。若你堅持問我山中有什么樂趣，是什么值得我留戀，我無可言說，只可借前人的詩來答贈你：

山際見來煙，竹中窺落日。

鳥向檐上飛，云從窗里出。

——《山中雜詩三首》(其一) 吳均

山中何所有，嶺上多白云。

只可自怡悅，不堪持寄君。

——《詔問山中何所有賦詩以答》 陶弘景

我可以拿什么來證明我快樂呢？快樂就是逍遙!山中所有，清凈為第一要義。所擁有的一切，仍是這個世間之物，不被驚擾、動搖。當人放開執(zhí)念，思慮不再冗沉，就會感受到自在、清凈、堅定、自足。

容納是天地間最持久的力量。日色清明時，青山被照耀嫵媚；暮色濃釅時，青山消隱于黑暗之中；陰雨滂沱時，山溪激蕩洶涌；大雪紛飛時，山石松柏亦會凍凝。這一切變化，無損于它的本來面目。

別有天地，并非說此處脫離了人間，變作了仙境桃源，而是因心境轉(zhuǎn)化，領(lǐng)略到另一重天地后豁然開朗、恣意怒放的喜悅。

清溪象征著心性的寧靜以及流轉(zhuǎn)、變動的狀態(tài)，桃花則象征著熱烈的心性和一串串璀璨連續(xù)的念頭。不要心生哀婉，不要強留，只要順其自然，任其來去就好了。

那明末的柳姓才女說，我看青山多嫵媚，青山見我應(yīng)如是。

受到打擊、傷害、挫敗，人會很自然地灰心、低落。然而，這一時欠佳的情緒，它真的強悍到可以左右心的方向嗎？不是這樣的。情緒可以被調(diào)服，人可以學(xué)習(xí)擁有很多智慧的方法，使心變得安然，像山一樣堅定、博大。

換一個角度去想，此時未達到的理想，是由于時機不至，或自身的積淀未夠，越發(fā)要沉心以待。每多一分磨礪，就會離理想更近一步。

此心安處是吾鄉(xiāng)

灑脫與磊落

一個人，若放不開自己的心，即使富有四海，也是徒然困居一隅而已；若放下，即使顛沛流離，身無長物，也可揮手自茲去。

李白有個與眾不同的特點，他詩中很多意態(tài)都是動的，連停頓亦飽含急切飛揚之態(tài)。譬如：“欲上太行雪滿山，欲渡黃河冰塞川?！薄皟砂对陈曁洳蛔。p舟已過萬重山。”簡直俯拾皆是，不勝枚舉。這首《山中問答》卻是動中有靜，盡顯其悠然。

這首詩，我是當禪詩來讀的。雖然禪歷來主張不立文字，道破語言是滯障，但是思想許多時候還是需要依靠語言文字來傳達。語言文字如擺渡的舟筏，借此接近真理。至于登岸之后舍棄舟筏，那是另一重境界了。

李白的詩，天然就生動艷美，真正是麗質(zhì)天成，效顰不得。我有時不免掩卷悵然，漢字語言的魅力被他用得出神入化。這就好比習(xí)武，武功高到了極處的高手，差距只在毫厘，但個人天分所致，中間苦修登頂?shù)倪^程，差距是不言而喻的。你從不見他如賈島般苦吟，就像你看不見吳道子皺著眉頭涂改畫稿。遣詞如作畫，他是隨心所欲皆成佳篇，信手拈來自臻化境。

他賦予桃花別具一格的意象，以嫣紅桃花來比對蒼茫碧山，以桃花的熱烈來映襯清溪的明凈，意蘊卻比字面上能夠感知的更為清遠。桃花落后“窅然去”，象征紛繁熱鬧的念頭消弭于自在本心。與許多人流露出對桃源的渴慕不同，他指出自性具足，不去依戀傳說，妄求桃花源——這正契合了禪宗強調(diào)“不假外求”的思想。尋常的詩，能做到意在言外就很好，李白的詩不單意在言外，其境更超拔于語言。

決意要扶濟蒼生的人，首先要學(xué)習(xí)胸藏天下，所以他會一次一次歸隱山中。他是注定要出山入世的，建功立業(yè)是他的畢生意愿。歸隱不是他的歸宿，似謝安那樣?xùn)|山再起指點江山才是他追慕的風采。他所追求的境界是游刃有余，來去自如，而非汲汲以求。

他的等待和自我節(jié)制終于有了成效，這絕頂聰明的男子，他不是一個不懂得依照世俗法則去經(jīng)營自己的人，他很懂得去經(jīng)營自己的名望。這一點他很類似謝安。天寶年間，他因道士吳筠、玉真公主、賀知章等朝中權(quán)貴的引薦入仕。

入仕之初，明皇對他極盡禮遇。到后來君臣之間有了齟齬、不諧。他也明了及時抽身遠去的道理，被體面地賜金放還，沒有與恩主反目成仇，引火燒身。

他只是不甘心，不甘心就此了斷治世之心。他一直自認是治世之能臣，匡扶天下之才，只可惜不為所用。明皇認為他更好的職業(yè)是去做個名滿天下的詩人，發(fā)發(fā)清論也就罷了。

我一直覺得明皇這么做是對的。他洞悉了李白天真放誕的本性，他任性，容易被利用和傷害。雖有熱情，卻不適宜在政治的旋渦里玩刀頭舐血的兇險游戲。

他不是個政客。說到底，明皇這么處理他，是基于對他的保護，愛惜他百代不遇的才華。

他恢復(fù)了自由身，回到了山野，攜一把銹劍，騎一頭青驢游走于紅塵，遙望長安一鉤殘月，月如霜，滿心寂寞一身風塵。

有太多人為他抱怨不公。可這樣的結(jié)局對一個天性浪漫的偉大詩人而言，委實是最好的結(jié)局。

李白這樣的人，你忍心他在政治斗爭中不明不白地枉送性命嗎？我連想都不愿想，他是死于某一場政治謀殺，尸骨不全死不瞑目。我情愿他在家人身邊病死，情愿相信他如民間傳說的那樣是太白金星轉(zhuǎn)世，酒醉之后在船頭撈月失足落水而死。

他的后半生，依舊瀟灑卻不再逍遙。經(jīng)歷了安史之亂、牢獄之災(zāi)、流放、赦歸，他漸漸老去，眼看昔日明主倉皇西逃，情意兩心知，不會不黯然吧。帝國坍塌了，盛世轉(zhuǎn)眼翻成斷錦。黎民奔逃，輝煌化劫灰。那份慘痛，不是親身經(jīng)歷，又如何能夠心知？

好在他失意卻不消沉，詩風由激揚轉(zhuǎn)蒼勁，與杜甫的沉郁遙遙相應(yīng)。不得不說，是他年輕時的游歷、在山中的自省幫他奠定了厚實的精神基礎(chǔ)，讓他歷經(jīng)離亂而不倒。

他努力過，至死都在堅持。他想到的，做不到；做到的，改變不了。那是悲壯的事實，是命運，再強大杰出的人都必須學(xué)會甘心，遵從命運。

我想起另一個人，蘇東坡曾寫給好友王鞏《定風波·常羨人間琢玉郎》這樣一首詞：

常羨人間琢玉郎，天教分付點酥娘。

自作清歌傳皓齒，風起，雪飛炎海變清涼。

萬里歸來年愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。

試問嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。

王鞏受“烏臺詩案”牽連，被貶謫到地處嶺南的賓州。王鞏南行，歌伎柔奴不計艱險毅然隨行。元豐六年(公元1083年)王鞏北歸，與蘇東坡劫后重逢。席間請柔奴為東坡勸酒。蘇東坡問及嶺南生活的感受，柔奴不言生活之酸苦，答道：“此心安處，便是吾鄉(xiāng)?！睎|坡聞言深受感動，作《定風波·常羨人間琢玉郎》一首贈給柔奴。

數(shù)十年后，東坡被貶嶺南惠州，身邊亦有侍妾朝云追隨。朝云對他的情意絕不遜于柔奴之于王鞏。想他身處嶺南，看著相伴在側(cè)的朝云，亦會常常憶起多年之前，那纖弱慷慨的女子含笑應(yīng)對他的問話：“此心安處，便是吾鄉(xiāng)?！?/p>

回過頭看，當年的贈詞竟成了他今日的自況。王鞏經(jīng)歷的，他又來經(jīng)歷一遍。日光之下，豈有新事？無非是上演過的橋段，換上不同的人再演一遍。他的柔奴即他身邊的朝云，是了，道理多年前就有人為他言明，天地為家，此心安處，何懼之有？

一個人，若放不開自己的心，即使富有四海，亦如徒然困居一室；若放下，即使顛沛流離，身無長物，也瀟灑磊落。這樣的人，是樂游原上縱馬遠游的五陵年少，揮手自茲去。

鬢發(fā)染霜，少年子弟終老于江湖。笑送春歸，心無悲戚。

春思——草色青青柳色黃，桃花歷亂李花香

沉迷與驚憂

眼看草青柳綠，曲江桃濃李艷，游人依然如織。誰會相信，這會是盛世的回光返照，是某些人一生中最后一個春天呢？

紅粉當壚弱柳垂，金花臘酒解酴醾。

笙歌日暮能留客，醉殺長安輕薄兒。

——《春思》 賈至

這城中尋歡作樂、晝夜不息的輕薄子弟們，我的愁緒，你們能懂嗎？

安祿山的叛軍已逼近潼關(guān)，這城已搖搖欲傾，不復(fù)輝煌。國破在即，而你們絲毫不覺。覆巢之下，焉有完卵？是該及時點醒，還是放任？就這樣吧，無知無覺混沌度日未嘗不是一種幸福。既然歡樂注定苦短，何不抓緊時間及時行樂？

無藥可醫(yī)之時，逃避也不失為一種積極的人生態(tài)度。

危險總是以一副無害討喜的樣子逐漸逼近，潛藏在春日的煦暖之中。眼看草青柳綠，曲江桃濃李艷，游人依然如織，誰會相信，這會是盛世的回光返照，某些人一生中最后一個春天呢？

春愁猶如晨起時彌漫階前的一陣輕霧，達官貴人眼中的良辰美景，是感慨人生變幻的時髦話題。春愁是用來賞鑒贊嘆的，哪里就真的，真的成了深恨。

公元736年，一個叫安祿山的胡人因罪被押往大唐的都城長安。對于大唐乃至整個中國的歷史而言，這都是個重要的分水嶺，一個不容忽視的轉(zhuǎn)折。沒有人知道，這個鎖在囚車里的犯人會給大唐帝國帶來一場深重延續(xù)的災(zāi)難。

由于善于逢迎，安祿山不僅免罪，還迅速獲得了唐玄宗的寵信，短短數(shù)年之間屢獲升遷，成為大唐最有權(quán)勢的封疆大吏。安祿山獲得玄宗寵信最主要的原因有兩點：一是他乖巧圓滑的性格，二是他超凡的舞技。肥胖的安祿山跳起胡旋舞來毫不滯重，令人叫絕。他對楊貴妃也極盡討好之能事。

憑借天生卓越的公關(guān)才能，安祿山逐步攫取更大的權(quán)力，直至被封為郡王。是唐玄宗一手締造了盛世，亦是他親手埋下了帝國衰敗的禍根。

深層的危機深植于國家的肌理里，緩緩生長，等待破土而出的時機。唯有時時保持警惕、清醒謹慎的人才能察覺。這種機敏得來不易，注定要犧牲歡愉去換取。大多數(shù)人沒有那么敏感，也不愿活得草木皆兵。即使偶爾會有所察覺，擔憂也不過如一陣春風，輕拂過耳畔。

帝國已經(jīng)處于鼎盛時期，曾經(jīng)生機勃勃積極進取的朝堂漸漸走向浮華。富貴麻痹了大多數(shù)人的神經(jīng)，沒有人意識到衰敗的危險。

對藝術(shù)和愛情的癡迷已經(jīng)取代了昔日治國的熱情——連這個國家的君王都耽于逸樂，何況他人？偷生于快樂，總是比較容易的。

賈至，這今人不甚了解的文學(xué)家，在當時可是赫赫有名，備受世人推崇。賈至在玄宗朝任中書舍人，供職于中書省，負責起草皇帝的詔書?！缎绿茣べZ至傳》稱，賈至以文著稱當時，其父賈曾和他都曾為朝廷掌執(zhí)文筆。玄宗受命冊文為賈曾所撰，而傳位冊文則是賈至手筆。玄宗贊嘆“兩朝盛典出卿家父子手，可謂繼美”。除了御用文人運筆時必須要有的華美端嚴之氣，賈至的絕句同樣寫得雅妙動人。可以讀得出，他深具情致，絕非因一己榮貴自鳴得意的輕薄文人。

需要說明的是，賈至的《春思》，并非因安史之亂產(chǎn)生的傷時之作。有學(xué)者考據(jù)認為此詩作于賈至在肅宗朝被貶謫時，而非安史之亂前。我覺得，是否了解這首詩的成詩背景對理解本意沒有太大影響，至少不會南轅北轍。無論是安史之亂之前還是之后，將時間展開去看，他的憂愁深植心河，從未停止擺蕩。

身處流亡的時代，所有人都不可避免地有了流人之愁、逐客之恨。在變故面前倉皇失色的，又何止賈至一人？

離亂之后，長安貴胄并未收斂輕薄，風流放任一如既往，驕縱肆意傾瀉。俗話說“好了瘡疤忘了痛”。對于歷史的教訓(xùn)，哪怕是以無數(shù)條命換來的，一旦時過境遷，人們總是習(xí)慣性地選擇遺忘。

大家都有避難情緒，甚至，因為欠缺了安全感，自覺朝不保夕的人們，為了擺脫內(nèi)心的恐懼陰影，會更加忘形地投入到制造快樂和麻痹的運動中去，以欲望對抗恐懼，欲望如洪水肆虐。好像如此這般，恐懼擊打過來的頻率就會變慢，強度就會減弱。

我無數(shù)次地想，長安的春天是什么樣？長安月下的桃花是什么樣？那些唐人的詩帶我回到千年前的帝都，繁華生動得仿佛我親身經(jīng)歷。想念時間太久、太多次，久到懷疑，那種美好無關(guān)他人，只是盛開在悠遠念想中的風景。

提起唐人所愛的花卉，很多人會第一時間想到牡丹。其實，唐代長安的初春，繁盛的桃花也是人們喜聞樂見的花卉之一。大明宮中有大量桃樹，皇家御苑中，有專種桃樹的桃園。

每逢春日，灼灼花開燦若云霞。杜甫在寫給賈至的和詩《奉和賈至舍人早朝大明宮》中贊美大明宮的春景，亦有“九重春色醉仙桃”之譽。

時值好春，綠柳蔭濃，桃花艷放。每一日的清晨，鐘聲由大明宮金色的闕樓傳出，漸次回蕩在帝都的上空。紅色的宮門緩緩打開，成千上百的官員魚貫而行，行走在白玉鋪成的臺階上，御香繚繞，旌旗飄揚。此時，晨露未晞。

太陽緩緩升起?！傍P毛”制作的掌扇在香煙霧靄中移動，那是皇帝的儀仗。盛大的朝會即將開始，帝國的官員和異邦的使節(jié)等待著朝見皇帝。

每當入夜，月色清朗，桃花在長安月下減退了嬌媚之氣，更添梨花的清寒。那花下還有酒，有對坐淺酌清吟的人。那人感慨著東風不單不幫人遣散愁緒，漫漫春日反而把恨牽引得更長。

他說：

草色青青柳色黃，桃花歷亂李花香。

東風不為吹愁去，春日偏能惹恨長。

我心有一種憂傷，無法向外人道出。屬于全世界的春天，總還有人不能盡興狂歡。

風流才子多思春，腸斷蕭娘一紙書

離亂與安然

我要你，在這世上安然老去，直至白發(fā)蒼蒼，與我相逢不相識都好。只要你此生靜好，不被這亂世烽煙湮沒。

有這么一種人，既耽溺于世俗的深谷，又出離于塵世的懸崖之上。心戀那盛開的妖嬈桃花，又愛慕繁花閑落的靜美，難以忘懷長安的繁盛。

每一天的凌晨時分，穿戴好冠冕朝服到大明宮的宣政殿去上朝，那時候賈至曾邀約王維、岑參、杜甫，一同寫過《早朝大明宮》這樣生機勃勃的詩：

銀燭朝天紫陌長，禁城春色曉蒼蒼。

千條弱柳垂青瑣，百囀流鶯繞建章。

劍佩聲隨玉墀步，衣冠身惹御爐香。

共沐恩波鳳池上，朝朝染翰侍君王。

皇帝居住的大明宮在長安城的東北方向，和官員們居住的地方有不短的距離。許多人朝思暮想，要死要活想當官，可是，實事求是地說，上朝是件再辛苦不過的差事。尤其在酷寒的冬日，五更點卯的時候，天還沒有大亮，長安城依然在熟睡。冒著嚴霜雨雪上朝的官員，承受的辛勞不是普通人可以想象的。

大唐的律制規(guī)定，官員無論品級高低都要按時上朝，不得遲到，不得早退。朝會時不得舉止失儀，否則懲罰將非常嚴厲，輕則罰去一月的俸祿，重則丟掉官職。五更時分，天剛開始放亮，衣冠整齊的官員就必須等候在宮門口。

官員們大多騎馬上朝，品級高的官員可以帶一兩個仆役隨行，為主人掌燈引路，品級較低俸祿有限的官員只好只身獨行。

騎馬穿過料峭的街道，進入內(nèi)城，御街靜寂，上朝的燈籠絡(luò)繹不絕，如繁星點點。清冷暗香撲鼻，春的氣息無所不在，閉起眼亦知禁城春至。此時往來于此的皆是朝中要人，天朝的端嚴氣象又豈是沒有身臨其境的人能夠妄自揣度的呢？

看似尋常的陳述之下是淡淡的招搖，言辭之間不乏被天子所重的自得，身居高位的欣然。這點驕傲是人之常情。賈至和好友李白當時都意氣風發(fā)，躬逢盛世，一心報效明君。

當時圣眷正隆，沒想過有朝一日會辭帝都，別鳳池，出長安，成為千里之外望京難返的罪人。無論是賈至、李白，還是杜甫，這些曾經(jīng)進入到權(quán)力中心的文人，他們的政治生涯或長或短，際遇也不盡相同，可這種政治經(jīng)歷使得他們的心胸、氣度不同于終生不第的寒士、文人。他們更甘愿把自己的才華和命運與帝國的興衰緊緊相連。

有誰料到!誰料得到!有朝一日，有朝一日……會天崩地裂。大唐帝國的文武百官、萬千子民心目中當之無愧的圣主明君也會倉皇西逃。

洪昇在《長生殿·聞鈴》一折里寫了一支《雙調(diào)近詞·武陵花》：

萬里巡行，多少悲涼途路情。看云山重疊處，似我亂愁交并。無邊落木響秋聲，長空孤雁添悲哽?！U裊旗旌，背殘日，風搖影。匹馬崎嶇怎暫停，怎暫停!陰云黯淡天昏暝，哀猿斷腸，子規(guī)叫血，好教人怕聽。兀的不慘殺人也么哥，兀的不苦殺人也么哥!蕭條恁生，峨眉山下少人經(jīng)，冷雨斜風撲面迎。

平心而論，遣詞造句真不差，但意境真逼仄!喪氣!脫不開文人的酸朽氣。我抵死不能認可洪昇創(chuàng)作的唐明皇形象。他寫的唐明皇太鄉(xiāng)氣，失了身份。

一個只曉得談情說愛的男人，遇事就一籌莫展，考慮事情全無要領(lǐng)。譬如戲里寫他聞知安祿山叛變，第一時間是憂慮楊玉環(huán)嬌貴，怕她辛苦難以隨行……我看戲時都要暈，這是什么思路？

洪昇寫唐明皇馬嵬坡兵變之后一路趕往成都，感嘆著情勢兇險，路途難行。又哀傷紅顏已歿，此身良苦，全然沒有帝王氣度，一副喪妻兼喪志文人的心態(tài)口氣。這種凄切之情，用來描摹隨行扈從的文人臣子是可以的，用在李隆基身上實在貽笑大方。

想了解接近真實的歷史情況，應(yīng)該看賈至寫的《自蜀奉冊命往朔方途中呈韋左相文部房尚書門》，這首詩起筆就提到了安史之亂時公卿們隨駕避難的狼狽，以及后來唐王朝內(nèi)部為了應(yīng)對這場危機而做的權(quán)力調(diào)整——唐玄宗禪位于太子李亨。李亨即位后集結(jié)人心再作應(yīng)戰(zhàn)。這就比較公允了。李隆基耽于情愛縱然有錯，何至于似洪昇寫的那么猥瑣不堪!

淪留在蜀地，午夜闌珊時回望長安，夢想著何日還都。長安是破碎的明月光，一觸即碎華美的夢。長安已是浸沒在血海里的孤島，大明宮宮室頹壞，梨花如雪，桃花染血，血色沁漫開來，望得再久一點，血艷已化作遮天蔽日的濃黑。人是孤魂野鬼，長安城，是望鄉(xiāng)臺上前世的鄉(xiāng)關(guān)。

賈至是不幸的，親眼見證了這盛世傾頹；他又是幸運的，身為玄宗西逃幸蜀的隨行大臣，起碼沒有流落故都淪為叛臣，或身化劫灰。這在當時，是很多薄命才子的遭遇。同樣名滿天下的王維，安史之亂時流落京師，不幸淪為偽官，日后雖然脫罪，聲譽難免受損，最后無心仕途潛心修佛，隱居于輞川別業(yè)，難說與此波折無關(guān)。

王維清楚地知道，大唐的春天過去了!他筆下的山水田園、云光月影從來都細膩得讓人心醉，他對自然變化的感知從來都是這么細致敏感。

“桃紅復(fù)含宿雨，柳綠更帶朝煙?！薄@個春天不同于以往的春天，大唐的盛世之春不會再回來。隱居并不只是單純的心灰意冷。這一劫死了這么多人，劫后余生的他，只能為死難的人祈福，懺悔年輕時的浮華——懂得珍惜生命，以更溫存的心、更恬淡的態(tài)度去生活，答報故人，而不是在官場流離，倉皇老去。

“春思”之題，李白也寫到，而且出手不凡，落筆即成名篇?！把嗖萑绫探z，秦桑低綠枝。當君懷歸日，是妾斷腸時。春風不相識，何事入羅幃?！边@清淺、俏麗、通達的詩，有不加雕飾的天然美態(tài)，讀來恰如風拂清荷，風流自生。

李白詩中未曾言明的輕薄兒，賈至在詩中點明了，是那個時代的年輕人。佳人妖嬈多姿，顧盼之間勾引住打馬經(jīng)過的多情少年——亦是風流子弟留情不返才惹得美人日后遺恨、傷情。

“風流才子多春思，腸斷蕭娘一紙書?！泵恳粋€故事都各有前身，每一段愛戀都自成身世。

“春風入羅幃，何事太牽情？”回不來的，希望回來吧。遲歸也比不歸好。我要你，在這世上安然老去，直至白發(fā)蒼蒼，與我相逢不相識都好。你我如同對峙的兩座城池，永不靠近，默然相對，情愿這樣。只要你此生靜好，不被這亂世烽煙湮沒。

長安亂——他年我若為青帝，報與桃花一處開

失意與殺戮

喜歡菊花的他背棄了推崇牡丹的大唐帝國，他差一點就推翻大唐，建立起一個推崇菊花的帝國，盡管這帝國不似菊花的堅忍耐久，反倒如曇花一樣短暫。

長河冷月，是日如舊。翻過大唐盛世那一頁，往后看，會有錦緞成灰的心凄。

公元755年，安史之亂爆發(fā)。大唐王朝步向衰敗。公元762年5月，唐玄宗李隆基在孤獨中死去，一年之后，持續(xù)了八年之久的安史之亂也落下了帷幕。

盛世已成過眼云煙，凄風苦雨籠罩著整個帝國。噩夢并沒有就此結(jié)束，安祿山雖然消失了，藩鎮(zhèn)割據(jù)卻愈演愈烈。唐玄宗統(tǒng)治的后期，地方節(jié)度使的權(quán)力越來越大。安史之亂之后，藩鎮(zhèn)的權(quán)力非但沒有消失，反而日益坐大，擁兵自重的節(jié)度使眼中根本沒有朝廷。

江山在風雨中飄搖，到了韋莊生活的年代，繁盛如唐也回天乏術(shù)，將要亡了。先是他入京應(yīng)試的時候，黃巢起兵，攻入了長安。本已多難的長安城再遭兵火洗劫。雖然安史之亂后藩鎮(zhèn)割據(jù)，軍事沖突已成家常便飯，但黃巢的兵亂無疑是最致命一擊。一旦攻陷京師，如利刃直插帝國心臟，上至君臣，下至黎民，感受到的是天塌地陷的惶恐。

這場動亂的起因綿延深長，自開元盛世以來，實在是一言難盡。悲觀且短視地想，它源自一次失敗的科舉考試。

黃巢下第后賦詩一首，那首詩趾高氣揚：

待到秋來九月八，我花開后百花殺。

沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。

簡直是沖冠一怒，不過為的不是紅顏，為的是這個鳥朝廷太不給俺面子了。最常見的落第的舉子傷懷時運不濟，自愧才薄，羞見鄉(xiāng)親父老的頹喪情緒，在這首《不第后賦菊》中一點也看不見。有的只是沖天的霸氣、撲面而來的殺氣，以及不握極權(quán)誓不罷休的戾氣。

若說詩以言志的話，黃巢的志向無疑驚人地遠大。這種不安分或許跟他販賣私鹽的家世有關(guān)。很多亂世梟雄，出身和經(jīng)歷都不循正道，劍走偏鋒。

黃巢不是一個普通的下第才子、失意秀才。這種野心勃勃的人一旦對現(xiàn)有的國家喪失了改良、溫和治愈的熱情，和許多就此退卻或百折不撓一定要金榜題名的純良文人不同，他會選擇鋌而走險，不畏懼成為反賊、叛將，更愿意采取暴力的方式去推翻再造，以徹底的反抗去宣泄內(nèi)心的失望憤懣。他絕不僅僅是蜷縮在角落里，舔著自己的傷口，小聲地哭泣。

對于一個野心勃勃的人而言，亂世才是茁壯成長的溫床。唐末深重的社會矛盾給黃巢提供了施展抱負的機會。年年天災(zāi)人禍，土地兼并，與南詔國長達十五年的戰(zhàn)爭積累的民怨，這一切都讓人有了揭竿而起的勇氣和理由。

當人們意識到輝煌的時代已經(jīng)過去，黑暗不可避免地降臨，并且是并非指日可待的漫長，強烈的失落感會促使人們抱住回憶取暖，懷想當初光明的、朝花夕拾杯中酒的年代，可以無憂無慮地清談，乘興訪友，踏月還家。

盡管生如逆旅，光陰明媚的時候并不多，可是當日子過得一天不如一天，人們會越發(fā)起勁地懷念起昔日幸福的小細節(jié)。咀嚼這些微小如花蕊的溫暖，它所散發(fā)的甜香，可以使人心懷惆悵地繼續(xù)生活。

過去的時光因為業(yè)已遠離變得妖嬈豐潤，距離會為我們修補細節(jié)，時間仁慈地為我們療傷，最好的時光永遠駐留在記憶里，不是現(xiàn)在。但現(xiàn)在又如影隨形，無所不在，它卷挾著我們。

郁積的絕望會使人們痛苦躁動，渴望能出現(xiàn)一位英雄。這個人他會率先吶喊出心底積壓的不滿，他知道大家心里的欲望窩藏在哪里蠢蠢欲動，他清楚看似軟弱的愿望聚集在一起時會擁有什么樣的力量，他善于引誘它們出來作亂，號召大家一起反抗。

梟雄之心猶如彩蝶，要趁著民變的東風破繭而出。盡管那個人的個人目的可能并不單純，可是每一次起義、暴動公開的口號只有一個，改變現(xiàn)狀!

黃巢即是這種亂世梟雄。他不似菊般清高離俗，他半點隱逸之心也沒有，卻實如菊般耐得起霜凍磨礪。黃巢終生愛菊，他為菊花寫了好幾首膾炙人口的詩。他為菊花鳴不平：颯颯西風滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。他年我若為青帝，報與桃花一處開。

在他看來，菊花不單是獨立寒秋，更應(yīng)該是占盡春光的。

菊花是否值得和桃花爭艷且不論，各花入各眼，黃巢的論調(diào)帶有明顯的個人喜好。他的菊花詩為當代的著名導(dǎo)演提供了創(chuàng)作靈感，雖然他最終拍成的是一部內(nèi)容空洞、徒具色彩沖擊力的宮廷言情電影。

喜歡菊花的他背棄了推崇牡丹的大唐帝國，他差一點就推翻大唐，建立起一個推崇菊花的帝國，盡管這帝國不似菊花的堅忍耐久，反倒如曇花一樣短暫。他猶如一把沖天大火，轟轟烈烈燒得殘?zhí)瞥苫摇?/p>

在他謝幕離場之后，五代十國血雨腥風的大幕已緩緩拉開。

有這樣一首著名的詩：

昔年曾作五陵游，子夜歌清月滿樓。

銀燭樹前長似晝，露桃花里不知秋。

西園公子名無忌，南國佳人號莫愁。

今日亂離俱是夢，夕陽唯見水東流!

——《憶昔》 韋莊

黃巢攻陷長安的動亂中，有另一位讀書人韋莊，他的仕途受到影響，命運亦被這波折改變。大難當前，唐僖宗像一百二十年前的唐玄宗一樣，一路向西，流亡蜀地?；实蹢壎急艿湥L安城一片大亂，原本準備好的科舉考試自然無從談起。身陷戰(zhàn)亂之中，韋莊僥幸不死。數(shù)年之后才得以走脫，逃往洛陽。

他不能怨恨國君臨陣脫逃致使他功名落空，就像一個參賽者，無法指責裁判因故離場，他更有理由怨恨的是那個沖進來搗亂，導(dǎo)致比賽無法正常進行的肇事者。

黃巢就是這樣的肇事者。更何況身陷孤城之中，韋莊所看見的，是這些所謂義軍的暴行。即使是打出“均貧富，等貴賤”的旗號，中國歷代的起義也是高尚的少，湊熱鬧的多，犯罪的多。一時為義氣所感，揭竿而起，自發(fā)性有，自覺性卻不高。

經(jīng)過幾年的征戰(zhàn)，時間到了公元881年，昔日落第的秀才如愿以償，握住了至高無上的權(quán)力。黃巢在含元殿稱帝，大赦天下?？上У氖牵禄实凵饬钜矡o法阻止泛濫的腥風血雨。

局勢早已失控，農(nóng)民軍在成功之后暴露的殘暴貪婪、無知短視的真面目與他們曾經(jīng)試圖反抗的人一樣。黃巢軍絕非秋毫無犯的仁義之師。在孤城里，這群失去理智的人燒殺搶掠無惡不作。他們和流氓強盜、殺人犯、強奸犯一樣，甚至更壞!

韋莊不能相信他們替天行道的口號，那是拿出來愚弄世人的。如果當初這些人是為了打倒壓迫他們的人聚集在一起的，那么，現(xiàn)在他們反過來欺壓良善，荼毒無辜，和那些人是一丘之貉。正義離他們而去，這些人的靈魂已被魔鬼侵蝕，他們的到來不是拯救，而是破壞、毀滅。

凄苦的人們原本勉力維持的平靜生活被殘酷地打破，變得更凄苦無依。

易主樓臺常似夢，伊人心事總成灰

割舍與追憶

縱然他后來身居前蜀宰相的高位，內(nèi)心深處，還是有缺憾的。他眷戀的是，那個錦衣堆雪、繁華如夢、豪情萬丈的時代。

到達洛陽的次年，回憶當時一路耳聞目見的亂離情形，韋莊寫下著名的敘事長詩《秦婦吟》。這大概是現(xiàn)存唐詩中篇幅最長的一首。后人把《秦婦吟》《孔雀東南飛》《木蘭詩》并稱為“樂府三絕”。

我將它看做晚唐分量最重的一首唐詩。

韋莊一生的播遷起于這場長安亂。他很難不對造成動亂的人反感。尤為難得的是，他在詩中對官軍和黃巢義軍的暴行都沒有偏袒、粉飾。此詩因此具有了“詩史”的價值。

韋莊托言長安兵亂的幸存者，以第三者的角度來記述離亂。詩中男子路遇一個美貌女子秦婦流落道旁，忍不住駐馬相詢。秦婦感其關(guān)心，兩人攀談起來。

秦婦心有余悸地回憶起亂軍到來時城中燒殺搶掠的可怖情景。那一天，她還如往日一樣生活在深閨，生活悠閑略顯寂悶，渾然不知外面風云變色，轉(zhuǎn)眼就要大難臨頭。黃巢軍的到來那么突然，官軍掩護權(quán)貴們潰逃，留下滿城百姓面對殘局。

長安城頃刻淪為人間地獄。繁華的城池被洗劫一空。兵荒馬亂中人們驚惶奔逃，無數(shù)人死于亂馬踐踏，刀下亡魂亦不計其數(shù)，妙齡少女慘遭戕害。秦婦所言東鄰女被擄走，西鄰女不從被殺，南鄰女姊妹自殺，北鄰少婦逃上高樓被大火燒死。這些女子未必實有其人，但她們的遭遇是真實的。

秦婦本人被黃巢軍中將領(lǐng)擄走，委身賊將，所以她僥幸得生，更得見這些沐猴而冠的人是如何潰敗。黃巢軍敗退后，秦婦趁亂逃出長安，沿途所見荒煙蔓草，斷壁殘垣，十戶九亡。秦婦托言在華山中看見廟宇凋敝，她與神靈對話，不止是人，連唐玄宗御封的金天神都無能為力入山避難。這里也隱晦地表達了喪亂飄零的人們對唐王朝的失望。

黃巢軍落敗后，人們的劫難并未到此為止。公元883年夏天，黃巢軍退出長安之后，官軍又擁入城內(nèi)，“爭貨相攻，縱火焚燒，宮室里坊，十焚六七”。

秦婦在洛陽所遇的新安老翁亦訴說自己的遭遇。他原本家境富足，家財即使在被黃巢軍掠奪之后，也猶有余存，但“自從洛下屯師旅”之后，官軍比叛軍掠刮得更厲害。老翁罄室傾囊，一家人骨肉離散。風燭殘年，如今又是孑然一身，老翁只能含淚嗟嘆：“一身苦兮何足嗟，山中更有千萬家。”——能茍全性命已屬萬幸，可是活著也只是凄涼地茍活。亂世之中如他這般遭遇的人，實在是數(shù)不勝數(shù)啊!

男子問秦婦今后有何打算，秦婦說，聽說金陵安康，準備去江南之地安身，希望可以逃避戰(zhàn)亂。

于是提到了江南，望江南，夢江南，憶江南。每個人心中都有一個堪入詩入畫的江南。無論時局怎么動亂，江南仿佛國人有意保留的精神凈土。春水碧于天，畫船聽雨眠。江南富庶，似乎是永恒的安居之所，明艷的桃花源。

韋莊本人亦有江南情結(jié)。他早年游歷江南，從此對此地有繾綣不息的眷戀。因為依戀，他詞中的江南分外明媚綿軟溫柔。在清醒中沉醉，在沉醉中醒轉(zhuǎn)，一次次從江南的甜夢中醒來，旖旎風光黯然銷魂，回望中原，看世事又蒼涼了一層。

中原板蕩，江南山水清幽，佳人明艷多情?？上ЫK非故鄉(xiāng)。他就像一只孤雁，眼見此地風光絕勝，奈何心中仍有牽念，只能棲息片刻，不能停留一生。留得再久一點，遠行的意志就要被這多情眼波、綿綿杏花春雨浸軟，消磨殆盡了。

韋莊目睹了各路軍隊燒殺搶掠的暴行，見證了承載了萬千繁華的帝都如何變成了一座不堪回首的廢墟。這些都令他感到悲憤、心悸。

《秦婦吟》因忠實抒寫了戰(zhàn)亂中人民的喪亂飄零之苦，寫成后不脛而走，流傳天下。許多人家都將詩句繡在屏風、垂幛上，韋莊本人也被稱為“秦婦吟秀才”。 韋莊在寫了《秦婦吟》十一年后才進士及第。后來的當權(quán)者多為“剿滅”黃巢起義過程中崛起的功臣。《秦婦吟》里諸如“內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”“入門下馬若旋風，罄室傾囊如卷土”之類敏感的話語是會觸痛新貴們的神經(jīng)的。

所以，恐怕也只有在成名作被淡忘之后，他才能不為公卿權(quán)貴所忌。韋莊后來事蜀，蜀主王建是當時官軍的將領(lǐng)之一。為尊者諱，韋莊自然諱言此詩，竭力避免此詩流傳。他在《家誡》內(nèi)特別囑咐家人“不許垂《秦婦吟》幛子”，亦不準將此詩收入他的《浣花集》，作者有心隱匿，導(dǎo)致此詩一度失傳，直到近代才重見天日。

天祐四年，朱溫篡唐自立，國號“梁”，史稱“后梁”。就如伍子胥決意滅楚而申包胥矢志復(fù)楚一樣，朱溫滅唐，韋莊就力勸王建稱帝，與之對抗。王建建立蜀國，史稱前蜀。韋莊所做的一切努力本身就是“憶昔”的明證!

殘陽染血。蜀地是令人心醉的江南，長安是叫人心碎、回不去的鄉(xiāng)關(guān)。

是否，當我們開始回憶的時候，已經(jīng)意識到無可挽回的失去。無論是《秦婦吟》《憶昔》《臺城》，還是他所寫的關(guān)于江南的詞，韋莊所有的詩詞都是寫給過往的、傷痕累累又情意綿綿的情書。試圖挽留過往，訴說內(nèi)心的凄愴!

韋莊的詩詞之所以引人共鳴，正因他面對過往時內(nèi)心的凄惻纏綿，多難過也不掩飾逃避。憶而不怨，怨而不怒。哀傷是一種激蕩溫暖憂傷的情懷，憶昔，是他情不自禁的行為。

前朝已成海市蜃樓，此地不再有槳聲燈影水光。涼夜沉霜，身邊不再有紅袖添香?？v然他后來身居前蜀宰相的高位，內(nèi)心深處，他是有缺憾的。眷戀的仍是那個錦衣堆雪、繁華如夢、豪情萬丈的時代。

碧桃花下感流年，時間是一場夢魘?？v然時不可易，夢也要執(zhí)意延續(xù)。他固執(zhí)地將自己的靈魂留下，殉葬前朝。