馕

常見新疆人吃馕時(shí)，不吃菜，亦不喝湯，卻吃得香，吃得飽。

有諺語說：父母給你的是生命，小麥給你的是馕。馕在新疆是主食，人們?cè)缟铣遭?，中午吃馕，到了晚上還是吃馕。因此便有了關(guān)于馕的另一句諺語：寧可一日無菜，決不可一日無馕。

新疆人把做馕叫“打馕”。叫雖然是那樣叫，但打馕卻并不見激烈的動(dòng)作。之所以鄭重其事地用一個(gè)“打”字，是因?yàn)樾陆苏f話喜歡用精確生動(dòng)的詞，譬如說生氣，會(huì)說肚子脹得很。說一個(gè)人笨，會(huì)說他的腦子不干活。新疆人把“做馕”說成“打馕”，是用詞精確又生動(dòng)的典型例證。

新疆大約有五十余種馕，常見的有油馕、肉馕、窩窩馕、芝麻馕、片馕、希爾曼馕等。前些年出現(xiàn)了芝麻馕、葡萄干馕、核桃馕等，近年來又開發(fā)出了玫瑰花醬馕、辣皮子馕、蘋果醬馕、黑加侖醬馕、紅棗醬馕等。為了好看，在花樣上做足了文章。新疆人為此總結(jié)出一句話：吃馕吃了幾十年，嘴熟悉，牙齒舒服，肚子踏實(shí)。

新疆人談?wù)撯?，多以大小論之，譬如最大的馕，直徑有四五十厘米，做一個(gè)需要兩公斤左右的面粉。最小的馕，只有常見的茶杯口那么大。還有一種馕，厚度有近十厘米，中間有一個(gè)洞，吃之前，順那個(gè)洞掰成小塊，吃起來極為方便。

南疆的大多數(shù)人家都有馕坑，隔幾日打一次馕供全家食用。巴扎（集市）上有專門賣馕的攤位，離巴扎近的人家，打了馕會(huì)端出去賣。在巴扎上賣馕的情形有兩種，一種是用馕坑專門打馕往外賣，打出的馕常常是一大堆。另一種是從家中打好馕后端到巴扎上去賣，其數(shù)量大多為一二十個(gè)，在巴扎上鋪一個(gè)地毯即可待售。

新疆人喜歡吃馕，往往馕一打出就吃，其口感脆香，尤其是面食剛被烤熟的香味，讓人喜形于色。有一人從馕鋪?zhàn)淤I了一個(gè)馕往回走，在半路忍不住嘗了又嘗，到家后低頭一看，手里只剩下少半個(gè)。放涼的馕也有脆香之味，但人們還是喜歡吃熱馕，即使是放涼的馕，也要烤熱，吃起來才味道不錯(cuò)。曾見一人生一堆火，用樹枝挑著馕烤了一會(huì)兒，才掰開吃。我本以為馕烤過后會(huì)變硬，要了一小塊嘗過后，發(fā)現(xiàn)頗為軟脆，口感很是舒服。后來才知道，因?yàn)殁卫锩婕恿穗u蛋、牛奶、鹽水、色拉油和蜂蜜，一烤就變軟。

有一天，我突然想看看打馕的全過程，便下樓在“阿布拉的馕”店鋪旁邊，看了約一個(gè)小時(shí)。打馕的程序并不復(fù)雜，一個(gè)小伙子把雞蛋和牛奶倒進(jìn)面粉中，加適量放了鹽的水，五指分開攪動(dòng)一會(huì)兒，然后加進(jìn)去色拉油和蜂蜜，用力揉十余分鐘便成為面團(tuán)，然后用布子蓋起來發(fā)酵。過了十余分鐘，小伙子用手指在面團(tuán)上戳出一個(gè)洞，檢驗(yàn)面是否發(fā)酵好。很快，他將面團(tuán)揪出拳頭般大小的圓球，一個(gè)個(gè)擺好，然后用手逐一輕輕壓扁，再迅速壓圓，在圓的邊沿捏出厚度，用馕戳子在上面拓出花紋，刷上一層色拉油，撒上芝麻，啪的一聲甩進(jìn)了馕坑。

雖然知道了打馕的方法，但卻感嘆，我一輩子也打不出一個(gè)馕，因?yàn)槲覜]有打馕的馕坑。這世間的事物，有很多僅僅是親眼所見而已，要想親手制作卻很難。

我二十余年前在南疆，多次見人們把馕當(dāng)作吉祥物。譬如，小伙子向姑娘提親時(shí)，見面禮除了衣服、布料、精鹽、方塊白糖外，還必須要準(zhǔn)備五個(gè)大小一樣的馕。舉行結(jié)婚儀式時(shí)，由一位姑娘手捧托盤，托盤上放有一碗鹽水，鹽水中有兩塊馕。她微笑著走到新郎和新娘中間， 示意他們搶吃鹽水中的那兩塊馕。誰先搶到，就證明誰最忠于愛情。

一年前，我在庫車縣塔里木河鄉(xiāng)，見一位老鄉(xiāng)做出的馕很大，價(jià)格卻僅為三元錢。我們買了一個(gè)在車上各捧一邊掰著吃，最后僅吃掉三分之一。那天我們是去看塔里木河的，在半路被一潭積水擋住，向周圍的人詢問水坑情況，他們說昨天有車從水坑過去了，無礙。結(jié)果我們的車一開進(jìn)去便栽入深坑。他們大聲哄笑著離去，我們這才明白他們閑得無聊，誘惑我們的車栽進(jìn)去看熱鬧。

1992年的一天，我們部隊(duì)在葉城農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，營長(zhǎng)為了讓戰(zhàn)士們中午能吃飽，聯(lián)系附近一戶農(nóng)民打馕。幾袋面粉送過去后，對(duì)方稱可以打一百個(gè)馕，但那天有一百一十人，于是又補(bǔ)一袋面粉給他。對(duì)方言之鑿鑿稱，可以打一百一十五個(gè)馕，有多沒少，讓我們放心。營長(zhǎng)為感謝那農(nóng)民，說有一百一十個(gè)馕足夠了，多出的五個(gè)馕，送給他家的小巴郎（孩子）。那農(nóng)民在中午送來了馕，一數(shù)是一百一十五個(gè)，他驚訝地說不對(duì)呀，打是打了一百一十五個(gè)，你們的營長(zhǎng)說需要一百一十個(gè)，我就給我們家的巴郎子留了五個(gè)。營長(zhǎng)估計(jì)他打了一百二十個(gè)馕，便說沒關(guān)系，讓他把多出的五個(gè)馕拿回去，但他一定要弄清楚，于是大家餓著肚子等他又?jǐn)?shù)了一遍，結(jié)果還是一百一十五個(gè)。他再次驚慌地大叫，我已經(jīng)給我的巴郎子留了五個(gè)馕，難道它們像長(zhǎng)了腿一樣跟到了這里嗎？他還要再數(shù)一遍，營長(zhǎng)把五個(gè)馕塞到他手里，一番好言相勸，他才一臉疑惑地離去。

南疆人多喜歡就著茶水吃馕，將馕掰開后伸入茶碗浸泡一下吃掉，然后喝一口茶。馕被浸泡后變得酥軟，啃咬起來方便，也利于消化。將馕和烤羊肉串一起吃，是新疆人喜歡的一種吃法。將羊肉串在馕表面磕幾下，讓烤肉上的孜然、辣椒面、鹽和胡椒粉等沾在馕上，可一口馕一口烤肉地吃，食者喜悅，觀者垂涎。

不論哪種吃法，都必須先將馕掰開。掰馕是有講究且極富儀式感的。將右手掌做刀切狀放在馕上，但并不用此手掌去切，只是壓住馕即可，然后用左手向上掰馕的一邊，便可將馕從中掰出一條直線，并讓馕無比均勻地一分為二。如果要繼續(xù)掰成小塊，依此類推即可。這樣掰出的馕既有厚的馕邊，也有薄的馕塊，吃起來口感多變，脆柔相濟(jì)。

我1999年在解放軍文藝出版社修改書稿時(shí)，社長(zhǎng)程步濤在一日中午，請(qǐng)幾人到白石橋的一家“新疆飯館”吃飯。大家閑聊等待上菜的間隙，我用“掌刀”法將一個(gè)馕掰成整齊的塊狀，受到大家一致好評(píng)。我亦發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)，吃了近十年馕的我，已是馕中有我，我中有馕。

吃完離開時(shí)，我看見桌上有些馕渣子，便本能地伸手要將其收攏到一起。旁邊的一位維吾爾族女服務(wù)員對(duì)我一笑，示意她收拾即可。她小心地將馕渣子掬到掌心，放進(jìn)了院中的鴿子籠中。

這正是我所希望的。此等情形，新疆人早就總結(jié)成了諺語：人吃剩的馕渣子，要留給鳥兒。