烤駱駝
新疆有兩種烤大物,一個(gè)是烤全羊,另一個(gè)是烤駱駝。
羊因?yàn)槎?,且價(jià)格相對(duì)容易接受,所以在宴會(huì)廳招待貴賓,乃至于在野外的農(nóng)莊吃飯,均可見(jiàn)一頭烤得金黃的全羊被推上來(lái),散發(fā)出的香味,讓人垂涎欲滴。
但烤駱駝就不一樣了,人們雖經(jīng)常聽(tīng)之聞之,但因?yàn)閮r(jià)格太貴,加之駱駝現(xiàn)在已經(jīng)不多,能見(jiàn)到烤駱駝并有口福品嘗的人亦很少。
烤駱駝和烤全羊是沿襲至今的最古老,亦是讓駱駝和羊保存最完整的炙烤方式,如果追根溯源,這種方式可一直追問(wèn)到伏羲時(shí)期。在遠(yuǎn)古時(shí)期,人們的食物不足,甚至僅靠樹(shù)上的野果充饑,常常饑腸轆轆。后來(lái),他們發(fā)現(xiàn)在河流、湖泊和大海中游動(dòng)的魚,天空中飛翔的鳥(niǎo),地上奔跑的獸類等等,都可以捕捉食用。但他們不會(huì)漁獵,只能拿著棒子用蠻力捕捉。但笨的方法只能捕到少量的魚或鳥(niǎo)獸,并不能解決生計(jì)。后來(lái),伏羲琢磨出了一種方法,他將野麻皮搓成繩,曬干后編織成網(wǎng)放入水中捕魚,這便是最早的漁網(wǎng)。緊接著,他又將繩子改進(jìn)得更粗更結(jié)實(shí),編成專用于捕鳥(niǎo)捕獸的網(wǎng)。獸肉比野果的熱量高,但是無(wú)法去除其膻腥之味,而且還常常讓人鬧肚子生病。于是,伏羲又教人們用火將獸肉烤熟了吃。捕到大獸后便整只炙烤,讓部落的人們一起食用??抉橊労涂救蜻@兩道燒烤中的巨無(wú)霸,便是從那時(shí)沿襲而來(lái)的炙烤方式。伏羲因?yàn)橛写藙?chuàng)舉,被人們稱為“庖犧”,意思是“第一個(gè)用火烤熟獸肉的人”。
據(jù)說(shuō),古時(shí),在西域一帶,烤駱駝在戰(zhàn)場(chǎng)上起到了重要作用。士兵們因?yàn)槌圆簧先猓狭藨?zhàn)場(chǎng)沒(méi)有力氣打仗。后來(lái),他們便將負(fù)責(zé)馱運(yùn)物資的駱駝宰殺,生起大火通宵炙烤,第二天每人便分得一塊駝肉。之后,條件容許,便用馕坑烤駱駝,遂成為西域的一道美食。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)了關(guān)于烤駱駝的另一趣事。說(shuō)是在某地,人們?cè)谧隹抉橊剷r(shí),在駱駝肚子里放一只羊,在羊肚子里放一只雞,在雞肚子里放一條魚,最后又在魚肚子里放一個(gè)雞蛋,每一種都能被烤熟,而且互相提味。新疆人對(duì)此做法大加贊賞,說(shuō)那樣的烤駱駝,才是真正的硬菜。
我沒(méi)吃到烤駱駝前,曾問(wèn)吃過(guò)烤駱駝的人,烤食的駱駝肉味道如何,他們卻不直接回答,只說(shuō)烤駱駝嘛,只有吃過(guò)后才會(huì)知道。
有一年,聽(tīng)說(shuō)巴楚縣出了一位烤肉王,是烤駱駝家族的第五代傳人,一天能烤出一峰重三百五十公斤的駱駝。他為此要準(zhǔn)備上五天,調(diào)制出的佐料有雞蛋、皮芽子、孜然、胡椒粉、面粉、食用鹽等十七種,涂抹在去掉內(nèi)臟的駱駝身上,然后用起重機(jī)把駱駝吊起,慢慢放進(jìn)專制的馕坑,用掉五噸木材,烤上七八個(gè)小時(shí)。這件事在那些天已引起關(guān)注,所以,烤駱駝一出馕坑,便被游客以每公斤一百二十元的價(jià)格搶購(gòu)一空。
后來(lái),我在吐魯番見(jiàn)到了烤駱駝。那個(gè)馕坑之大,據(jù)說(shuō)為世界第一,先一天晚上已經(jīng)將一峰駱駝?dòng)闷鹬貦C(jī)放了進(jìn)去。那天有一個(gè)文化活動(dòng),一番麥西萊甫表演完后,便用起重機(jī)將烤熟的駱駝吊了出來(lái)。
先前曾聽(tīng)說(shuō),駱駝臨近被宰殺的日子,主人會(huì)給它吃一些放了調(diào)料的東西,目的是讓調(diào)料味道浸入它體內(nèi),在炙烤時(shí)由內(nèi)向外散出香味。那天在現(xiàn)場(chǎng),便不由自主往前面擠,想看看烤駱駝的大、美、香等特點(diǎn),到底是怎樣的情景。剛擠到前面,就看見(jiàn)一峰金黃誘人的駱駝被吊了出來(lái)。它依稀還有駱駝的高大和健壯,但炙烤后的顏色,卻已透出熟食的誘惑。不僅如此,風(fēng)一吹便飄過(guò)來(lái)一股香氣,站在我旁邊的兩位女孩忍不住驚嘆連連,好像等不及要得到一塊駝肉大快朵頤。聽(tīng)她們議論,烤駱駝肉益氣血,壯筋骨,潤(rùn)肌膚,主治惡瘡,尤其駝峰,味甘性溫,具有潤(rùn)燥、祛風(fēng)、活血和消腫的功效。年紀(jì)輕輕的女孩子,知道這么多的烤駱駝知識(shí),不由得佩服她們。
很快,每人分到了一塊烤駱駝肉,我又聽(tīng)見(jiàn)那兩位女孩說(shuō),烤駱駝肉一定要趁熱食用,不要怕肥膩,帶一點(diǎn)兒肥的地方僅僅是外表而已,實(shí)際上外肥里瘦,好吃得很。我琢磨她們一定從事與美食有關(guān)的工作,不然不會(huì)把心思如此細(xì)致地用在烤駱駝身上。
烤駱駝肉很瓷實(shí),一口咬下去發(fā)出脆響,嘴里香氣四溢。我沒(méi)有吃過(guò)燉駱駝肉和炒駱駝肉,不知其味道如何。但我無(wú)師自通地找到了吃烤駱駝肉的方法:順著肉的紋理撕成條狀,不但吃起來(lái)方便,而且還吃出了浸入肉中的調(diào)料味。于是便很欣喜,駱駝這么大的家伙,如果調(diào)料味沒(méi)有浸入,想必并不好吃。
某一年,在博樂(lè)的草原上觀看蒙古族摔跤比賽。在那場(chǎng)比賽中,一位高大剽悍的選手,卻敗給了一位看起來(lái)很不起眼的人。賽后,他面露不悅,甚至流露出對(duì)對(duì)手的憤恨之意,看上去很是不服。旁邊有一人對(duì)他說(shuō),你輸就輸在昨天晚上沒(méi)吃烤駱駝肉,那家伙——那人用手指了指優(yōu)勝者說(shuō),那家伙在昨天晚上,一個(gè)人吃了夠兩個(gè)人吃的烤駱駝肉,能不贏你嗎?那位高大的選手低聲嘟噥出一句,都怪我太窮,吃不起烤駱駝肉。說(shuō)完,他臉上的不悅,以及雙眸中的憤恨之意,如同潮水一樣消失了。他認(rèn)命了。一個(gè)人認(rèn)命后,就會(huì)變得無(wú)奈,亦會(huì)麻木。
近年來(lái),因?yàn)槁糜螛I(yè)發(fā)展,有不少新疆人琢磨駱駝身上的生意。于是,烤駱駝的馕坑越來(lái)越大,有了新疆第一,很快又出現(xiàn)了中國(guó)第一,不久便又來(lái)了世界第一??境龅鸟橊勔苍絹?lái)越大,你烤出的駱駝是三百公斤,我便能烤出四百公斤的,不久,五百公斤的也能烤出來(lái),也許有一天,有人會(huì)烤出一千公斤的駱駝。
聽(tīng)到一個(gè)人制作烤駱駝的馕坑的故事,心里便一沉。他認(rèn)為,只要做出一個(gè)大馕坑,就不愁掙不到錢,為此他耗去時(shí)日,花去一大筆錢,建出一個(gè)在當(dāng)?shù)乜胺Q第一的大馕坑。不料,完工的當(dāng)天晚上,馕坑壁卻破裂,寒風(fēng)嗚嗚嗚地穿進(jìn)穿出。有人對(duì)他說(shuō),駱駝是神物,你建一個(gè)大馕坑,等于要?dú)Ⅰ橊劊磥?lái)你的命不硬,馕坑就破了。
不知此說(shuō)法有無(wú)道理。
又有人說(shuō),烤駱駝雖然是供人食用,但畢竟要先殺戮害命,有時(shí)候便會(huì)發(fā)生一些匪夷所思的事情。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,做烤駱駝的人便有了壓力,每做一次都誠(chéng)惶誠(chéng)恐,害怕出現(xiàn)意外。
駱駝是不是神物,不好說(shuō),但它們?cè)趧?dòng)物中最有性靈一說(shuō),早有定論。有一事便是事實(shí)。有人正在準(zhǔn)備做烤駱駝,一只駱駝被牽著經(jīng)過(guò)那兒,見(jiàn)自己的同類已皮肉分離,便大聲嘶鳴,把地面踩出沉悶的聲響。