烤全羊

烤全羊，就是將一整只羊烤熟，供食者享用。

烤全羊的來(lái)歷很有趣。有一天，一戶人家院子突然起火，將院中的東西悉數(shù)燒盡。主人匆匆趕回，為剩下的一片廢墟目瞪口呆。突然，一陣香味撲鼻而來(lái)，那人循著香味找去，發(fā)現(xiàn)一只未逃出的羊被烤得金黃，那香味就是從那只羊身上散發(fā)出的。他忍不住嘗了嘗，發(fā)現(xiàn)味道醇香，不由得叫了一聲：烤全羊。那人的院子雖然被燒毀，但偶然得到的烤全羊制作方法卻讓他欣慰，從此便專以制作烤全羊?yàn)樯?/p>

在新疆，要說(shuō)一道菜品的色、香、味、形俱全，非烤全羊莫屬。將一整只羊烤熟后推上來(lái)，只要你能看見，都會(huì)被烤全羊外在的美所震撼。無(wú)論是觀賞、嗅聞還是品嘗，都不會(huì)費(fèi)什么勁。有一句諺語(yǔ)說(shuō)得好：眼睛看飽了，肚子卻餓了。想必見到烤全羊的人，看不了幾眼，就會(huì)咽口水。用新疆人的話說(shuō)，既然眼睛和肚子都饞了，那就吃吧，人家費(fèi)了工夫弄好了烤全羊，不吃對(duì)不起人家。

如果還要說(shuō)最有邊疆風(fēng)味的菜品，亦是烤全羊。做烤全羊用的羊，不能太大，亦不能太小。太大炙烤起來(lái)太費(fèi)勁，稍有不慎會(huì)夾生，浪費(fèi)一只羊不說(shuō)，還有損待客者的臉面。太大的羊還太貴，一頓招待下來(lái)，如果吃不完，會(huì)讓人心疼。有一次，我打聽一只烤全羊多少錢，知情者給我算了一筆賬：現(xiàn)如今，一斤羊肉三四十元錢，一般情況下，一只羊大概有五六十斤肉，算下來(lái)僅羊肉就要兩千元左右。這還不算，還有加工、配調(diào)料、炙烤等費(fèi)用，又要兩千元左右。全部費(fèi)用加起來(lái)，往往在四五千元。如果是高檔宴會(huì)廳或酒店，則常常在七八千元，有的甚至上萬(wàn)元。如此價(jià)格，便導(dǎo)致烤全羊成為門臉菜品，除了招待貴賓或強(qiáng)調(diào)某種儀式，在平常百姓的餐桌上，從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)。

但烤全羊的名氣很大，想必沒吃過(guò)的人，也能想象出把一整只羊烤熟，然后由很多人將其吃掉的情景。有一次見一位同事接電話，電話那頭是他在內(nèi)地某省份的朋友，提出近期要來(lái)新疆，想吃一次烤全羊。同事一聽臉色就變了，一只烤全羊少說(shuō)也得七八千元，再加上別的菜和酒，估計(jì)少不了一萬(wàn)元。同事的朋友大概從電話中覺出了什么，便對(duì)同事說(shuō)，有烤全羊就行，菜可以少點(diǎn)一些。同事接完電話從我身邊走過(guò)，我聽見他在嘀咕：菜能值幾個(gè)錢，一個(gè)菜也就頂烤全羊的一塊肉！

有一年在喀什參加一個(gè)活動(dòng)，見有人在宰羊，問過(guò)后得知，晚上要安排大家吃烤全羊。朋友見我不停地問烤全羊的來(lái)龍去脈，便說(shuō)羊剛宰掉，現(xiàn)在過(guò)去看看，能看到制作的過(guò)程。這正是我所希望的，于是感激地應(yīng)允了朋友。

我們到了烤全羊的地方，見人們已將羊剝皮，并去掉了四蹄及內(nèi)臟，用清水把里里外外洗干凈了。不知為何，平時(shí)所見的羊是很大的，而此時(shí)被剝了皮去了內(nèi)臟，一下子便顯得小了，如果不是羊肉顯出熟知的親切感，反倒會(huì)覺得此時(shí)的羊陌生。

人們把拾掇干凈的羊放在木板上，在一個(gè)盆中把面粉、鹽水、雞蛋、姜黃、胡椒粉和孜然粉等調(diào)成糊狀，均勻地抹在羊的全身?？救蚩窟@些調(diào)料提味，如果調(diào)料的比例不合適，會(huì)影響最后的味道。負(fù)責(zé)配調(diào)料的人每抓起一種調(diào)料，都小心翼翼撒入盆中，生怕放多或放少。

在羊身上抹調(diào)料也是細(xì)活，那人不停地來(lái)回抹著，似乎并未用力，但手卻不離羊身?？磥?lái)這個(gè)程序要的是不輕不重，也許只有這樣，調(diào)料才可浸入羊肉。

等到把羊全身抹得油亮光滑，便拿起一根釘有鐵釘?shù)哪竟鳎瑥难蝾^穿到尾部，幾人合力把羊放進(jìn)特制的馕坑里，蓋嚴(yán)坑口開始炙烤。朋友說(shuō)，烤的過(guò)程中要不斷地翻動(dòng)，防止有的地方被烤焦，有的地方烤不熟。

至此已目睹了烤全羊的制作過(guò)程，問何時(shí)吃，被告知要舉行一個(gè)儀式后，才會(huì)推上來(lái)。感覺烤全羊可能與晚飯無(wú)關(guān)，大家便進(jìn)了餐廳，看見桌上的紅柳烤羊肉串和抓飯很誘人，就先吃了。

吃完去了活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)烤全羊還在馕坑中，但周圍有人在唱歌跳舞，便被吸引了過(guò)去。人們唱的是一首民歌，跳的是麥西萊甫?？粗鵁狒[的場(chǎng)面，便覺得吃飯喝酒和唱歌跳舞，是一連串的生活內(nèi)容，快樂也正在于此。

歌是聽的，舞是看的，但持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng)了，便難免走神。我記得在一本書上看到過(guò)烤全羊的來(lái)歷，說(shuō)烤全羊起源于蒙古族，《元史》記載，十二世紀(jì)的蒙古人“掘地為坎以燎肉”?！稑阃ㄊ隆ち粞颉分袑?duì)烤全羊有更詳細(xì)記載：“元代有柳蒸羊，于地作爐三尺，周圍以火燒，令全通赤，用鐵箅盛羊，上用柳子蓋覆土封，以熟為度?！?/p>

場(chǎng)中的人仍在唱歌跳舞，四周的人亦受到感染，不斷有人加入跳舞的隊(duì)伍。我們不會(huì)唱也不會(huì)跳，只能閑聊。一位朋友說(shuō)，烤全羊從元代一直到清代，都是貴族用以招待貴賓的珍饈佳肴?？滴鹾颓∧觊g，一個(gè)王府的烤全羊遐邇京城，連一名叫嘎如迪的蒙古族廚師也跟著出了名。

說(shuō)話的間隙，聽得馕坑邊一陣熱鬧，見有幾人正在忙碌，看來(lái)那只羊已經(jīng)烤好。果然，羊已經(jīng)出了馕坑，被擺在餐車上推了過(guò)來(lái)。有人在羊頭上系上了紅色頭結(jié)，嘴里含上芹菜，猶如那只羊在臥著吃草。

場(chǎng)中的人都靜下來(lái)，好像剛才唱歌跳舞，是在迎接一只烤全羊出馕坑。羊被烤得黃里透油，散出迷人的光澤。我因?yàn)殡x得近，聞到了撲鼻的香味。再看其焦黃脆亮的外殼，頓時(shí)垂涎欲滴，食欲大增。

活動(dòng)主辦方介紹了一番烤全羊，然后給大家做示范，用刀子削下一塊。大家親自動(dòng)手，挑或肥或瘦處削下來(lái)吃?？救虻娜飧周浺恍兜罎夂?，尤其是外面的羊皮，咀嚼起來(lái)格外焦脆。我嘗試用脆皮包了一塊羊肉，一嘗果然好。也有人將肉切成塊狀，蘸上胡椒粉，吃得心滿意足。

因?yàn)榭救蚬┒嗳耸秤茫咳松先ハ饕粔K，不一會(huì)兒就只剩下一副骨架。一只烤全羊能被吃光，是最完美的結(jié)局。大多烤全羊都注重形式，出馕坑后舉行完剪彩儀式，便推下去由專人或剁或切成塊狀，然后用盤子端上來(lái)供客人食用。那時(shí)的羊肉，已沒有了烤全羊的影子，讓人覺得一只烤全羊，已悄悄變成了普通的肉食。

本以為與烤全羊就那樣相遇，算是吃過(guò)并知道了烤全羊，不料當(dāng)天晚上卻見到了讓人驚愕的一幕。那只烤全羊被吃完后，剔下的骨頭扔在院子一角，不遠(yuǎn)處拴了一只羊，它在明天或后天將被宰殺，供人們饕餮。但它很平靜，似乎已知曉命運(yùn)，并認(rèn)了命。但當(dāng)人們將那堆骨頭倒在離它不遠(yuǎn)處后，它便驚恐咩叫，四蹄將地上的土踢得紛飛。沒有人關(guān)心它，它就那樣叫了一夜。

難道它恐懼自己會(huì)被做成烤全羊？