烤羊腿

一個(gè)大雪天，我突然想吃烤羊腿。雖然外面的雪下得很大，但念頭一經(jīng)產(chǎn)生，便像被喚醒的猛獸，再也無法抑制。于是冒著大雪，坐車去解放北路吃馬黑子的烤羊腿。

那幾年經(jīng)常是那樣，為了吃馬黑子的烤羊腿，來回用三四個(gè)小時(shí)也不在乎。

坐在車中，想起馬黑子的烤羊腿，心已有所沖動(dòng)，但又擔(dān)心他的店會(huì)因?yàn)椴疬w而消失。下了車，看見熟悉的“烤羊腿”三個(gè)字還在店門上方，心里便踏實(shí)了。店前的攤位圍了不少人，看來馬黑子的生意不錯(cuò)。前幾年他曾對(duì)我說過，他的這個(gè)小店每天穩(wěn)穩(wěn)地凈掙一千元，現(xiàn)在應(yīng)該比以前掙得更多。

我1998年曾在烏魯木齊居住一冬。那時(shí)，每天窗外大雪飄飛，我在屋中寫一本書，寫?zhàn)I了便去馬黑子的店中吃一盤烤羊腿，然后再咯吱咯吱地踏著厚厚的積雪返回。馬黑子的烤羊腿肉質(zhì)酥爛，味道香醇，色美肉嫩，僅僅一個(gè)冬天便成為我固定的去處。

烤羊腿從烤全羊演變而來，但用的肉僅為羊腿肉。把別的部位弄成那么大的塊，不但烤起來極為不便，吃起來也不過癮?？狙蛲扔幸粋€(gè)固定程序，即邊烤邊放調(diào)味品和配料，使羊肉的外形、顏色、味道達(dá)到美觀和醇香，外觀上看上去焦脆，里面的肉鮮嫩，吃起來酥脆而又不膩。人們吃著如此烤出的羊腿，常常發(fā)出“眼未見其物，香味已撲鼻”的贊嘆。

也就在那一年吃烤羊腿時(shí)，從馬黑子的講述中知道，烤羊腿與成吉思汗有關(guān)。在成吉思汗率領(lǐng)大軍征戰(zhàn)期間，侍從為了讓他在飯后好好休息，便悄悄把烤好的羊腿切塊端上。成吉思汗因忙于戰(zhàn)事，并未把食物的變化放在心上。但由于烤羊腿外焦內(nèi)脆、肉質(zhì)酥香、咀嚼起來不膻不膩，因此他吃得很香。侍從發(fā)現(xiàn)了，就常給他做烤羊腿吃，從此烤羊腿便成為一道名菜。

如今的馬黑子有兩年多沒有見了，但他認(rèn)得我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就在攤位一邊喊我的名字。老朋友見了面自然親熱，他撣去我身上的雪，迎我進(jìn)店后，先上了一盤烤羊腿，五個(gè)烤包子，然后配一盤皮芽子，一碗黑磚茶。

我讓他收走烤包子。我不是十年前的小伙子了，烤羊腿足以吃飽，五個(gè)烤包子無論如何是吃不完的。他笑著說你現(xiàn)在的飯量不行了，我苦笑，不是不行了，而是有所遜色。以前一口氣吃十個(gè)烤包子，吃拌面還加面的情景已一去不返。

一邊吃烤羊腿，一邊與馬黑子聊天，我忍不住內(nèi)心的糾結(jié)，問起他的名字為什么叫“馬黑子”？在這之前我便注意到，有人在給孩子起名字時(shí)很注重接地氣。我老家天水的張家川有一位詩(shī)人叫馬丑子，起初我以為是筆名，后來才知道就是本名，叫了數(shù)十年沒有改過。我面前的馬黑子亦如此，他爺爺給他起這個(gè)名字，遵循的是名賤人貴的思想，這是一種民間文化，亦是一種生存哲學(xué)。

我們又聊到他的攤位，據(jù)我所知，在烏魯木齊能夠經(jīng)營(yíng)這么長(zhǎng)時(shí)間的烤羊腿店并不多，而他卻近二十年的時(shí)間沒挪窩，原因是什么呢？他一笑說，原因只有一個(gè)，開店的房子是爺爺留下來的，屬于自己的房產(chǎn)，所以才能這么長(zhǎng)時(shí)間開下來。但聽說，這一片也要整體拆遷，到時(shí)候烤羊腿店就不存在了，你想吃，恐怕只能去別的地方。

這樣的話題讓人沉重，當(dāng)所謂的時(shí)代步伐向前邁進(jìn)，一些傳統(tǒng)的東西便無可避免地會(huì)被改變，這是誰(shuí)也無法阻止的。好在食物的延續(xù)也很堅(jiān)固，一日三餐誰(shuí)能不吃呢？在吃飯的同時(shí)亦在鞏固飲食文化，吃著吃著就吃到了骨子里和心里。而人最不容易被改變的，就是骨子里和心里的東西。

我和馬黑子說話的間隙，外面的雪下得更大了，在不覺間，我已將一盤烤羊腿吃完。羊腿是剛剛烤出來的，抓起時(shí)，有一股灼燙感傳至手上，似乎是一種儀式。大火烤出的東西，摸一下就讓人激動(dòng)，這是在新疆才有的體驗(yàn)，我對(duì)此情有獨(dú)鐘。

吃完，我與馬黑子告別。他送我時(shí)說，就不讓你帶烤羊腿回去了，知道你不吃涼了的東西，說完嘿嘿笑，很為他把我的事情記得如此清楚而得意。我亦一笑，與他握手后離去。走不多遠(yuǎn)，忍不住回頭看了一眼馬黑子的店，內(nèi)心突然欣慰了。就像馬黑子能記住我的飲食習(xí)慣一樣，哪怕以后我吃不上他的烤羊腿，但我一直會(huì)記住他，還有他的烤羊腿店。

沒料到，我的顧慮很快變成了事實(shí)。后來的一天，我又想吃烤羊腿，便一如既往地去找馬黑子。下了車，心里莫名地一陣惶惑，難道馬黑子的店真的會(huì)被拆遷？待走得近了，發(fā)現(xiàn)馬黑子的店果然不見了，一輛挖掘機(jī)正在轟鳴著推房子。我看著最后一堵墻倒下后，馬黑子的店，馬黑子的烤羊腿，便一下子在我心里變得模糊了起來。

旁邊有人認(rèn)得我，感嘆著對(duì)我說，你今天來，是又想吃馬黑子的腿了吧？這是新疆人說話的一種習(xí)慣，去吃老張家的羊肉，會(huì)說成吃老張的肉，去吃老李家的雞爪子，則說成吃老李的爪子。外人不理解這樣的說話方式，但新疆人習(xí)以為常，見慣不驚。

我向那人打聽馬黑子的情況，他的臉色陰了下來，說，馬黑子舍不得他的烤羊腿店，攔過幾次后無濟(jì)于事，便坐在那兒不走，不料拆遷的墻歪斜倒下，砸傷了他的腿，現(xiàn)在躺在醫(yī)院里。

我想去看看馬黑子，但打聽不到他住在哪家醫(yī)院，便無可奈何地返回。走在路上，想起最后一次吃馬黑子的烤羊腿，是在一個(gè)大雪天。如今已是初春，馬黑子和他的烤羊腿，還有那場(chǎng)大雪，一起留在了我的記憶中。這樣想著，渾身不由得一顫。

那場(chǎng)雪，真冷啊！