引言
何為“人生”?自古以來,人們曾經(jīng)給出過各種各樣的定義和答案。然而,似乎無不差強(qiáng)人意。原因很簡單,“人生”一詞的意蘊(yùn)實(shí)在太過于豐富,難于一言以蔽之。即如當(dāng)今,“人生”仍然是一道沒有固定答案的難題。如季羨林先生《談人生》曾經(jīng)指出:“古今中外的哲學(xué)家談人生者眾矣。什么人生意義,又是什么人生的價值,花樣繁多,撲朔迷離,令人眼花繚亂;然而他們說了些什么呢?恐怕連他們自己也是越談越糊涂。以己之昏昏,焉能使人昭昭!”既然人生如此抽象,如此捉摸不定,說不清、道不明,那么與其勞神費(fèi)力地去琢磨某些哲學(xué)家們令人費(fèi)解的論斷,倒不如多拿出點(diǎn)時間到小說百花園里去飽覽一番活生生的人生風(fēng)景。
各種文學(xué)體裁,無論是詩歌散文,還是戲曲小說,都是面向人生而作,只是它們對人生的表達(dá)有別。詩文長于采取“雪泥鴻爪”“人生如夢”等打比方或運(yùn)用“五彩繽紛”“多滋多味”等修飾語來傳達(dá)。曾記否?面對短暫而無常的人生,漢魏時期的曹操在其《短歌行》一詩中如此慷慨悲歌:“對酒當(dāng)歌,人生幾何?譬如朝露,去日苦多?!笔前?,相對于滾滾流淌的歷史長河而言,一個人的生命歷程是何等短促!簡直短促得如同早晨的露珠一般,轉(zhuǎn)瞬即逝。即使人生歲月如此之短促,世人還總是免不了會感到歡顏少于悲苦。正如宋代蘇軾《沁園春·孤館燈青》一詞所說:“世路無窮,勞生有限,似此區(qū)區(qū)常鮮歡?!泵鎸θ松摕o縹緲,蘇軾在《和子由澠池懷舊》一詩中還曾對弟弟蘇轍這樣說:“人生到處知何似?應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西?!痹谔K軾看來,人生無常,時時處處充滿了偶然與不確定,如果定然要對原本復(fù)雜而多變的人生做出一個概括,那么也許就如同飛鴻留在雪地上的足跡吧;鴻雁一旦飛逝而去,便不會再回首顧及以往任何的評頭論足。除了抒發(fā)“人生苦短”“人生無?!钡惹镌亣@調(diào),蘇軾還在《超然臺記》一文中闡發(fā)了“禍?!薄跋脖薄皹繁薄皠儇?fù)”“憂樂”等多重對立統(tǒng)一的人生觀念,并提出了“美惡之辨”“去取之擇”等許多相反相成的人生命題。的確,每個人的一生總是會不時地遇到這樣或那樣的難以取舍之事,總是會陷入這樣或那樣舉棋不定的困境。蘇軾對人生的表述代表了傳統(tǒng)士大夫?qū)θ松J(rèn)知和感悟的高度。總而言之,在詩文作家眼里,人生布滿了難以預(yù)知的偶然與必然,充滿了好運(yùn)和厄運(yùn)的瞬息萬變,充滿了喜怒哀樂等多滋多味以及無數(shù)“真?zhèn)坞y辨”……一句話,在詩文家眼里,人生是一樁樁耐人尋味、欲辯忘言的“變”與“不變”的懸案。
相對于詩文長于對人生進(jìn)行抒寫和辨析而言,小說長于對百味人生進(jìn)行敘述和展現(xiàn)?;蛲ㄟ^講故事的手段對人生懷抱進(jìn)行寄寓,或通過杜撰情節(jié)對人生妙諦進(jìn)行揭示。無疑,在傳達(dá)某種人生感悟和人生境界方面,“小說”這一文體有著非詩文可比的便利和優(yōu)勢。古今中外的經(jīng)典小說往往或多或少地包含人生哲理或象征意蘊(yùn),具有超越某種時空界限的文化價值。無論是表現(xiàn)高尚的人生,還是傳達(dá)平凡的世界,小說是五光十色的雞尾酒,有咸有酸、有苦也有甜……可以說,任何一部優(yōu)秀的小說總會包含著作者對人生的某種感悟或體驗(yàn),什么“人生如夢”“人生如戲”“人生如花”“人生如寄”“人生如浮云”“人生如弈棋”“人生如火”等,都曾得到表現(xiàn)。一句話,小說是一種特別能夠傳達(dá)多彩多味人生的文體。
在展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)人生方面,小說當(dāng)之無愧地具有“來源于生活而高于生活”的特點(diǎn)。相對于瑣碎零散的現(xiàn)實(shí)人生而言,小說的世界是有機(jī)整體性的、富有邏輯性的。正如西方文藝?yán)碚摷翼f勒克、沃倫合著的《文學(xué)理論》所言:“我們的經(jīng)驗(yàn)和想象的世界比起小說家的世界來通常缺少整體性?!闭菓{著渾然一體的整體性和前后勾連的邏輯性,小說超越了現(xiàn)實(shí)人生的紛繁和雜亂,讓人們在極短的時間里就能讀遍某些經(jīng)典人生的宏觀和微觀。如清末沈復(fù)《浮生六記》便將自己的人生感受整理成六卷,即卷一《閨房記樂》、卷二《閑情記趣》、卷三《坎坷記愁》、卷四《浪游記快》、卷五《中山記歷》、卷六《養(yǎng)生記道》,多視角地與世人分享了他的六種人生體驗(yàn)。閱讀這類小說,我們可以透過社會生活的某些表象鳥瞰一個人的整體人生畫卷。除了按照老年、中年、青年等人生歷程處理,小說家們還會按照某些主題詞來對人生進(jìn)行編排。當(dāng)然,小說的強(qiáng)項(xiàng)還在于,它能夠在多體式地?cái)⑹鋈松舐缘耐瑫r,凸顯某些前后勾連的人生細(xì)節(jié)。假若你懼怕皮肉之苦,且看《三國演義》中的“關(guān)公刮骨療毒”;讀罷《水滸傳》中的“武松打虎”一節(jié),即使懦夫也會生出“明知山有虎,偏向虎山行”的膽敢。如此說來,經(jīng)典小說可以給我們提供全方位的心理治療或各種意志的磨煉。
再者,一個人的現(xiàn)實(shí)人生免不了要受到這樣或那樣的時空等各種因素的局限,或?qū)λ司实氖澜缌?xí)焉不察,或難睹眾生不同場域的角色扮演,或?qū)ψ晕覀€體也并不十分了然,以至于“不識廬山真面目,只緣身在此山中”。小說能夠超越這些因素的局限,既可讓你看到別人的風(fēng)景,也可讓你對自己有個了然。閱讀這些經(jīng)過加工提煉的小說,我們可以感受英雄豪杰的風(fēng)云際會,可以體驗(yàn)才子佳人的悱惻纏綿,可以洞見現(xiàn)實(shí)世界的“悲慘”以及人情冷暖,可以領(lǐng)悟生命的珍貴以及對每一個普普通通日子的深情眷戀……同時,人生總是免不了會遭遇這樣那樣的缺憾,或惋惜沒有抓住逝水年華,或慨嘆難以企及的夢幻追攀。小說可以彌補(bǔ)這些人生缺憾,既可讓你重返心靈的故鄉(xiāng),又可讓你擁抱精神的家園。從這個意義上說,經(jīng)典小說足以能夠拯救“不自足”的現(xiàn)代人生。
既然經(jīng)典小說能夠以虛構(gòu)的世界來開掘和呈現(xiàn)生活底蘊(yùn)、人生哲理,那么,我們可以盡情地拿小說與現(xiàn)實(shí)人生對照。在你未出茅廬之時,不妨認(rèn)真讀一讀《三國演義》,那里的“智慧”有利于你開創(chuàng)新局面;當(dāng)你身處人生苦旅,不妨仔細(xì)讀一讀《水滸傳》,那里的豪氣壯懷、百折不撓可以鼓舞你擺脫困境;當(dāng)你失去生活的憧憬時,不妨耐心讀一讀《紅樓夢》,其中的“禍?!庇^念或許會令你徹悟?yàn)槭裁慈松飞峡偯獠涣肆b絆……
俗話說,外行看熱鬧,內(nèi)行看門道。前人善于對小說中的人生寓意進(jìn)行參破式的悟讀。如,明代李贄評論《西游記》,說它“游戲之中,暗傳密諦”,看到了這部小說所包含著的無數(shù)人生秘密。清人張書紳在《新說西游記》中說:“人生斯世,各有正業(yè),是即各有所取之經(jīng),各有一條西天之路?!边@意味著,小說隱含著諸多啟發(fā)人生的秘密。能不能讀出小說中的微言大義、人生哲理,關(guān)系到閱讀者是否擁有善解小說意蘊(yùn)的慧根和感悟人生的能力。
傳統(tǒng)經(jīng)典小說往往別具意趣,包含著豐富的人生境界,可以跨越時空,給當(dāng)下人以重要啟迪。何為“境界”?有人說:“境界就是一種精神狀態(tài)?!逼涓采w面很廣。借助“小說”這一載體來談?wù)撊松辰?,可暢談、可漫談、可放談、可笑談、可趣談、可奢談……只管盡情地去談,任隨你便。不論你正攻讀什么專業(yè),無論你將從事什么行業(yè),在你的私人空間以及精神領(lǐng)域、心靈世界里,只要你樂于與一些經(jīng)典小說結(jié)伴,你的人生將會多幾分燦爛。
言歸正傳。且讓我們一道從不同維度擷取十部(篇)中國傳統(tǒng)小說經(jīng)典展開講解,以共同分享“小說與人生境界”這套美味大餐、多味盛宴。
作者
2014年6月