第二篇 與真愛一起跳舞

光頭的愛情

丈夫和妻子之所以結(jié)合在一起只是為了爭(zhēng)吵。

——丘吉爾

阿巴里西奧先生走出家門，說是去理發(fā)?？墒莾蓚€(gè)小時(shí)以后他竟剃了個(gè)光頭回來。

妻子火了，嚷到：“這是怎么回事，阿巴里西奧？這像什么樣子？”丈夫不動(dòng)聲色地說：“噢，親愛的，這是‘夏季款式’！”，妻子說：“夏天也好，冬天也罷，你這個(gè)樣子別指望我跟你一起上街！”

阿巴里西奧摸摸自己的光頭說：“咱們走著瞧吧。你趕快穿好衣服，和我一塊兒去看電影！”妻子轉(zhuǎn)過身去。丈夫敲著桌子，催促道：“快點(diǎn)！只有10分鐘穿衣服的時(shí)間！”

妻子吃驚地瞪大了眼睛，結(jié)婚10年來，丈夫第一次口氣如此強(qiáng)硬：

“你怎么這樣說話？”

丈夫毫不示弱：“別管怎樣說話，也別管有沒有頭發(fā)，今天我們一定要一塊兒去看電影！”

妻子別無他法，說：“好吧，去就去吧?？墒且入娪霸宏P(guān)了燈，我們?cè)龠M(jìn)去?！?/p>

阿巴里西奧先生不是開玩笑。10年來完全由他做主，這確實(shí)還是第一遭。在此之前，他梳什么樣的發(fā)式，穿哪件汗衫、西服，系哪條領(lǐng)帶，穿哪雙鞋，甚至穿哪雙襪子，都是妻子說了算。他的一位朋友——是個(gè)律師——告訴他，在家里，應(yīng)該是丈夫，而不是妻子做主。今天，他認(rèn)為該是抖抖威風(fēng)的時(shí)候了，于是徑直走到理發(fā)店，剃了個(gè)锃亮的光頭，他得意洋洋地笑了。

10年以來，妻子第一次低聲和他爭(zhēng)辯：

“你變了，阿巴里西奧。依我看，理發(fā)師把你的頭發(fā)連同你的教養(yǎng)一股腦兒地全刮去了。”

“從現(xiàn)在起，我的頭歸我自己做主，用不著你管。我就這樣，光著頭，愛去哪兒就去哪兒。如果你還是我的妻子，還想用我的名字，你就必須跟我一塊兒去?！?/p>

妻子無可奈何地同丈夫走上大街，乘上一輛公共汽車。她羞得無地自容，幾次想轉(zhuǎn)過臉去，但阿里巴西奧先生偏偏沒話找話，一口一個(gè)“親愛的”，還親昵地?fù)е?。已?jīng)有好多日子他不這樣了——至少在大街上。倆人進(jìn)了電影院，電影還沒有開始，他們只好在休息室里等候。丈夫顯出若無其事的樣子，而妻子卻覺得人們都在嘲笑她挽著一個(gè)禿子。

“我去買點(diǎn)糖，馬上回來?！彼龗昝摮稣煞虻母觳玻斓竭M(jìn)進(jìn)出出的人群之中。阿巴里西奧先生找不到妻子，只好在休息室里呆呆地等著，人們都以為他是一尊禿頭塑像。

過了一會(huì)，阿巴里西奧先生走進(jìn)去看了一段電影，由于擔(dān)心妻子，什么也沒有看懂，不得不走出影院，叫了輛出租車，返回家中。

妻子正躺在床上哭呢，并用大被單蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

“阿巴里西奧，你回來了？”

他沒有回答，走上前去，一把掀開被單，但他馬上倒退了幾步，吸了口涼氣：妻子也把頭剃光了！

她還在抽抽噎噎地說：

“明天陪我去電影院，聽見了嗎？”

阿巴里西奧先生什么也沒聽見，他已暈倒在地上了。

愛的鏈環(huán)

幫助自己的唯一方法就是幫助別人。

——哈伯德

一天傍晚，喬駕車回家。在這個(gè)中西部的小社區(qū)里，要找一份工作是那樣的難，但他一直沒有放棄。冬天迫近，寒冷終于撞擊家門了。

一路上冷冷清清。除非離開這里，一般人們是不走這條路的。喬的朋友們大多已經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，他們要養(yǎng)家糊口，要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。然而，他留下來了。這兒畢竟是他父母安息的地方，他生于斯，長(zhǎng)于斯，熟悉這兒的一草一木。

天開始黑下來了，還飄起了小雪，喬抓緊趕路。

喬差點(diǎn)錯(cuò)過那個(gè)在路邊因車子拋錨而停下來的老太太。他看得出老太太需要幫助。于是，他將車開到老太太的奔馳車前，停了下來。

雖然喬面帶微笑，但她還是有些擔(dān)心。一個(gè)多小時(shí)了，也沒有人停下車來幫助她。他會(huì)傷害她嗎？他看上去窮困潦倒，饑腸轆轆，不怎么讓人放心。他看出老太太有些害怕，站在寒風(fēng)中一動(dòng)不動(dòng)。他知道她是怎么想的，只有寒冷和害怕才會(huì)讓人那樣。“我是來幫助你的，老媽媽。你為什么不到車?yán)锱团湍兀宽槺愀嬖V你，我叫喬?！彼f。

她遇到的麻煩不過是車胎癟了，喬爬到車下面，找了個(gè)地方安上千斤頂，又爬下去一兩次。結(jié)果，他弄得渾身臟兮兮的，還傷了手。當(dāng)他擰緊最后一個(gè)螺母時(shí)，她搖下車窗，開始和他聊天。她說，她從圣路易斯來，只是路過這兒，對(duì)他的幫助感激不盡。喬只是笑了笑，幫她關(guān)上后備箱。

她問該付他多少錢，出多少錢她都愿意。喬卻沒有想到錢，這對(duì)他來說只是幫助需要幫助的人，上帝知道，過去在他需要幫助時(shí)有多少人曾經(jīng)幫助過他呀。他說，如果她真想答謝他，就請(qǐng)她下次遇到需要幫助的人，也給予幫助，并且“想起我”。

他看著老太太發(fā)動(dòng)汽車上路了。天氣寒冷且令人抑郁，但他在回家的路上卻很高興，開著車消失在暮色中。

沿著這條路行駛了幾英里，老太太看到一家小咖啡館。她想進(jìn)去吃點(diǎn)東西，驅(qū)驅(qū)寒氣，再繼續(xù)趕路回家。

侍者走過來，給她一條干凈的毛巾擦干她濕漉漉的頭發(fā)。她面帶甜甜的微笑，是那種雖然累了一天卻也抹不去的微笑。老太太注意到女侍者已有近8個(gè)月的身孕，但她的服務(wù)態(tài)度沒有因?yàn)檫^度的勞累和疼痛而有所改變。

老太太吃完飯，拿出100美元付賬，女侍者拿著這100美元去找零錢。而老太太卻悄悄地出了門。當(dāng)女侍者拿著零錢回來時(shí)，正奇怪老太太去哪了，這時(shí)她注意到餐巾上有字。老太太寫的，女侍者看后眼含熱淚。上面寫著：“你不欠我什么，我曾經(jīng)跟你一樣。有人曾經(jīng)幫助我，就像我現(xiàn)在幫助你一樣。如果你真想回報(bào)我，就請(qǐng)不要讓愛的鏈環(huán)在你這兒中斷?！?/p>

雖然還要清理桌子，服侍客人，但這一天女侍者又堅(jiān)持下來了。晚上，下班回到家，躺在床上，她心里還在想著那錢和老太太寫的話，老太太怎么知道她和丈夫那么需要這筆錢呢：孩子下個(gè)月就要出生了，生活會(huì)很艱難，她知道她的丈夫是多么焦急。當(dāng)他躺到她身邊時(shí)，她給了他一個(gè)溫柔的吻，輕聲說：“一切都會(huì)好的。我愛你，喬?！?/p>

請(qǐng)你等著我

愛情是一位偉大的導(dǎo)師，他能教會(huì)我們重新做人。

——莫里哀

在一個(gè)世紀(jì)前，有一個(gè)12歲的小女孩名叫克萊拉，她愛上了她父親的一個(gè)學(xué)生舒曼。

舒曼19歲，才華橫溢，有著藝術(shù)家時(shí)而狂放時(shí)而陰郁的個(gè)性，深深地將克萊拉迷住。小小的她惟恐舒曼先愛上別人，便央求他說：“請(qǐng)你等著我長(zhǎng)大！”

后來，舒曼在練琴的時(shí)候手指受傷了，無法再圓鋼琴家的夢(mèng)想，只好改學(xué)作曲，深情的克萊拉安慰他說：“我把我的手指借給你！”

不過，這段戀曲受到老父親的阻撓。雖然舒曼是他最得意的學(xué)生，并且他也很欣賞舒曼的才華，但是他卻不愿意把女兒嫁給一個(gè)窮音樂家。另一方面，女兒在鋼琴演奏上亦有著極高的天分，他要把女兒培養(yǎng)成第一流的鋼琴家，不愿讓她太早地踏入婚姻的殿堂，影響她日后的發(fā)展和成就。

克萊拉卻已經(jīng)下定決心要和舒曼在一起，于是老父親在一怒之下將舒曼告進(jìn)了法院，最后卻被法官以“愛情無罪”駁回。

克萊拉和舒曼一共生了8個(gè)孩子，生活的壓力，加上創(chuàng)作太過耗神，舒曼不到30歲就出現(xiàn)精神不穩(wěn)定的現(xiàn)象，幾度住進(jìn)精神病院。

此時(shí)，18歲的布拉姆斯懷著一顆敬重的心前來向舒曼請(qǐng)教，卻也一眼愛上大他8歲的師母。

舒曼的病情日益嚴(yán)重，提早結(jié)束了自己短暫的一生?？巳R拉痛不欲生，把自己完全封閉起來，不與任何人接觸，最后還是布拉姆斯點(diǎn)醒了她：

“如果你真愛老師，就該把他的作品發(fā)揚(yáng)光大，而不是和他一起埋葬?！?/p>

克萊拉如夢(mèng)初醒，憶起當(dāng)年的承諾——她要把自己的手指借給摯愛的人。從那一刻起，她把一生的歲月都放在四處巡回演奏舒曼的作品上。舒曼的作品能夠流傳至今，廣為人知，克萊拉功不可沒。

克萊拉始終不曾接受布拉姆斯的求婚，因?yàn)樗缫芽闯霾祭匪共湃A過人，終有一日會(huì)在樂壇大放異彩。拖著8個(gè)孩子的她，只怕會(huì)提早斷送布拉姆斯年輕的音樂生命。

布拉姆斯享年64歲，終身未婚。

飄逸的黑發(fā)

愛并不在于兩人相互凝視，而在于兩人一道朝同一個(gè)方向望去。

——?？诵薏?/p>

“愛人一定得自己找?！边@是貝麗在俄亥俄大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)的誓言。然而，在4年后，她既實(shí)現(xiàn)了自己的心愿，卻也違背了自己的諾言。

“當(dāng)我第一眼看到他那頭飄逸的黑發(fā)時(shí)，便情不自禁的渾身充滿了異樣的感覺?！必慃?皮克說。

當(dāng)時(shí)，貝麗剛從俄亥俄大學(xué)畢業(yè)，為了完成一項(xiàng)拍攝任務(wù)，一天早晨，她登上了一架小型飛機(jī)。那天天氣并不理想，云朵裊裊，不時(shí)遮住拍攝視線。為了拍到滿意的照片，貝麗只好蹲伏著身子。捕捉美麗的肯塔基草原的倩影，那綠油油的一片肯定是散發(fā)著清香的牧草，那條與光交匯的帶子說不定是一條小河……飛機(jī)一陣顛簸便沖上了云層，美麗的景色倏地不見了。

“遇上了氣流，等會(huì)兒再下去?！瘪{駛艙中傳來了飛行員的話。

貝麗無可奈何地收起相機(jī)，朝前望去，突然被飛行員那頭漂亮的黑發(fā)深深吸引住了。前面是白云做成的布景，小伙子那被微風(fēng)吹起的長(zhǎng)發(fā)，恰如在白云中穿行的夜鷹。白與黑的對(duì)比是那么強(qiáng)烈，那一頭黑發(fā)在高速飛行中又是那么有動(dòng)感和魅力，貝麗實(shí)在感覺不出有什么比這景象更美麗的了，雖然，她只看到了小伙子的后腦勺。

“今天的云真多，”貝麗說，她從心里想看看小伙子的臉。

“無論大地裹著多厚的云層，飛行員總能看得到太陽?！毙』镒诱f，但并沒有回過頭來，依然非常認(rèn)真地駕駛著飛機(jī)。

貝麗一笑，說：“沒想到你的話還挺有哲理的。雖然我不是飛行員，但我希望我的思想不至于在地上爬行，而是在空中翱翔?！?/p>

他們都開心地笑了。貝麗想：他長(zhǎng)得怎樣?。课夷芊癜阉倪M(jìn)鏡頭里面去呢？完成任務(wù)著陸后，當(dāng)貝麗準(zhǔn)備跨下飛機(jī)時(shí)，小伙子早已等候在機(jī)艙外，他用他那雙有力的手將她扶出機(jī)艙，這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，她從未見過這么大而藍(lán)并且還散發(fā)著熱情的眼睛。他們說著，笑著，相對(duì)凝視了許久，一小時(shí)后，仍然站在飛機(jī)的舷梯下。他們彼此知道盼望已久的心上人出現(xiàn)了。事后貝麗回憶說：“布朗英俊瀟灑，易于接近。當(dāng)時(shí)我想，我的媽媽肯定也會(huì)喜歡這家伙！”

貝麗的父母都是飛行員——4年前曾給女兒安排過一樁婚事，打算把她介紹給一個(gè)年輕的飛行員。這位飛行員也在俄亥俄大學(xué)讀書，和他們的女兒很般配，他們要貝麗給這位小伙子打電話。然而，她對(duì)這種安排的見面毫無興趣，父親越催促，她就越反感。她有自己的信條：“愛人一定要自己找?！?/p>

接下來是貝麗安排布朗同她父母見面。貝麗家的農(nóng)場(chǎng)很大，他們特地在玉米地里修了一個(gè)臨時(shí)機(jī)場(chǎng)。當(dāng)布朗駕駛著那架銀灰色的小型飛機(jī)滑落下來時(shí)，貝麗全家歡笑著迎上去。布朗微笑著，揮動(dòng)著雙手走下飛機(jī)，貝麗的媽媽突然驚喜地呼喊：“布朗！怎么是布朗？”

“你們認(rèn)識(shí)他？”貝麗不敢相信自己的耳朵。

“當(dāng)然，”貝麗的媽媽激動(dòng)地說，“他就是我們一直想介紹給你認(rèn)識(shí)的人！”

“他們是天生的一對(duì)?！必慃惖母赣H高興地說。

是啊，緣分天注定！

注意日期

幸福的生活取決于兩個(gè)人的共同努力，而一個(gè)人就可以把它毀掉。

——斯締文森

亞里克斯本來不打算近幾天給妻子科拉買任何禮物，但當(dāng)他看見紅色玻璃水果盤時(shí)，不由得心頭一動(dòng)，那幾乎是他見過的最漂亮的水果盤。他心想，無緣無故地給她買件禮物肯定會(huì)讓她大吃一驚，她太喜歡這一類東西了，不過他自己對(duì)這些東西可一竅不通。

“讓我看一下這個(gè)吧?！眮喞锟怂箤?duì)售貨員說。

“好的，先生，您要不要和水果盤配套的水果碟？”

他突然想起來帶的錢不夠，連忙抱歉地說：“今天不買了，謝謝，以后再買吧?！?/p>

幾分鐘后，他踏上了回家的路。他們住在一間面積不太大的房子里。盡管這間房子相當(dāng)古老，可位置甚佳。這兒離亞里克斯工作的辦公室不遠(yuǎn)。在屋前拐彎處，有一個(gè)車站，過兩條橫馬路就是大商場(chǎng)，科拉在那兒幾乎能買到她需要的所有東西。鄰居都非常友好，他們經(jīng)常在一起度過一些美好的時(shí)光?？傊?，他倆在這兒生活得非常幸福。

第二天早上，當(dāng)他離開家去上班的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)科拉似乎心事重重。她是一個(gè)溫柔、多情的女人。每天，她都要與丈夫吻別，說聲“再見”，然后，有點(diǎn)不舍地目送他去上班?？山裉焖苌僬f話，只提醒他一定給弗蘭克大伯送去生日卡片。

亞里克斯問她是不是不舒服?！安?，”她答道。

但他肯定有什么事情擾亂了她的心。那會(huì)是什么事呢？

“晚上回來不要迷路。”她說。

她說這句話是什么意思？亞里克斯心想，算了，人一年四季不可能天天高興。

他倚坐在窗前，眺望窗外，心里還想著科拉那奇怪的舉動(dòng)：是不是我說的什么話惹她生氣了？

不可能，因?yàn)?，如果她不喜歡我說的話，會(huì)給我指出來的。算了，一切會(huì)好起來的。他遷就起來。

一到辦公室，亞里克斯就埋頭工作，把科拉忘得一干二凈。當(dāng)他下班路過前一天去過的商店時(shí)，驀地，想起那個(gè)水果盤，它肯定能讓她忘掉心中的煩悶。他非常愛她，不想讓這個(gè)世界上的任何事情傷害她的心。在他看來，使妻子高興是他自己的首要責(zé)任。

這車為什么開得這么慢呢？他抱怨起來。他小心翼翼地打開裹著水果盤的紙包，放在膝蓋上獨(dú)自欣賞起來。一位年輕的婦女羨慕地對(duì)水果盤看了一眼，然后看了看亞里克斯，最后又以責(zé)備的目光看著自己的丈夫。亞里克斯心想：對(duì)呵，讓你丈夫也給你買一個(gè)吧。

下車后，他興奮地向家里奔去。當(dāng)科拉打開門，接過紙包，高興得幾乎暈過去。他看她身著盛裝，有點(diǎn)異常，良久，才深情地說：“你真漂亮！”科拉激動(dòng)得說不出話來，好半天，才喃喃地說：“我還以為你忘了。”

“忘了？”

“看來，你比我記得更清楚，你真沉著。早上走時(shí)對(duì)今天的日子不露聲色，我不由得傷心起來?，F(xiàn)在，我才明白你故意這樣，真會(huì)捉弄人?！背弥议_紙包這個(gè)間隙，亞里克斯用手捶著頭使勁地想：這天究竟是什么日子？

“噢，真好看！我見過的最漂亮的水果盤。哪位妻子在結(jié)婚周年能收到比這更好的禮物？”她欣喜若狂地吻著他。

亞里克斯心有余悸地接受著妻子的親吻，不免恨起自己：今天是我們結(jié)婚五周年紀(jì)念日，我怎么這么大意，真想表露心跡，告訴她實(shí)情，可現(xiàn)在不妥。放在科拉背后的兩只手偷偷地祈禱著，他心里也暗暗發(fā)誓：從今以后，務(wù)必注意日期，這對(duì)幸福生活太重要了。

“好心”的水手

謊言就像滾雪球，滾的時(shí)間越長(zhǎng)，就越大。

——路德

有一位來自布宜諾斯艾利斯的美麗姑娘，來到紐約后，找不到謀生的出路，她就來到曼哈頓的大海邊想在這跳海自殺。當(dāng)她剛走向大海沒幾步的時(shí)候，有一個(gè)過路的水手?jǐn)r住了她，說：“你怎么能想到干這種可怕的事情呢？”

她用蹩腳的英語嗚咽著對(duì)這個(gè)水手說：“我在紐約已經(jīng)呆了好幾個(gè)月了。可是一直都沒有找到工作，也沒有一點(diǎn)錢。我想回家，我想念在布宜諾斯艾利斯的媽媽、爸爸?！?/p>

水手聽完后，想了一會(huì)兒，對(duì)她說：“聽著，姑娘。我的這艘船今晚就要起航開往威爾明頓，然后去往邁阿密、巴拿馬，6個(gè)星期后我們就能到達(dá)布宜諾斯艾利斯了。我可以把你藏在船上的救生艇里。你看怎么樣？”

這真是福從天降啊。當(dāng)天晚上，水手把她偷偷地帶上了船，把她安置在一只救生艇里，上面還蓋著防水帆布。幾小時(shí)過后，船起航了。

每天，這只船都會(huì)從一個(gè)港口緩慢地開往另一個(gè)港口。晚上，水手就會(huì)給姑娘送去食物和飲料。姑娘對(duì)這位恩人充滿了感激之情，他們之間的關(guān)系也一天天地微妙起來。到第9天的夜晚，水手吻了她；第10天的夜晚，他得到了更多。

真是一場(chǎng)救生艇上的羅曼史，但事情并沒有結(jié)束。

有一天清晨，船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)一只救生艇的防水帆布有些松了，就想動(dòng)手把它扎緊，就在這個(gè)時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)救生艇里竟然有一個(gè)正在瑟瑟發(fā)發(fā)抖的偷渡者。

“你是什么人？”船長(zhǎng)奇怪的問。姑娘被嚇壞了，只得把自己的冒險(xiǎn)經(jīng)歷全部告訴了船長(zhǎng)。

船長(zhǎng)皺起了眉頭：“老天爺！那無賴叫什么名字？”

“他不是無賴！他是仁慈的好人，他很好的，他——”

“你呀！”船長(zhǎng)怒氣沖沖地喊道：“這是紐約斯塔騰島的擺渡船！”

一個(gè)女人的夜晚

愛情有一千個(gè)動(dòng)人的心弦而又各不相同的音符。愛情始終是甜蜜的。

——喬?克雷布

關(guān)上房門，薇拉契卡自豪地?fù)u了搖頭，精神抖擻地朝車站走去。“都結(jié)束了。”她想，“終于分道揚(yáng)鑣了……而且，不是他離開我，卻是我離他而去。在我們這個(gè)時(shí)代，這樣才有點(diǎn)兒意義呢。我自豪地走了，只是拎著一只皮箱?，F(xiàn)在我可以自作主張了：高興的話，可以去看戲，來了情緒呢，可以去看電影，誰都不會(huì)礙我的事兒……”她一刻不停地朝前走。

“再不會(huì)有人追在我屁股后頭一個(gè)勁兒地問：‘上哪去？’……”她凝神地聽了片刻。前面沒有腳步聲，兩旁也沒有……可背后似乎有聲音，盡管這聲音并不是很響……薇拉契卡把皮箱換到另一只手里。

不知什么地方有只烏鴉在“哇哇”怪叫，薇拉契卡趕忙加快了腳步。“我順小道走，不會(huì)碰到人的。手里這只皮箱雖說不大，可是誰都能看出來它挺沉的，我拎著它夠費(fèi)勁兒的。再說，要是碰上壞人，也沒人保護(hù)我呀。最好碰到的是只野獸，一頭熊，或者是一只狼，而我的丈夫，現(xiàn)在已經(jīng)不是丈夫了，他一定知道我險(xiǎn)遭不幸。沒準(zhǔn)兒，他還會(huì)后悔當(dāng)初沒留下我，或是后悔沒有悄悄跟在我后面呢……也許，我還會(huì)天天晚上和他會(huì)面呢，久久地凝視著他，沒有一句責(zé)備的話，盡管這事兒沒什么可說的?？晌椰F(xiàn)在走了，孤單單的。盡管誰都不來追趕我。誰都不來，誰都不想來……”

車站上空無一人。薇拉契卡在箱子上坐下來。寒風(fēng)卷起雪花撒向這個(gè)孤零零的人?！斑@會(huì)兒，這里一定是暖烘烘的……”薇拉契卡閉上眼睛?！懊總€(gè)電視頻道都有節(jié)目。丈夫，過去的丈夫坐在溫暖的屋子里欣賞電視節(jié)目。也許那些節(jié)目還挺帶勁兒呢。他還會(huì)認(rèn)為自己是一切財(cái)產(chǎn)，包括我的工資他也是一個(gè)理所當(dāng)然的支配者。是啊，我已經(jīng)離家出走了，還有什么好說的呢？我誰都不需要。即使是丈夫，真遺憾，過去的丈夫。此刻，我坐在皮箱上，不知為了什么在等火車?？伤?，丈夫，真遺憾，過去的丈夫，卻在看電視，逍遙自在?？晌夷兀恳?，我們還沒有分手呢。我只不過就是離家出走嘛，出門瞧瞧而已?！?/p>

薇拉契卡站起身來，伸手拎起皮箱，就像來的時(shí)候一樣精神抖摟地往回走去?！坝植灰娨粋€(gè)人影。后面，兩旁都是空空蕩蕩，更糟的是前面也沒有人。沒有感到歉疚不已，也沒有感到后悔莫及，況且，我也不是永遠(yuǎn)離家，甚至不是真的離家出走，不過是出門看看嘛。像我這樣離家出走，只有傻瓜才干得出來。況且，只穿一件單薄的衣裳，連皮外套都忘啦！忘在誰那兒了？忘在丈夫那兒啦！我并沒有跟他分手，我不會(huì)和他離婚，我不會(huì)去和他打官司的，我什么都不想分。好在我們這兒什么野獸都沒有，沒有狼、也沒有熊。所在根本用不著擔(dān)心它們會(huì)撲上來，只是別碰上壞人……”

薇拉契卡幾乎是跑著回到家的，驀地，發(fā)現(xiàn)人影一閃。

“別堅(jiān)卡！”她大喊一聲，皮箱失手落地。

“我在這兒！”身旁響起了那極為熟悉的丈夫的聲音，“我一直跟在你后頭……”

“能幫我把箱子提進(jìn)去嗎？”……

愛不消失

說到底，愛情就是一個(gè)人的自我價(jià)值在別人身上的反映。

——愛獻(xiàn)生

他們說愛過、失去過，總比完全沒愛過好。

但是這個(gè)說法無法安慰麥克。他女朋友剛剛遺棄了他。當(dāng)然，他女朋友不會(huì)那樣說。她的說辭是：“我真的很在乎你，麥克。我希望我們還是好朋友。”說得好，麥克心里這么想。還是好朋友？你、我、還有你的新男友會(huì)一起去看電影么？

麥克和安琪從大一就開始交往了。但是那年暑假結(jié)束后，安琪愛上了另一個(gè)人?，F(xiàn)在麥克升上了三年級(jí)，卻覺得好孤單，好寂寞。3年來，他們有共同的朋友，也喜歡逛相同的地方。如果沒有安琪在身邊，即使再回到那些老地方，麥克也只會(huì)覺得更空虛。

他常練足球，想讓自己忘了那些煩惱。教練們總有一套辦法，讓你不停地練習(xí)，讓你疲憊不堪，累到無法再多想其它的事情。但是，最近麥克已經(jīng)不再想那件事了?？墒怯幸惶?，當(dāng)麥克在練習(xí)足球的時(shí)候，他突然陷入那個(gè)痛苦的回憶里，本來平常不會(huì)掉球的，那天竟然錯(cuò)失得分的機(jī)會(huì)。那些平常一直想碰都碰不到他的對(duì)手們，竟然把他打敗了。

教練對(duì)麥克喊了一次之后，他很清楚自己接下來該怎么做。他又更努力地試了一次，撐到最后一分鐘。當(dāng)他從運(yùn)動(dòng)場(chǎng)跑出去時(shí)，有人通知他到教練辦公室去一趟。

“到底什么事在困擾你？女孩子嗎？家里？還是學(xué)校？”教練問他。

“是女孩?！丙溈嘶卮?，“您怎么猜出來的？”

“麥克，在你還沒出生之前，我就開始當(dāng)足球教練了。每次看到一個(gè)好球員出差錯(cuò)，總不出那3個(gè)原因。”

麥克點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)不起，教練。不會(huì)再發(fā)生同樣的事了?！?/p>

教練拍拍麥克的肩膀，對(duì)他說：“今年對(duì)你很重要。你一定可以上你想進(jìn)的學(xué)校。記得要把注意力放在重要的事情上面。其它的事就讓它順其自然好了?！?/p>

麥克知道教練說得對(duì)。他應(yīng)該把安琪忘了，好好的活下去。可是，麥克還是覺得受到很大的傷害，甚至覺得安琪背叛了他?！敖叹?，我快氣瘋了。之前我是那么地相信她，為她百依百順，把所有的一切都給了她?？墒?，我最后得到了什么？”

教練從抽屜里拿出幾張紙和一支筆，然后對(duì)他說：“那是個(gè)好問題。你得到了什么？”教練把紙筆給他，繼續(xù)說，“我要你回想和安琪在一起的日子，把所有經(jīng)驗(yàn)都寫下來，盡量寫，好的壞的都可以寫。然后，寫下你在對(duì)方身上學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)。我一小時(shí)后再回來?！苯叹氄f完就走了，只留下麥克一個(gè)人。麥克坐在椅子上，腦海里浮現(xiàn)出所有有關(guān)安琪的回憶。他想起第一次好不容易才鼓足勇氣把安琪約出來。邀約成功后，自己真的好高興。后來，要不是安琪的鼓勵(lì)，麥克也不會(huì)加入足球隊(duì)的。

然后他想到他和安琪之間的爭(zhēng)執(zhí)。雖然他已經(jīng)不記得所有吵架的理由了，可是他還清楚地記得，當(dāng)自己解決了那些難題時(shí)，真的好有成就感。他學(xué)會(huì)了溝通，也學(xué)會(huì)了妥協(xié)和讓步。他也記得吵架后，他們倆總能重修舊好，那真是最美的回憶。

麥克記得是安琪讓他覺得自己很強(qiáng)壯、很特別，也讓他知道有人需要他。他把和安琪的過去一筆一筆記錄下來，他們?cè)捕裙?jié)日，曾和雙方家人一起去旅行，曾在學(xué)校跳舞，兩個(gè)人也曾靜靜地到郊外野餐。麥克把所有和安琪共享的生活經(jīng)歷，一行又一行地寫下來。他知道，是安琪幫他把生命雕塑成形的，如果沒有了安琪，也許他今天會(huì)變成另一個(gè)人。

教練回來時(shí)，麥克已經(jīng)先離開了。他留了一張字條，上面寫著：“教練，謝謝你。我想他們說得對(duì)，愛過、失去過，總比沒愛過好，一會(huì)練球我們?cè)僖姟！?/p>

母親節(jié)的禮物

如果人們都能以同情慈善，以人道的行徑來剔除禍根，則人生的災(zāi)患便可消滅過半。

——愛迪生

一個(gè)5月的星期日，年輕的主婦感到有些憂郁。因?yàn)檎檬悄赣H節(jié)，可是她的雙親卻遠(yuǎn)在800英里外的俄亥俄州。

早晨，她曾給母親打過電話，祝她老人家節(jié)日愉快。她母親提到，隨著春天的來臨，庭院里顯得絢麗多彩。這時(shí)，年輕的婦女幾乎嗅到了紫丁香那誘人的芬芳？那些花開在她娘家后門外的一株茁壯的丁香樹上。

后來，當(dāng)她對(duì)丈夫說起她是多么想念那些紫丁香時(shí)，她丈夫猛地從椅子上站起來，說：“我知道哪能找到你要的東西，把孩子們帶上，走吧！”于是，他們離開了家，開車沿著羅德島北部的鄉(xiāng)間道路行駛。這天，陽光明媚，碧空萬里，周圍一片嫩綠，充滿生機(jī)，令人心曠神怡？只有在5月中旬才能有這樣的情景。

道路兩旁長(zhǎng)滿了茂密的雪松、檜柏和矮小的樺樹，卻看不見一株丁香。

男人說：“跟我來?！彼麄儎偱赖桨肷窖?，就感到花香撲鼻。孩子們開始往上跑。緊接著，媽媽也跑起來了，她一口氣跑到了山頂。

在那里，一株株亭亭玉立的丁香樹上開滿了碩大的、松果狀的花朵，壓得枝頭幾乎彎到地上。這些花開在遠(yuǎn)離城市的地方，不受日益擴(kuò)張的文明的侵襲。這位年輕的婦女微笑著奔向離她最近的那一株，把臉埋在花叢里，盡情地陶醉在那迷人的芳香里，陶醉在它所勾起的回憶之中。

她細(xì)心地這兒挑一個(gè)嫩枝，那兒選一個(gè)嫩枝，并用小刀把這些嫩枝割下來。她愛不釋手地欣賞著，好像每一朵花都是精美的稀世珍寶一樣。

最后，他們回到汽車?yán)餃?zhǔn)備回家。孩子們嘰嘰喳喳地說個(gè)沒完，男人開著車；而女人，則微笑著坐在那兒，周圍簇?fù)碇r花，眼睛看著遠(yuǎn)方，似乎在凝神遐想。

離家不到3英里了，這時(shí)她突然向丈夫喊道：“停車！就在這兒停車！”

男人迅速剎住了車。他還沒有來得及問是怎么回事，女人已經(jīng)跳下車，匆匆忙忙地往附近一個(gè)長(zhǎng)滿野草的山坡上跑去，手里依然捧著那簇丁香花。

原來，在山岡上設(shè)有一所療養(yǎng)院。這天春光明媚，所以病人紛紛走出來，有的同親屬們一起散步，有的坐在門廊上。

年輕婦女跑到了門廊盡頭。在那里，一位上了年紀(jì)的病人正坐在輪椅上。她孤身一人，耷拉著腦袋，背對(duì)著眾人。只見鮮花越過門廊欄桿，出現(xiàn)在這位老婦人的膝上。這時(shí)她抬起頭，笑了。

她們愉快地交談了一會(huì)。然后，年輕的婦女回到汽車上。

汽車開動(dòng)了，輪椅上的老婦人招著手，揮動(dòng)著花束。

“媽媽，”孩子們問道，“她是誰呀？您為什么把我們的花給她呢？她是誰的媽媽嗎？”

媽媽說，她并不認(rèn)識(shí)那位老婦人?？墒沁@天是母親節(jié)，而她又是那么孤單。誰看見花會(huì)不高興呢？她又說：“我有你們，我還有我的媽媽？雖然她離我很遠(yuǎn)。但是那位老奶奶比我更需要這些花。”

孩子們明白了。然而，丈夫的心情卻不能平靜。第二天，他買來六株丁香樹苗，栽在院子的四周。在那以后，他又陸續(xù)栽了許多株。

如今，每年5月份，他們家的院子里都洋溢著丁香花的芳馨。每逢母親節(jié)，他們的孩子們都要采集那種紫色的花朵。她年年都會(huì)記起掛在那位孤獨(dú)老婦人臉上的笑容。而每到這時(shí)，她的心里就又充滿了使那位老婦人歡笑起來的那股柔性。

無言的愛

生活中最大的幸福是堅(jiān)信有人愛我們。

——雨果

父親不懂得怎樣表達(dá)愛，使博姆?貝克一家人融洽相處的是媽媽。父親只是每天上班下班，而媽媽把大家做過的錯(cuò)事開列清單，然后由他來責(zé)罵大家。

有一次博姆?貝克偷了一塊糖果，父親要博姆把它送回去，告訴賣糖的說是博姆偷來的，說他愿意替他拆箱卸貨作為賠償。但媽媽卻認(rèn)為博姆只是個(gè)孩子。

博姆在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)打秋千跌斷了腿，在前往醫(yī)院途中一直抱著博姆的是媽媽。父親把汽車停在急癥室門口，醫(yī)院工作人員叫他駛開，說那空位是留給緊急車輛停放的。父親聽了便叫嚷道：“你以為這是什么車？旅游車？”

在博姆的生日會(huì)上，父親總是顯得有點(diǎn)不大相稱。他只是忙于吹氣球，布置餐桌，做雜務(wù)。把插著蠟燭的蛋糕推過來讓博姆吹的是媽媽。

博姆翻閱相冊(cè)時(shí)，人們總是問：“你爸爸是什么樣子的？”天曉得！他老是忙著替別人拍照。媽媽和博姆一起拍的照片，多得不可勝數(shù)。

記得有一次媽媽叫爸爸教博姆騎自行車。博姆叫爸爸別放手，但爸爸卻說是應(yīng)該放手的時(shí)候了。博姆摔倒之后，媽媽跑過來扶博姆，爸爸卻揮手要她走開。博姆當(dāng)時(shí)生氣極了，決心要給他點(diǎn)顏色看看。于是博姆馬上再一次爬上自行車，而且自己騎給他看。他只是微笑。

博姆念大學(xué)時(shí)，所有的家信都是媽媽寫的。他除了寄支票以外，還寄過一封短柬給博姆，說因?yàn)椴┠泛芫脹]有在草坪上踢足球了，所以他的草坪長(zhǎng)得很美。

每次博姆打電話回家，他似乎都想說話，但結(jié)果總是說：“我叫你媽來聽?！?/p>

博姆結(jié)婚時(shí)，掉眼淚的是博姆的媽媽。他只是大聲擤了一下鼻子，便走出房間。

博姆從小到大都聽他說，你到哪里去？什么時(shí)候回家？汽車有沒有汽油？不，不準(zhǔn)去。

父親完全不知道怎樣表達(dá)愛。會(huì)不會(huì)是他已經(jīng)表達(dá)了而博姆卻未能察覺？

玫瑰色的眼鏡

不會(huì)寬容別人的人，是不配受別人寬容的，但誰能說自己是不需要寬容的呢？

——屠格涅夫

“喜歡嗎？”

“喜歡什么？”妻子說。

“新眼鏡。”

她抬起頭來，露出了詫異神情，隨即說了一句奇怪的話：“我不知道原來你戴眼鏡。”

“也許，”葛瑞斯打趣說，“你也該戴副眼鏡了?！?/p>

她頓了大約一秒鐘，然后說道：“我現(xiàn)在就戴著眼鏡?！?/p>

這個(gè)葛瑞斯一直愛著的女人，這個(gè)葛瑞斯當(dāng)年不戴眼鏡時(shí)令他一見鐘情的女人，以前是不戴眼鏡的。在那第一個(gè)永不能忘的時(shí)刻，她有一頭褐色的頭發(fā)，腰圍只有46厘米，皮膚潔白無瑕。而在那次令葛瑞斯神魂顛倒的初瞥中，她以近似渾然著迷的眼神望了葛瑞斯一眼。所有這一切，都在葛瑞斯的初戀記憶中永恒地存在著。

現(xiàn)在，葛瑞斯發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)已摻雜了灰絲，她的腰在沒塞進(jìn)褲筒里的襯衫下面顯得有些臃腫。

但是相愛的夫妻之間是有默契的。他們同意彼此修正對(duì)愛情的看法，以一種寬厚的眼光互相看對(duì)方。

“在我心目中，”她說，“你是沒有戴眼鏡的。我不能想象一個(gè)戴眼鏡的你?！?/p>

的確，葛瑞斯也不能想象一個(gè)戴眼鏡的她，葛瑞斯看不出時(shí)光流逝對(duì)妻子造成的影響，也看不出她肉體上的變化。她仍然是個(gè)24歲的小精靈，站在辦公室鴿籠一般大小的信箱前面躊躇了很久，然后以絕對(duì)誠(chéng)懇的態(tài)度轉(zhuǎn)過身來問道：“你的姓名是什么？”這些印象都?xì)v歷在目。

“你認(rèn)為怎樣？”葛瑞斯問。

“什么認(rèn)為怎樣？”

“我說的是，我們彼此都能不能想像對(duì)方是戴眼鏡的?！备鹑鹚拐f。

“我們已經(jīng)不再彼此對(duì)看了?！彼f。她永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)過取笑別人的機(jī)會(huì)。

其實(shí)這也是葛瑞斯心里想說的話。

人在戀愛的時(shí)候，便會(huì)發(fā)生這種情形。他們?；ハ喟岩恍┦虑橛布又T于對(duì)方，比如他們瘋狂地相互保護(hù)對(duì)方的形象。葛瑞斯用她的名義送禮物給別人，幫她找借口，所以沒有人在葛瑞斯面前說她的壞話。

盡管有發(fā)生混亂麻煩的可能性，但是，卻沒有辦法。兩個(gè)人一起生活，密切地一起生活，彼此推心置腹，在幾乎不可能的情況下融為一體。

比如說帶她旅游，而自己再度發(fā)現(xiàn)一切。葛瑞斯第一次帶她去巴黎時(shí)，葛瑞斯就裝作好像自己也從未到過那里似的。葛瑞斯和她在一起，覺得自己再度嘗到了新鮮滋味。一部葛瑞斯已看過20次的電影，如果葛瑞斯單獨(dú)再去看，葛瑞斯絕對(duì)難以忍受，但是如果她陪著葛瑞斯一起看反而感到新鮮。葛瑞斯知道，如果她喜歡什么，葛瑞斯會(huì)特別再去嘗試喜歡它，因?yàn)楦鹑鹚剐湃嗡呐袛嗔ΑＨ绻幸槐緯鹑鹚挂呀?jīng)看過，而她覺得很好看，葛瑞斯會(huì)再看一遍。

在他們的婚姻生活的初期，她不大高興葛瑞斯這樣做。她會(huì)把書藏起來，指責(zé)葛瑞斯侵犯了她在知識(shí)方面的隱私，但是漸漸地，她容忍了葛瑞斯在她心房的密室中出現(xiàn)。

有些可憐的家伙認(rèn)為這是非常沉悶無趣的事，妻子的一句話剛開始，丈夫就接下去把它說完。夫妻隔桌相對(duì)，對(duì)于對(duì)方的心意不言而喻。關(guān)于電影明星和歌星的看法，彼此都不必說出來。

簡(jiǎn)而言之，這便是意義最深遠(yuǎn)的婚姻，雙方都戴著玫瑰色的眼鏡，以寬厚的眼光看對(duì)方。

母親給女兒的信

世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。

——但丁

親愛的瑪嘉：

昨天我們把你童年用過的東西都搬走了。你已經(jīng)快13歲，而且你也說是應(yīng)該這樣做的時(shí)候了。因此，你的娃娃屋、搖籃、游戲機(jī)和所有能讓人知道“這是個(gè)小女孩的房間”的玩具，全都放進(jìn)儲(chǔ)藏室了。你要在房間內(nèi)貼上海報(bào)、堆放一些錄音帶，使它看起來像大人的房間。

你是我們的第三個(gè)女兒我們非常愛你，因此你父親和我為你所做的一切都沒有什么值得奇怪的。惟一令我們感到詫異的是，這來得太快了。你不是才出生不久嗎？你什么時(shí)候開始不怕黑的？我們最后一次玩捉迷藏是在多久以前？我還記得當(dāng)時(shí)你曾大聲喊道：“準(zhǔn)備好了沒有？我來啦！”而現(xiàn)在，你不管我們準(zhǔn)備好了沒有說來就來了？你這個(gè)說小不小、說大不大的女孩，內(nèi)心充滿著矛盾，渴望踏出安全而熟悉的環(huán)境，進(jìn)入一個(gè)完全新鮮而刺激的世界。

我的瑪嘉啊，我的意思是：在未來幾年你會(huì)覺得奇怪，怎么你父親和我對(duì)潮流竟然知道得那么少。我們所喜歡的，很可能是你所討厭的；當(dāng)我們跟你的朋友閑談時(shí)，很可能你會(huì)感到尷尬；當(dāng)我們說“不許”做某件事時(shí)，很可能你會(huì)立刻告訴我們，所有其他的青少年都獲準(zhǔn)做這件事。

有時(shí)你會(huì)認(rèn)為我們是全世界最愚蠢、最小氣、最不公平的父母。我覺得這并不要緊，因?yàn)槲覀兡敲磹勰?，即使你有時(shí)不喜歡我們，我們也不介意，有時(shí)，當(dāng)你父親和我感到厭倦時(shí)，我們可能也想說：“那你就去做吧，你喜歡怎樣就怎樣吧?！辈贿^，一想到那些得不到父母關(guān)心的孩子會(huì)變成怎樣，我們就會(huì)不寒而栗，把到了嘴邊的話硬吞回去。我們都是思想守舊的人，相信生命是上天賞賜必須加以培育的禮物，而培育子女正是父母的天職。

有時(shí)，父母的職責(zé)之所以覺得那么重，是因?yàn)槲覀冎莱砷L(zhǎng)之路是無人可以陪伴的，我們無法牽著你的手把你帶到安全地帶，這條路必須你自己親自去走。我們能夠真正向你許諾的，只是為你提供堅(jiān)定不移的支持——即使在你希望我們走開的時(shí)候。我們?yōu)槟阋?，把我們的?jīng)驗(yàn)告訴你，向你提供建議，但你接受與否，就要由你自己決定了。做出選擇是你自己的事情。有時(shí)候，人總是想快一點(diǎn)成長(zhǎng)?，敿?，媽媽還記得自己當(dāng)年的心情，踏入13歲，就是意味著得到了一個(gè)即將實(shí)現(xiàn)的承諾。前面全是等待實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想和將要認(rèn)識(shí)的新朋友，而獨(dú)立的生活就在咫尺之外向你招手。你要記著，雖然你很希望這一切都在一夜之間發(fā)生，但這是不可能的。

就在不久前，在你希望我全神貫注地聽你說話而又感覺到我心不在焉的時(shí)候，你用手捧著我的臉提醒我說：“媽媽，用你的眼睛聽我說話，用你的心來看我呀！”你教會(huì)我們的東西實(shí)在太多了。你一向都是夢(mèng)想家、詩(shī)人和尋找雨后彩虹的人。

瑪嘉，謝謝你給我們的生命帶來了快樂和美好。愿你永遠(yuǎn)用心靈而不單是用眼睛去看人生。

化敵為友

唯有對(duì)人慷慨大度，我們才能贏得朋友。

——艾佛林

蘇伯比亞小鎮(zhèn)有一對(duì)鄰居叫喬治和吉姆，但他們確實(shí)不是什么好鄰居。雖然誰也記不清到底是為什么，但就是彼此不和睦。他們只知道不喜歡對(duì)方，這個(gè)原因就足夠了。

所以他們時(shí)有口角發(fā)生。盡管夏天在后院開除草機(jī)除草時(shí)車輪常常碰在一起，但多數(shù)情況下雙方連招呼也不打。

后來，夏天晚結(jié)時(shí)候，喬治和妻子外出兩周去度假。開始吉姆和妻子并未注意到他們走了。也是，他們注意干什么？除了口角之外，他們相互間很少說話。

但是一天傍晚吉姆在自家院子除過草后，注意到喬治家的草長(zhǎng)得很高了。剛剛除過的自家草坪看上去特別顯眼。

對(duì)開車過往的人來說，喬治和妻子很顯然是不在家，而且已離開很久了。吉姆想這等于公開邀請(qǐng)強(qiáng)盜入戶，而后一個(gè)想法像閃電一樣攫住了他。

“我又一次看看那高高的草坪，心里真不愿去幫我不喜歡的人?！奔氛f，“不管我多想從腦子里抹去這種想法，但去幫忙的想法卻揮之不去。第二天早晨我就把那塊長(zhǎng)瘋了的草坪除好了！”

幾天之后，喬治和多拉在一個(gè)周日的下午回來了。他們回來不久，我就看見喬治在街上走來走去。他在整個(gè)街區(qū)每所房子前都停留過。

“最后他敲了我的門，我開門時(shí)，他站在那兒正盯著我，臉上露出奇怪和不解的表情?！?/p>

“過了很久，他才說話‘吉姆，你幫我除草了？’他最后問。這是他很久以來第一次叫我吉姆?！覇柫怂械娜耍麄兌紱]除。杰克說是你干的，是真的嗎？是你除的嗎？’他的語氣幾乎是在責(zé)備?！?/p>

‘是的，喬治，是我除的?！艺f，幾乎是挑戰(zhàn)性地，因?yàn)槲业戎麨榱宋页牟荻蟀l(fā)雷霆。

“他猶豫了片刻，像是在考慮要說什么。最后他用低得幾乎聽不見的聲音嘟囔說謝謝之后，馬上轉(zhuǎn)身走開了?！?/p>

喬治和吉姆之間就這樣打破了沉默。他們還沒發(fā)展到在一起打高爾夫球或保齡球的程度，他們的妻子也沒有為了互相借點(diǎn)糖或是閑聊而頻繁地走動(dòng)。但他們的關(guān)系卻在改善。至少除草機(jī)開過的時(shí)候他們相互間有了笑容，有時(shí)甚至說一聲“你好”。

先前他們后院的戰(zhàn)場(chǎng)現(xiàn)在變成了非軍事區(qū)。誰知道？他們甚或會(huì)分享同一杯咖啡。

原諒你的父母

生活中最大的幸福是堅(jiān)信有人愛我們。

——雨果

在生活中，我們不僅應(yīng)該學(xué)會(huì)寬容自己和朋友，更應(yīng)該學(xué)會(huì)寬容我們的親人，我們的父母，這樣，才能享受到快樂的人生。

父母的形象是極為奇怪和奧妙的。當(dāng)我們年幼的時(shí)候，他們看來似乎很聰明、睿智和堅(jiān)強(qiáng)。等到孩子稍微長(zhǎng)大一些，父母的形象開始褪色，這到了孩子冷靜思考的時(shí)候。換言之，我們發(fā)現(xiàn)他們實(shí)在并不是我們想像中的英雄。他們只是掙扎著想盡力完成自我的人，正如同蕓蕓眾生，我們會(huì)覺得失望、背叛，甚至羞恥。也正是這種時(shí)刻，你需要原諒你的父母，他們也不過是凡人。

斯蒂克大約4歲的時(shí)候，他喜愛到后院去爬樹，爬到樹上可以讓他登高遠(yuǎn)望。每天在樹枝中間愈爬愈高，他的自信心也隨之增長(zhǎng)。很快，再也沒有一棵樹會(huì)令他覺得太高而不敢攀爬了。

有個(gè)星期六，斯蒂克的爸爸沃克正在屋里寫作，突然聽到斯蒂克發(fā)狂地尖叫。沃克驚嚇得跳起來，踢倒椅子，沖向后門。他以為兒子必然傷了手指或斷了手臂。沃克推開后門，看到兒子吊掛在院子角落的一顆柳樹上。雖然那棵柳樹那時(shí)候比現(xiàn)在要小，不過仍然稱得上是一棵大樹。斯蒂克吊在一根樹枝上搖晃，想必是從樹枝中間滑了下來。他的手還抓著樹枝，他的腳卻懸掛在半空中。由于他所抓的樹枝快要撐不住了，所以他大聲尖叫，仿佛要掉落到火山熔漿里面似的?？尚Φ氖?，他離地并不遠(yuǎn)，大概6英遲左右。

沃克跑到兒子下面伸手抓住他的腿，讓他知道自己來了，一切都沒問題。沃克伸出的援手以及他的聲音安慰了斯蒂克。他放開手，慢慢滑進(jìn)了父親的懷抱，他緊緊擁抱沃克，簡(jiǎn)直快把沃克勒死了，以他才4歲的年紀(jì)來說，他還太小，尚不知道在爸爸的面前隱藏他的情緒。等他哭完之后，他感謝爸爸救了他。

從那時(shí)候起，斯蒂克對(duì)他爸爸的能力篤信不疑，在他需要爸爸的時(shí)候，爸爸就在他身邊。這不過是短暫的一刻，卻令沃克終生珍視。他想：“我是個(gè)超級(jí)英雄，沒有什么事情是我辦不到的，因?yàn)槲揖攘宋业膬鹤??！?/p>

不過，孩子是會(huì)長(zhǎng)大的，隨著時(shí)光飛逝，幼兒茁壯，相形之下在他們眼中大樹也變成小樹了。不久，他們?cè)跇渖吓逝捞S簡(jiǎn)直易如反掌。

斯蒂克12歲的時(shí)候，他又從同一棵樹上摔了下來，這回沃克不在家。斯蒂克掉下來的時(shí)候不是腳先著地，而是手臂著地被碰傷骨折了。沃克剛好出差，等第二天返家，兒子就坐在沙發(fā)上，手臂打了石膏。他忍著痛楚，向爸爸解釋他從上次在他小時(shí)候爸爸救他的同一棵樹上跌了下來。其他的什么都沒說，也許也沒想那么多。不過他清楚，這次爸爸沒有及時(shí)伸出援手，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他不在家。

沃克想，兒子應(yīng)該覺得非常失望。從那天起，他作為爸爸閃亮的盔甲黯然失色了。

然而，人生有許多時(shí)候，你的父母應(yīng)該站在樹下救你的時(shí)候，卻不一定在場(chǎng)。父母也會(huì)犯錯(cuò)，有時(shí)是極大的錯(cuò)誤。也許此刻對(duì)你說這些你可能似懂非懂?？墒?，總有那么一天，當(dāng)你從樹上摔下來的時(shí)候，而剛巧父母不在身邊，你必須要學(xué)會(huì)原諒你的父母。

非同尋常的晚上

讓孩子感到家庭是世界上最幸福的地方，這是以往有涵養(yǎng)的家長(zhǎng)明智的做法。

——華盛頓

柯維還記得，幾年前柯維曾與他的兩個(gè)兒子共同度過了一個(gè)良宵。那是一次有組織的父子戶外活動(dòng)，所安排的娛樂項(xiàng)目豐富多彩，有體操、拳擊比賽、熱狗、橘子水，還有電影，可謂慈善之舉。

電影演到一半時(shí)，4歲的肖恩坐在椅子上睡著了。他6歲的哥哥斯蒂芬還挺精神，他們一起看完了電影。電影結(jié)束后，柯維抱起肖恩，將他送到車?yán)铮旁诤笞?。那天晚上很冷，所以柯維就把外衣脫掉，輕輕蓋在他身上。

到家后，柯維馬上把肖恩抱進(jìn)屋，安頓上床。待斯蒂芬穿上睡衣，刷完牙后，柯維躺在他身邊，與他開始聊起共同度過的這個(gè)晚上。

“斯蒂芬，你感到這一晚過得怎么樣？”

“還可以?！彼卮鹫f。

“你覺得開心嗎？”

“還可以?！?/p>

“你最喜歡什么？”

“不知道，我想是蹦床吧?！?/p>

“蹦床真有趣兒，是吧？可以在空中來回翻筋斗，做各種技巧?！?/p>

斯蒂芬對(duì)柯維的話不愛搭理，柯維發(fā)現(xiàn)他在自言自語?？戮S不知道他為什么不愿多說話。以前一有令人興奮的事情，他總是喜歡談?wù)?，柯維感到有點(diǎn)失望，覺得這里有些問題：他在回家的路上一直沉默無語，一到家就準(zhǔn)備睡覺。

突然，斯蒂芬轉(zhuǎn)過身去臉沖著墻?？戮S不知這是為什么，于是微微拾起身子使自己正好看得到他的臉，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他眼里含著淚水。

“寶貝兒，怎么了？到底怎么了？”

他轉(zhuǎn)過身來，柯維可以感到，由于淚珠盈眶，他的嘴唇和下巴都在顫抖，神色有些窘迫。

“爸爸，如果我感到冷，你也會(huì)用你的衣服裹著我嗎？”

他們?cè)谕夤餐冗^的那一非同尋常的晚上所經(jīng)歷的一切事情中，最重要的就是一個(gè)小小的關(guān)懷舉動(dòng)——瞬息間，下意識(shí)地流露出對(duì)他小弟弟的愛。

修補(bǔ)友誼

人世間所有的榮華富貴不如一個(gè)好朋友。

——伏爾泰

一位原來與愛德華?齊格勒保持著親密友誼的朋友，開始與他疏遠(yuǎn)了，他倆之間僅存的只剩僵持和緊張。而驕傲和矜持又使齊格勒不愿與這位朋友電話聯(lián)系。

但有一天，他很偶然地拜訪了另外一位做了多年牧師和法律顧問的老朋友。交談中，他們談到了友誼，談?wù)撝缃竦挠颜x似乎比以前更為脆弱。在齊格勒話間以他自己與那位友人的友誼作例時(shí)，他對(duì)齊格勒說：“友誼是很神秘的東西，有些會(huì)持續(xù)很久，而有些則稍縱即逝。”

眺望著窗外樹木蔥郁的佛蒙特群山，他用手指向附近的農(nóng)場(chǎng)說：“那兒原本有一幢很龐大的倉(cāng)庫(kù)。一棟紅顏色的房子附近，看上去像是一座大型建筑物倒塌后留下的廢墟?！?/p>

它可能是19世紀(jì)70年代時(shí)造就的，本來非常結(jié)實(shí)牢固。隨著當(dāng)?shù)厝穗x開這里遷往中西部沃土區(qū)后，就坍塌了。它的房頂需要經(jīng)常修補(bǔ)?？珊髞韰s無人顧及它了。雨水從屋檐外面滲到里邊，并浸入到屋梁和立柱上面去。

“有天刮起了狂風(fēng)，整幢倉(cāng)庫(kù)開始劇烈地?fù)u晃。在這個(gè)地方就可以聽到它發(fā)出的咯咯吱吱的聲響，起初，那聲音聽上去似一艘破舊的帆船在水中掙扎；接著就傳來喀喀嚓嚓的巨響。再后來就是一聲震耳欲聾的轟響傳了過來。眨眼工夫它便變成了一堆雜七亂八的廢木料?！?/p>

這位朋友說他在腦子里將這倉(cāng)庫(kù)的倒塌想了許久許久，后來終于意識(shí)到建設(shè)房屋與建立友誼兩者間有不少的共同之處：無論你的力量多么強(qiáng)大，成就多么顯赫，但你的重要性卻完全維系并存在于你與別人的聯(lián)系中。

“友誼需要關(guān)懷，”他說，“這同那倉(cāng)庫(kù)的屋頂需要維修一樣。該寫的信未動(dòng)手，該致謝時(shí)卻沒有，對(duì)人失去信用以及與人爭(zhēng)吵后不及時(shí)重歸于好——所有這一切如同侵蝕木釘?shù)挠晁?，?shì)必會(huì)減弱棟梁之間的聯(lián)結(jié)?！?/p>

朋友搖搖頭說：“那本來是一棟很結(jié)實(shí)的倉(cāng)庫(kù)，修修補(bǔ)補(bǔ)并不費(fèi)多大事，可現(xiàn)在卻再也不可能重建了。”

下午齊格勒要告別時(shí)，朋友突然問道：“你不想用我的電話給那個(gè)朋友問個(gè)安嗎？”

齊格勒回答說：“對(duì)，我應(yīng)該用一下。真謝謝您的提醒。”

他們又和好如初了。

別出心裁

愛情不僅是一種感情，它同樣是一種藝術(shù)。

——巴爾扎克

荷蘭足球明星克魯伊夫曾5次被評(píng)為荷蘭“足球先生”，3次被評(píng)為歐洲“足球先生”。他風(fēng)度翩翩，言談舉止十分講究。他曾收到許多姑娘的情書，但他沒有理會(huì)，因?yàn)樗诰G茵場(chǎng)上奔跑。一次，他收到一個(gè)用裘皮精裝的日記本。每一頁上都只有一個(gè)名字，他自己親筆寫的名字——克魯伊夫。一直翻到最后才有一篇文章，那秀麗流暢的筆跡使克魯伊夫驚詫不已，他一口氣讀完了它：

“……我已經(jīng)看過你踢的100多場(chǎng)球了，每一場(chǎng)都要求你簽名，而且也得到了，我多么幸福?。‘?dāng)然，對(duì)于擁有無數(shù)崇拜者的你來說，我是微不足道的一個(gè)‘愛是群星向天使的膜拜’，但我敢說，我是最有心計(jì)的一個(gè)，我多么希望你對(duì)我已經(jīng)有一點(diǎn)印象呵……”

坦率地說，我愛你，這封信花了我整整一個(gè)星期，我曾經(jīng)在月下彷徨，曾經(jīng)在玫瑰園惆悵，也曾經(jīng)在王子公園徘徊，好多次想迎著你。我畢竟才19歲，少女的羞澀仍不時(shí)漾上臉龐，心中只有恐懼和向往……現(xiàn)在，愛神驅(qū)使我寄出了這個(gè)本子。

“……如果你不能接受我奉上的愛情，請(qǐng)把這個(gè)本子還給我，那上面‘克魯伊夫’的名字會(huì)給我破碎的心一半的慰藉，那另一半就是你，我多么想也得到那另一半呵……”

這封信的字里行間流露出的真摯感情，深深打動(dòng)了布魯伊夫，他終于留下了本子。一星期后，在王妃公園的馬達(dá)卡亞塑像旁，克魯伊夫和丹妮?考斯特爾相會(huì)了。21歲的世界足球明星和19歲的美麗姑娘一見鐘情，遂訂金石之盟。

永遠(yuǎn)感謝父親

利益使一些人盲目，也使一些人眼明。

——拉羅什科夫

朋友風(fēng)塵仆仆地從山野歸來，收獲了頗為厚重的病態(tài)術(shù)作品。在那間狹窄的畫室里，她興奮地請(qǐng)理查德來鑒賞。理查德的腦海中沒有任何專業(yè)的鑒賞概念，只是對(duì)畫中的各色人物產(chǎn)生了興趣，似乎早已忘記了主人讓他看畫是為了證明她畫技的高超。

理查德的安靜與專注令朋友感到安慰，她把一杯香茶遞給他，說：“我正在為一個(gè)重要畫展作準(zhǔn)備作品，你以一個(gè)參觀者的身份，從中為我挑出一張好嗎？”

理查德隨口應(yīng)著，眼睛卻盯住了一幅命名為“父親”的畫，那是一位面目蒼涼的老人，孤寂地坐在老樹下，雙眸黯然，似乎透出了一種沉重與無奈。“這是……”朋友掃了一眼，說：“那是我的爸爸。3年前老人來看我時(shí)隨便畫的，不好意思。唉，你還是多看看我的新作吧?！痹捯魟偮?，她便順手抽走了“父親”，扔入了被她否定的一堆畫紙中。

理查德的心中悸動(dòng)一下，為了那位父親。因?yàn)榕笥言蛩v述過自己的身世，她幼年喪母，父親含辛茹苦地供她讀書上大學(xué)，決心幫她實(shí)現(xiàn)當(dāng)一名畫家的人生夢(mèng)想。可如今小有成就的她，就這樣把“父親”隨意地遺忘了。

在理查德告辭之際，朋友執(zhí)意要他拿點(diǎn)意見，她說她相信他的感覺。理查德從那堆畫中挑出了“父親”，真誠(chéng)坦白地告訴她：“我選這張，因?yàn)樗歉赣H，你是以一個(gè)女兒最淳樸的心來作畫的，而不是以一個(gè)畫家的身份?！?/p>

3個(gè)月后，理查德接到了朋友的贈(zèng)票。在那個(gè)寬敞而靜穆的展廳中，他看到了“父親”。不遠(yuǎn)處，朋友攙扶著她的父親向他走來。她說：“我把我爸從老家接來一起住了，趁機(jī)再多給老人畫幾幅像?！彼母赣H慈愛地望著出息的女兒，眼中閃現(xiàn)出了希望的亮色。

理查德一直記著朋友走出展廳后說的一番話。她說自己這些年太投入事業(yè)，變得過于急功近利了，為了在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中立于不敗之地，竟然淡忘了許多美好的東西?！拔业撵`魂一度隱藏在了冬季，是你幫我找回了靈魂的春天，謝謝你?！?/p>

理查德說：“不要感謝我，我們都應(yīng)該感謝‘父親’。”

誰失約了

必然的偶遇，是認(rèn)識(shí)和分手最好的托詞。

——歌德

故事發(fā)生在丹麥的一個(gè)通用英語的咖啡館里。斯杜和父親這次旅行即是辦事，也是游樂，空閑的時(shí)候，玩得很痛快。父親說：“可惜你媽不能來。如果能帶她來逛逛多好?！备赣H年輕時(shí)到過丹麥。斯杜問父親：“從你上次來，到今天有多久了？”

“哦，差不多30年了。記得那時(shí)我就住在這間小客棧里。”

父親四下望望，回憶道：“那些日子真美……”他忽然住口不言，臉色發(fā)白。

斯杜順著他的目光看去，只見房間那邊有個(gè)女人正端著托盤在客人面前上咖啡。她從前可能很美，但是現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)胖，頭發(fā)也很亂。斯杜問父親：“你認(rèn)識(shí)她嗎？”

他說：“從前認(rèn)識(shí)?！?/p>

女人走到他們的桌前。問道：“要咖啡還是啤酒？”

斯杜說：“我們要啤酒?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，走開。

父親掏出手巾擦額，低聲說道：“她真變了！謝天謝地，幸而她沒認(rèn)出我來。認(rèn)識(shí)她是在你媽媽之前，那時(shí)候我還是學(xué)生，假期旅行到這里。她年輕漂亮，非?？蓯邸Ｎ覑鬯搅藰O點(diǎn)，她也愛我?！?/p>

斯杜很不高興地脫口問道：“媽媽知道她的事嗎？”

“當(dāng)然知道。”父親略感不安地望著兒子。斯杜都替他難為情。

斯杜說：“爸爸，你用不著……”

“哦，我要告訴你，我不想你亂猜。她的父親反對(duì)我們相愛。我是外國(guó)人，又沒有好前途，生活還要依靠父親。我寫信跟父親說要結(jié)婚，父親就不再寄錢來。我只好回家。后來我又和她見了一次面，告訴她我要回美國(guó)去借結(jié)婚的錢，過幾個(gè)月就來找她?！?/p>

“我們知道，”他接著說，“她父親可能會(huì)拆看我們的信件，所以商量好我只寄給她一張紙，上面寫著日期，那是要她在某處和我見面的時(shí)間，然后我們就結(jié)婚。后來我回到家借到錢，立刻把日期寄給她?！?/p>

“她收到了信，回信道‘我準(zhǔn)來’，但是她沒來。后來我才知道她已在兩個(gè)星期前嫁給一位當(dāng)?shù)乜蜅５睦习辶?。她沒有等我。”

父親又說：“感謝上帝，她沒有等我，回家去，我遇見了你的媽媽，我們一直生活的很快樂。還時(shí)常把這一段年輕時(shí)的戀愛作為笑談?！蹦莻€(gè)女人把啤酒送到他們面前。

她問：“你們從美國(guó)來的嗎？”

斯杜說：“是的?！?/p>

她笑道：“美國(guó)是個(gè)好地方?！?/p>

“是的。那邊有許多你們的同胞。你有沒有想過要去？”

她說：“我不想，現(xiàn)在不想。我想過一次，那是很久以前的事了，但是我留在了此地，此地更好?！?/p>

他們喝完啤酒，又要了兩杯咖啡。

慢慢地喝著咖啡，斯杜問起父親：“爸，你叫她等你的日期到底是怎樣寫的？”

他父親放下咖啡，從口袋里掏出一個(gè)信封，在上面寫了幾個(gè)字。他說：“這樣寫的，12/11/13，這當(dāng)然是1913年12月11日?！?/p>

斯杜叫道：“不對(duì)！在丹麥和歐洲任何國(guó)家都不是這樣寫的！他們先寫日子，后寫月份。所以那個(gè)日期不是12月11日，而是11月12日！”

父親抬起手摸了摸臉，叫道：“那么她是去過了！因?yàn)槲覜]有到，所以她嫁給了別人！”他沉默了一會(huì)兒，說道：“也好。我希望她快樂，她似乎很快樂?！?/p>

希望常這樣對(duì)我說

幸福越與人共享，它的價(jià)值越增加。

——瓦戈夫

吉默的家庭是一個(gè)非?！耙?guī)矩”的家庭，每一個(gè)人從不輕易表露自己的感情。他們之間難得互相擁抱，很少互相親吻、握手，頗具有男子氣概的父親教給他們的是堅(jiān)定、豪爽，雙眼無所畏懼地直視對(duì)方。

可是，隨著歲月的流逝，父親的頭發(fā)漸漸地變得花白，全然不像以前那么刻板。他會(huì)在人前流淚并不覺得難為情，他會(huì)大大方方地握住母親的手并且當(dāng)著兒孫們的面親吻她……有一次，父親對(duì)吉默?巴肯契姆說，年紀(jì)越大就越覺得自己過去混淆了人的自然感情的流露與不得體的舉止這兩個(gè)不同的概念。一個(gè)人的生命如此短暫，應(yīng)該將自己內(nèi)心真實(shí)的感情在活著的時(shí)候告訴人們。

父親變得容易親近了，吉默感覺到他對(duì)他的愛也在日益增長(zhǎng)。吉默非?？释苡靡环N意味深長(zhǎng)的方法表達(dá)出來。然而，當(dāng)吉默每一次與他“再見”告別后，總要為自己沒能俯首向他吻別而后悔得直拍巴掌。就連“我愛你”這句話也如梗在喉，想說，卻缺乏勇氣。

終于，吉默覺得不能再這樣下去了，吉默都快被這種所謂的“男子氣概”壓抑得喘不過氣了。一個(gè)星期六的下午，吉默邁著輕快的步伐走進(jìn)離家35英里遠(yuǎn)的父母親家中。走進(jìn)父親的書房，發(fā)現(xiàn)他坐在輪椅里，正在壁臺(tái)上埋頭工作。

“我來這兒只是為了一個(gè)目的，”吉默說，“我想告訴你一些事，然后我想做一些事。”

突然，吉默覺得自己真像一個(gè)傻瓜。吉默46歲了，父親86歲了，但是，既然已邁出了第一步，那么，絕不回頭。

“我愛你?！奔?dòng)得再也說不出第二句話來。

“你來這兒就是為了對(duì)我說這句話嗎？”他彬彬有禮地問道，然后放下筆，雙手插進(jìn)了衣袋，“你不必跑那么遠(yuǎn)的路來對(duì)我說這句話，但我聽了感到非常高興?！?/p>

“我想對(duì)你說這句話已有好幾年了，”吉默說，“我發(fā)覺我很容易把這句話寫在紙上，卻很難將它說出口?！?/p>

他若有所思的點(diǎn)著頭。

“還有一件事?！奔f。

他并沒有抬起頭來，雙眼依然凝視著前方，慢慢的點(diǎn)著頭。吉默俯首吻了他，首先在他的面頰上，然后在他光潔的前額上。

他伸出了他那雙強(qiáng)健的手，握住吉默的胳膊，把吉默拉向他。然后，他雙臂抱住了吉默的脖子。最后，他松開了吉默。吉默感到窘迫。他嘴唇神經(jīng)質(zhì)地顫抖著，淚水在他的眼眶里滾動(dòng)。

“我父親死在印第安納州，那時(shí)我還年輕?！彼f，“不久以后，我離開了家去學(xué)院教書，然后又去法國(guó)參加了第一次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我定居佛羅里達(dá)州。除了偶爾去看望媽媽以外，很少回家鄉(xiāng)?！?/p>

“媽媽年紀(jì)大了，我去看她，并請(qǐng)她到佛羅里達(dá)和我們住在一起。”他頓住了，咧嘴笑了笑，一個(gè)含蓄的笑：“但她說：‘不，我住在這兒很好。我很高興你來請(qǐng)我去和你們住在一起。我不會(huì)那樣做，但我希望你還是能經(jīng)常這樣地來請(qǐng)我，一直到我死的那一天。’”

母親抬起頭來，望著吉默說：“我知道你很愛我，我希望你能經(jīng)常這樣對(duì)我說，一直到我生命結(jié)束。”

那個(gè)星期六的下午，激情如同洪水般在吉默心中洶涌。他忘不了這一天。當(dāng)吉默驅(qū)車回家時(shí)，吉默仿佛覺得他的靈魂在升騰、升騰，一直到達(dá)永恒的蒼穹，在那兒自由翱翔。

回憶中的家

人是自己幸福的設(shè)計(jì)者。

——梭羅

25年后，從前的同班同學(xué)又在他們古老的教室聚會(huì)。他們談?wù)撝f日的時(shí)光，談?wù)撝貞浀膬r(jià)值。突然在座的一個(gè)人想起了年輕時(shí)的一件事。希望這件事能說明這些往日的同學(xué)都曾感受過的特殊心情。

“為什么最簡(jiǎn)單的事情偏偏最難說明呢？”他這樣問其他同學(xué)?！澳菢拥氖轮荒芡ㄟ^比喻來說明，而比喻不是證明手段，是不是舉一個(gè)例子最終能使我們?nèi)〉眠M(jìn)展呢？隨便講個(gè)什么小小的故事，行嗎？”

當(dāng)愛麗希?克斯特納還是個(gè)10歲孩子的時(shí)候，愛麗希非常想要一輛自行車。父親說他們窮得捉襟見肘，從那時(shí)起愛麗希就不再提起此事。直到有那么一天，愛麗希從年市上跑回家，激動(dòng)地告訴家里的人：摸彩的頭獎(jiǎng)是一輛自行車！而一張彩票只要20芬尼！父親笑了。愛麗希請(qǐng)求道：“我們買兩張彩票，甚至三張彩票，行嗎？”父親回答說：“我們窮人沒有那么好的運(yùn)氣?！睈埯愊Ｑ肭笾赣H搖搖頭。愛麗希哭了起來。于是他讓步了?！昂冒?，”他說，“明天下午我們?nèi)ペs年集。”愛麗希高興極了。

第二天下午到了，謝天謝地，車子還在原地放著。愛麗?？梢再I一張彩票。搖獎(jiǎng)的輪盤嘎嘎吱吱地轉(zhuǎn)著，愛麗希沒中彩。不要緊，車還在，沒有人把它贏走……第二次開頭獎(jiǎng)的時(shí)候，愛麗希手里拿著第二張彩票，心都要跳到嗓子眼里了。搖獎(jiǎng)的輪子吱吱嘎嘎地響著。咔噠一聲停了下來，中獎(jiǎng)號(hào)正是27號(hào)！她贏了。父親死后很久，母親才把當(dāng)時(shí)的真情告訴愛麗希：父親頭一天晚上去找房東借了150馬克。然后又找摸獎(jiǎng)處的人，按商店價(jià)格買下這部自行車，并對(duì)他說：“明天我?guī)б粋€(gè)小女孩來，請(qǐng)您讓她的第二張彩票中獎(jiǎng)，她得比我更好地學(xué)會(huì)相信她的運(yùn)氣?！睌[彩輪的人手藝很熟練，他非常有把握，想讓哪個(gè)號(hào)碼中獎(jiǎng)，哪個(gè)號(hào)碼就中獎(jiǎng)。

這筆錢是愛麗希父親分很多次一點(diǎn)點(diǎn)還清的。不知道這一切的愛麗希那時(shí)卻很高興，只有孩子才會(huì)那么高興，因?yàn)閻埯愊５能嚧_確實(shí)實(shí)只花了40芬尼。

特殊的圣誕節(jié)

任何幸福，都不會(huì)十分純粹，多少總摻雜著一些悲哀。

——塞萬提斯

圣誕節(jié)快要到了。芬達(dá)對(duì)父母說，芬達(dá)想要的圣誕禮物是一匹小馬。為了使父母充分理解他的要求，芬達(dá)強(qiáng)調(diào)說，除了小馬，別的禮物他一概不要。

“除了小馬，別的一概不要嗎？”父親問芬達(dá)。

“一概不要！”芬達(dá)回答?！耙浑p高筒皮靴也不要嗎？”

芬達(dá)猶豫了一下，芬達(dá)確實(shí)喜歡高筒皮靴，但芬達(dá)不想改變初衷，“不要！我不想要皮靴！”

“那么糖果呢？圣誕老人通常是把禮物塞進(jìn)襪子里的呀！小馬怎么能塞進(jìn)襪子里呢？”

是啊！芬達(dá)知道圣誕老人將從煙囪鉆進(jìn)屋子，他怎么能帶一匹小馬鉆進(jìn)煙囪呢？但是芬達(dá)不想后退。芬達(dá)堅(jiān)決地說，他想要的就是一匹小馬，如果得不到小馬，他就什么也不要，一概不要！

平安夜晚，芬達(dá)把他的長(zhǎng)襪與姐妹們的長(zhǎng)襪并排掛在一起。

第二天圣誕節(jié)，芬達(dá)和姐妹們?cè)谠绯?點(diǎn)醒來。他們急匆匆地跑下樓，來到壁爐前，各種各樣精美的圣誕禮物堆放在那里，姐妹們跪在地毯上，每人面對(duì)著一堆禮物，她們驚喜地歡叫著，只有芬達(dá)的襪子是空的，依舊掛在那里，空癟癟的。

芬達(dá)記不得當(dāng)時(shí)哭沒哭，但是芬達(dá)記得姐妹們都哭了。她們追隨芬達(dá)跑回他的小床，他們齊聲大哭。芬達(dá)覺得憤憤不平，哭有什么用？他起身穿好衣服，把姐妹們趕走。芬達(dá)獨(dú)自來到馬棚里，四周沒有人，芬達(dá)暗自落淚，無聲的哭泣。母親走過來安慰芬達(dá)，但芬達(dá)不需要安慰，母親只好無奈的走回屋子，隨后芬達(dá)聽見她大聲地指責(zé)父親。

姐妹們又來了，芬達(dá)發(fā)了脾氣，從她們身邊跑開。芬達(dá)閑逛到房前，坐在門前的臺(tái)階上。芬達(dá)感到委屈，哭了一場(chǎng)。芬達(dá)深深地傷心了。芬達(dá)的家人一定也傷心了，但遠(yuǎn)不如芬達(dá)深切。芬達(dá)看見父親不時(shí)向窗外張望，在一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，他無言地看看那里，又似乎在期待著什么。他把窗簾拉向窗后，想躲開芬達(dá)的視線。但是芬達(dá)仍然可以看到父親的臉，一臉的焦慮不安。

過了一兩個(gè)小時(shí)，芬達(dá)望見一個(gè)人牽著馬沿街走來。那是一匹小馬，馬背上有一副嶄新的鞍座：這是芬達(dá)見過的最精美的馬鞍，而且是一副兒童馬鞍。騎馬人走近了，芬達(dá)清楚地看到一匹真實(shí)的小馬，黑鬃黑尾，額頭上有一顆白星。這是一匹芬達(dá)夢(mèng)寐以求的小馬啊！

騎馬人走過來，口中念著每家的門牌號(hào)碼，芬達(dá)心中升起希望，一種不敢奢想的希望。可是，騎馬人從他門前走過去了，連同那匹小馬，還有那嶄新的馬鞍。

太殘酷了！芬達(dá)跌坐在門前，雙手抱頭，眼淚又涌了出來。突然芬達(dá)聽見一句問話：“喂！小朋友，你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫芬達(dá)?斯蒂芬的男孩嗎？”

芬達(dá)拾起眼淚，騎小馬的人站在我面前。

“噢！”芬達(dá)惶惑地甩掉眼淚，“就是我?！?/p>

“太好了！這是給你的小馬。我一直在找你的家，你家大門上的號(hào)碼為什么不釘在顯眼的位置呢？”

欣喜涌上心頭。芬達(dá)向他跑去，“停下來?！狈疫_(dá)急不可耐地要騎小馬。

那人繼續(xù)嘟噥著：“我7點(diǎn)鐘就來了，但是找不到?！狈疫_(dá)根本聽不見他在說什么。芬達(dá)太高興了！太興奮了！芬達(dá)騎上馬，口中叫著，在街上跑起來。如此駿美的小馬，它是芬達(dá)的啦！

在街上跑了一會(huì)兒，芬達(dá)調(diào)轉(zhuǎn)頭一溜小跑回到自己的馬棚。父親、母親、姐妹們，全家人都沉浸在幸福中，都在為芬達(dá)忙碌著。他們把馬棚馬具收拾得井井有條。

圣誕節(jié)啊！那是父親精心籌劃的一個(gè)圣誕節(jié)。后來，芬達(dá)父親常常問他，那個(gè)圣誕節(jié)對(duì)你來說是最好的呢，還是最壞的？?jī)簳r(shí)的芬達(dá)一直無法回答這個(gè)問題，現(xiàn)在回想起來那真是個(gè)悲喜交加的圣誕節(jié)。

角色互換

將愛的能量傳送給別人，我們自己就會(huì)變成一條管道，吸納來自上天的神圣能源。這值得我們每一個(gè)人嘗試。

——詹姆士?雷德非

一個(gè)星期五的晚上，愛笛?阿瑪剛剛從亞歷桑那州回到家。那天晚上很冷，月亮高高懸掛在夜空中，愛笛很想早點(diǎn)鉆進(jìn)溫暖的被窩里去。當(dāng)愛笛走在走廊上，準(zhǔn)備回到自己的宿舍時(shí)，愛笛大學(xué)的教授邦妮向她走過來。教授把愛笛帶到她房間，然后告訴愛笛一個(gè)晴天霹靂的消息：媽媽出車禍了，目前正在附近一家醫(yī)院的加護(hù)病房里接受治療，情況危急。

愛笛走進(jìn)醫(yī)院里，奶奶把愛笛拉到一旁，告訴愛笛不論在什么情況下，絕對(duì)不可以在媽媽面前哭。

有個(gè)護(hù)士把門打開，愛笛看到了好多臺(tái)機(jī)器。愛笛的胃一直翻滾著，強(qiáng)烈的藥水味讓愛笛很想吐。媽媽的病房就在護(hù)士室的旁邊。愛笛看到媽媽側(cè)躺著，她小小的身體背對(duì)著愛笛，她綁滿繃帶的兩腿中間，夾著一個(gè)柔軟的枕頭。她很痛苦，因?yàn)樗B翻個(gè)身都辦不到。愛笛慢慢走到她旁邊，用鎮(zhèn)靜的聲音對(duì)她說：“嗨！媽媽！”其實(shí)，愛笛一直壓抑自己，強(qiáng)迫自己千萬不可以哭出來。

媽媽的身體很虛弱，令愛笛震驚無比。她的臉整個(gè)腫起來，兩個(gè)黑眼圈尤其嚴(yán)重，喉嚨、胳臂都插著管子。

愛笛輕輕地握著媽媽又冷又腫的手，試著保持冷靜。她一直看著愛笛，白眼球一直翻著，手則一直拍著床。她想告訴愛笛她身體有多痛。愛笛把臉轉(zhuǎn)開，不想讓她看到愛笛的眼淚從臉上滾下來。到最后，愛笛必須離開病房一會(huì)兒，因?yàn)閻鄣言僖矇阂植涣俗约罕瘋那榫w。愛笛受了很大的打擊，因?yàn)閶寢岆S時(shí)都可能離開她。

愛笛一整天都陪著媽媽。醫(yī)生把呼吸器拔起來一會(huì)兒，媽媽才有機(jī)會(huì)小聲地說幾個(gè)字，可是愛笛不知道要怎么回答媽媽。愛笛很想大叫出來，但是愛笛知道她絕對(duì)不可以那么做。愛笛只能回到家里，哭著睡著了。

從那天晚上開始，愛笛的生活就完全不同了。媽媽出事之前，愛笛只需要當(dāng)個(gè)純粹的小孩子就行了，惟一需要面對(duì)的，只是青春期的多愁善感而已。愛笛對(duì)所謂“危機(jī)”的詮釋已經(jīng)永遠(yuǎn)改變了。媽媽從死神那里掙扎著活了下來，然后要重新學(xué)走路。愛笛生命中最重要的事也有了巨大地轉(zhuǎn)變：媽媽需要我。在學(xué)校里每天要經(jīng)歷的磨煉和苦難，從前好像很重要，可是現(xiàn)在不再是如此了。媽媽和愛笛一起面對(duì)死亡，生命對(duì)她們而言，都有了新的意義。

經(jīng)過加護(hù)病房護(hù)士的細(xì)心照料，一個(gè)星期后，媽媽的病情有所好轉(zhuǎn)，可以把呼吸器拿下來，并且換到普通病房養(yǎng)病。媽媽終于脫離險(xiǎn)境了，但是她的腿骨完全碎了，不知道將來還能不能走路。不過，愛笛一直感激上帝能讓媽媽活下來。接下來的兩個(gè)星期，只要愛笛有時(shí)間，愛笛都會(huì)去醫(yī)院看媽媽。最后，媽媽的“醫(yī)院套房”移到了家。愛笛松了一口氣，也很高興，醫(yī)生終于答應(yīng)讓媽媽回家了。

媽媽能再回家，大家都覺得這是幸運(yùn)。但是，愛笛也必須肩負(fù)起愛笛完全不熟悉的工作。雖然有個(gè)護(hù)士會(huì)按期來家里看媽媽，可是大部分的時(shí)間都由愛笛來照顧媽媽。愛笛喂媽媽吃東西，幫她洗澡。當(dāng)她可以自己上廁所的時(shí)候，愛笛也扶著她，陪她走到廁所去。當(dāng)時(shí)的愛笛竟然對(duì)媽媽扮演起“媽媽”的角色，連愛笛自己都很驚訝。整個(gè)照料的過程不太輕松，但是在媽媽需要愛笛的時(shí)候，能陪在她身邊，愛笛心里覺得很舒服。不過，最難的事情，莫過于要在媽媽面前表現(xiàn)自己活潑快樂的一面。媽媽忍受著傷口的疼痛，什么事都得依靠別人，所以心情常常變得很沮喪。為了要讓媽媽的精神好一點(diǎn)，愛笛必須保持笑容?？墒鞘聦?shí)上，在愛笛的心里，愛笛一直在壓抑著自己的眼淚。

媽媽對(duì)愛笛的依賴，改變了她們的關(guān)系。從前，她們的母女關(guān)系很沉重?？墒亲詮膵寢尦隽塑嚨溨?，她們彼此變得互相依賴。為了把媽媽從死神的手里奪回來，愛笛要幫她找回重新獨(dú)立生活的勇氣和能力。媽媽也得學(xué)著接受愛笛的幫助，同時(shí)也要接受愛笛已經(jīng)不再是個(gè)小孩子的事實(shí)。她們變成最好、最親密的朋友。她們彼此傾訴心事，也很喜歡和對(duì)方在一起。

媽媽出車禍已經(jīng)是兩年前的事了。到現(xiàn)在為止，媽媽身體的痛苦仍未完全消失，愛笛看在眼里，雖然心里很難過，但是這些年來，愛笛也成長(zhǎng)了許多。為扮演媽媽的角色，愛笛學(xué)到很多經(jīng)驗(yàn)，特別是為人父母的感受：父母擔(dān)心子女、保護(hù)子女，最重要的是，為子女無條件地付出，給子女不求回報(bào)的愛。這是世界上最甜美的愛。

春天的投資

如果美德可以選擇，請(qǐng)先把寬容挑選出來吧！

——富蘭克林

帕翠茜?沙利文竭力說服自己早點(diǎn)起床。自從他們的小兒子帶著他的新娘離開他們以后，一天的大部分時(shí)間只有帕翠茜一人在家。帕翠茜的丈夫也在城里上班，因此白天帕翠茜只有睡懶覺。

帕翠茜最終還是使自己從床上“站”了起來。想起該檢查一下馬樁子，看看馬匹是否拴牢。帕翠茜來到了農(nóng)場(chǎng)關(guān)著的舊農(nóng)舍，發(fā)現(xiàn)有一塊窗玻璃碎了，前門微微開著，帕翠茜兒子放在那兒的自行車不翼而飛了！

帕翠茜向警官報(bào)了失竊案。第二周警官打電話通知帕翠茜小偷已經(jīng)抓到，并詢問帕翠茜是否打算起訴他們，帕翠茜說當(dāng)然是的。

在警署的大廳里，有兩個(gè)弱小的男孩坐在那里，頭發(fā)蓬亂，大大的眼睛里滿是恐懼，不由讓人想起受了驚嚇的小松鼠。他們被帶進(jìn)了辦公室。

“請(qǐng)等一下?！迸链滠缯f，“是否有另外的解決辦法？” “可否讓這兩個(gè)孩子為我工作一個(gè)春天？”帕翠茜問道，“他們能賺到足夠的錢賠償那輛自行車，我也能得到一些幫助，而他們又能明白勞動(dòng)的艱辛?！狈ü偻高^眼鏡瞥了帕翠茜一眼，“當(dāng)然可以，但我希望你能明白將會(huì)遇到什么麻煩。少年犯的監(jiān)管員每個(gè)星期將來檢查一次?！?/p>

星期六早晨7點(diǎn)整，帕翠茜被敲門聲吵醒。那兩個(gè)孩子站在門廊前，在清晨刺骨的寒風(fēng)中哆嗦著，帕翠茜邀請(qǐng)他們進(jìn)屋，并為他們準(zhǔn)備了早點(diǎn)。

帕翠茜在做禱告時(shí)，他倆轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，互相擠眉弄眼。交談中，帕翠茜得知他們分別只有10歲和11歲，在同一個(gè)學(xué)校同一個(gè)班上學(xué)。10歲的那個(gè)男孩父母去年離婚，已先后轉(zhuǎn)了三次學(xué)。另一個(gè)男孩的母親因丈夫死亡，得了精神壓抑已有好幾個(gè)月了。

他們?cè)诨▓@里一直干到中午。因?yàn)榕链滠绾芾?，他們就在小食店買了漢堡包當(dāng)午飯。帕翠茜讓他們下個(gè)星期一早晨9點(diǎn)來。

可第二天早晨7點(diǎn)，帕翠茜又被吵醒了，仍是那兩個(gè)叫齊本和戴爾的男孩?！拔覀冇屑Y物要送給你?！痹邶R本說話的時(shí)候戴爾遞過一條蛇。

帕翠茜咬牙把蛇遞回去：“非常感謝！小伙子們，勞駕把蛇放到花園里去，也許它可以消滅一些昆蟲?！眱蓚€(gè)男孩不由得面面相覷。

星期一很快就到了。帕翠茜向男孩們解釋菜苗和野草的區(qū)別。他們總會(huì)詢問許多問題，他們?cè)谝黄鹫務(wù)撋鷳B(tài)平衡、野外生活和搖滾樂隊(duì)等問題。等他們狼吞虎咽地吃完午餐，帕翠茜就給他們講多年前曾逗樂過自己的孩子們的故事。

兩個(gè)男孩在農(nóng)場(chǎng)搭棚、松地、種植芍藥、蝴蝶花，幫著澆水、除草，采摘他們的勞動(dòng)果實(shí)。他們一起度過了整個(gè)夏天，一起去徒步旅行，一起去野餐。初秋時(shí)，他們種植了郁金香、水仙花和藏紅花。齊本和戴爾問帕翠茜為何要買這么多快枯死的“舊燈泡”，帕翠茜則回答說它們會(huì)開出美麗的花朵，它們是帕翠茜對(duì)“春天的投資”。

每星期帕翠茜總會(huì)向少年犯監(jiān)管報(bào)告平安無事。

終于，孩子們還清了他們的欠債，并且有足夠的錢買自己的自行車。學(xué)校開學(xué)了，但周末和假日他們?nèi)匀怀韼兔?，自豪地向帕翠茜顯示取得進(jìn)步的成績(jī)單。

第二年春天，帕翠茜病愈出院回家。齊本和戴爾騎車從鎮(zhèn)上來看帕翠茜，與往常一樣，七點(diǎn)整。他們送給帕翠茜一大束他們種植的郁金香花。從廚房拿出他們一起做的草莓醬，餅干和牛奶，帕翠茜拿起一塊餅干就往嘴里塞，兩個(gè)男孩齊聲說：“哦，別忙！用餐前讓我們先做褥告！”

帕翠茜順從地聽著他們的責(zé)怪。帕翠茜春天的投資終于盛開了。

方向感

任何問題都有解決的辦法，無法可想的事是沒有的。

——愛迪生

他們之間第一次動(dòng)了肝火。那時(shí)他們正在蘇格蘭高原作蜜月旅行。他們一同驅(qū)車趕往一個(gè)小鎮(zhèn)，盡管小鎮(zhèn)的位置在地圖上標(biāo)得很清楚，但他們?nèi)杂X得像大海撈針一樣難覓難尋。

從下午找到黃昏，夜幕降臨時(shí)，在他們眼前閃過的竟還是幾小時(shí)前經(jīng)過的那些村落和景致。妻子忍不住嘮叨起來，看仍然說服不了皮特?奎恩，索性不再執(zhí)拗，憤憤地坐在一邊一言不發(fā)。

“過了那個(gè)山頭，再過10鐘就到我要找的岔路口了?！逼ぬ貙?duì)她說，“我們真的快到了。”又過了20分鐘，他們開到了一處偏僻的山間岔口，妻子終于忍不住對(duì)皮特發(fā)起火來：“你怎么搞的？不能停下向人問方向嗎？為什么迷了路還要逞強(qiáng)？”

又轉(zhuǎn)悠了許久，他們才來到一所陰冷透風(fēng)的旅店酒吧（由于遲到了5個(gè)小時(shí)，他們預(yù)定的臨海灣的房間被取消了）。他們找到了地方坐下，一邊慢慢喝著杯中的威士忌，一邊分析剛才不愿停車問路的原因。

皮特覺得這是他生長(zhǎng)在布朗士區(qū)的緣故。那里不同民族的移民都像巴爾干人那樣刻板地畫地為牢。你只要開口問路，立刻就會(huì)被人們當(dāng)成外鄉(xiāng)人并且因此而遭人白眼。妻子反問道：“我也是在布朗士區(qū)長(zhǎng)大的，為什么我卻從未有過這種恐懼感呢？”

妻子問得很有道理。

“你父母怎樣，他們也不愿打聽方向嗎？”妻子接著問道。

皮特清楚地記得，一次他和父母一道去布魯克林參加教區(qū)的節(jié)日，母親開車，父親坐在一旁指揮。“過了曼哈橋就到了。”父親說。

車子過了橋，沿著兩邊公寓鱗次櫛比的街道前行，車外時(shí)時(shí)閃過寂靜的院落，被遺棄的舊廠房和作坊。偶爾有幾只渾身沾滿了煙垢的狗沖著車狂吠幾聲，然后躥向一邊。最后，車子終于來到了一個(gè)朝向紐約港的被風(fēng)雨侵蝕得日漸腐朽的碼頭。遠(yuǎn)方，斯臺(tái)頓島依稀可見。

母親一面調(diào)轉(zhuǎn)車頭，一面責(zé)怪父親：“見鬼！我看我們?cè)撜覀€(gè)加油站問問方向！”父親聽罷指著前方說，“一直往前，然后往左一轉(zhuǎn)就到了。”父親的口氣竟像鋼鐵一樣硬。

車窗外漆黑一片，后座上的兩個(gè)姐姐睡得正香。這時(shí)，母親再也憋不住了，她把車往路邊一拐，停了下來，對(duì)著父親喊道：“喂，為什么我們不能搞清方向再走？難道迷路還有什么見不得人的嗎？”父親也火了：“用得著嗎？我根本沒有迷路！”父親的聲音震得車窗玻璃嘩嘩直響，把正熟睡的姐姐們吵醒了。

在蘇格蘭度過蜜月回到紐約之后，皮特總在琢磨這樁童年往事在他心里留下的印記。打這之后，皮特開始故意多問路，甚至明明認(rèn)得路也去打聽。為了減輕心理壓力，皮特問路時(shí)總裝出英國(guó)人或愛爾蘭人的腔調(diào)，但這也沒有使他心安。

后來，皮特把他的苦衷說給朋友聽。皮特發(fā)現(xiàn)有這種恐懼的并非他一人，它并非因皮特幼年的經(jīng)歷才存在的。這種恐懼感是跨文化、跨年齡的。不論猶太人或非猶太人，黑人或白人，年輕人或老年人，幾乎每個(gè)和皮特談話的男人都頗有同感。不管生長(zhǎng)在何處，他們都忌諱求人問路，他們都有相似的體會(huì)。無論是夫妻間的口角還是戀人間的爭(zhēng)執(zhí)，導(dǎo)火線總是因?yàn)槟腥藗兌紙?jiān)信自己的方向感，很少有例外的。

皮特逐漸認(rèn)清了：盡管世界上因性別而產(chǎn)生的差異會(huì)逐步減少以致消除；盡管小伙子們不再會(huì)為哭鼻子而害臊，大姑娘們不再會(huì)為說臟話而羞赧；即使男人們?cè)诩也俪旨覄?wù)，女人們外出參加全國(guó)籃球協(xié)會(huì)的比賽；男人對(duì)方向感的固執(zhí)和自信也是絲毫不會(huì)改變的。

這種感覺來自男人的遺傳基因，其根源遠(yuǎn)可追溯到幾千年前，甚至百萬年前，追溯到“爪哇人”、“北京人”和“尼安德特人”的時(shí)代。我們祖先中那些經(jīng)長(zhǎng)途跋涉跨過冰川原野和茫茫草原的獵人和游牧部落中的父兄們，他們聞風(fēng)辨向，在樹上或地上安放標(biāo)記，或仰視星相，或耳貼地面，借以確定正確的前進(jìn)方向，不至于使全族陷入沼澤或成了兇殘野獸的美味佳肴。

皮特和妻子結(jié)婚已有4年，同在外面做事，一起分擔(dān)采購(gòu)、做飯、收撿屋子和付賬等家務(wù)瑣事。在第一個(gè)孩子出生之前，還一起去聽孕婦保健的講座。但是，每當(dāng)外出旅行的時(shí)候，他們絕不求人問路，這已成了他們夫妻間的默契。皮特聞風(fēng)辨向，仰觀日月或是默默地盯著手中的地圖，靠這些方式來辨別方向。

他們沒有迷路，絕對(duì)不會(huì)迷路。