抗戰(zhàn)文學(xué)的獨(dú)特?cái)⑹挛谋尽獏墙M緗長(zhǎng)篇小說(shuō)《山洪》闡釋

黃書(shū)泉

（安徽大學(xué) 文學(xué)院，合肥 230039）

內(nèi)容摘要：《山洪》是新文學(xué)著名作家吳組緗創(chuàng)作的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，被稱(chēng)為“一本較早出現(xiàn)的寫(xiě)抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇”。但是，這不是一部簡(jiǎn)單地以“抗戰(zhàn)題材”能夠概括得了的作品，作品的內(nèi)涵要遠(yuǎn)比其題材豐富得多。作者雖然是“奉命寫(xiě)作”，但在創(chuàng)作過(guò)程中，由于他遵循在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中一以貫之的創(chuàng)作立場(chǎng)、方法、風(fēng)格，因此在很大程度上已經(jīng)突破了主題先行的局限，形象大于思想；另一方面，恰恰又是由于這種奉命和主題先行的寫(xiě)作與吳組緗恪守的“寫(xiě)我所熟悉的人和事”創(chuàng)作立場(chǎng)相左，給他的創(chuàng)作帶來(lái)困境，使他不僅無(wú)法將自己在短篇小說(shuō)中所形成的創(chuàng)作特性和優(yōu)秀傳統(tǒng)貫穿到底，甚至某些地方有所違背而思想大于形象。《山洪》由此成為抗戰(zhàn)文學(xué)的獨(dú)特?cái)⑹挛谋?，其?jīng)驗(yàn)及教訓(xùn)具有重新闡釋的價(jià)值。

關(guān)鍵詞： 抗戰(zhàn)文學(xué)；左翼文學(xué)；鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)；長(zhǎng)篇小說(shuō)；鄉(xiāng)土小說(shuō)

《山洪》是新文學(xué)史上以短篇小說(shuō)而得名的重要作家吳組緗的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，創(chuàng)作于1940年。其時(shí)正處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)期，吳組緗同當(dāng)時(shí)的眾多愛(ài)國(guó)作家一樣，積極投入了戰(zhàn)時(shí)的各項(xiàng)文化活動(dòng)，參加了在武漢成立的中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)“文協(xié)”）?！渡胶椤肪褪菓?yīng)“文協(xié)”會(huì)刊《抗戰(zhàn)文藝》編者之約而寫(xiě)的，1941年初以《鴨嘴澇》為名在該刊連載，后作者聽(tīng)取老舍的意見(jiàn)，改名為《山洪》。小說(shuō)“以皖南山區(qū)農(nóng)村為背景，反映抗戰(zhàn)初期這個(gè)特定歷史條件下農(nóng)村農(nóng)民心理的變化”。

顯然，無(wú)論是從作品產(chǎn)生的背景、過(guò)程，還是作品的題材、主題來(lái)看，《山洪》都屬于“抗戰(zhàn)文學(xué)”，現(xiàn)代文學(xué)史家也大多是從“一本較早出現(xiàn)的寫(xiě)抗戰(zhàn)的長(zhǎng)篇”角度來(lái)給《山洪》定位的。但是，今天當(dāng)我們主要從敘事美學(xué)視角來(lái)客觀地研究和評(píng)價(jià)《山洪》時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，一方面，這不是一部簡(jiǎn)單地以“抗戰(zhàn)題材”能夠概括得了的作品，作品的內(nèi)涵要遠(yuǎn)比其題材豐富得多。作者雖然是“奉命寫(xiě)作”，但在創(chuàng)作過(guò)程中，由于他遵循在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中一以貫之的創(chuàng)作立場(chǎng)、方法，因此在很大程度上已經(jīng)突破了主題先行的局限，形象大于思想；另一方面，恰恰又是由于這種奉命和主題先行的寫(xiě)作與吳組緗恪守的“寫(xiě)我所熟悉的人和事”創(chuàng)作立場(chǎng)相左，給他的創(chuàng)作帶來(lái)困境，使他不僅無(wú)法將自己在短篇小說(shuō)中所形成的創(chuàng)作特性和優(yōu)秀傳統(tǒng)貫穿到底，甚至某些地方有所違背而思想大于形象。由此造成了《山洪》“半部好小說(shuō)”的奇特景觀，也使這部作品既不為當(dāng)時(shí)的左翼主流文學(xué)潮流所看好，在“重寫(xiě)文學(xué)史”中同樣被忽視。因此，對(duì)這一抗戰(zhàn)文學(xué)獨(dú)特?cái)⑹挛谋镜年U釋?zhuān)粌H使我們對(duì)既區(qū)別于左翼作家又區(qū)別于沈從文等鄉(xiāng)土作家的吳組緗在新文學(xué)史上的獨(dú)特性和復(fù)雜性，會(huì)有更深刻的認(rèn)識(shí)，而且會(huì)有助于加深我們對(duì)20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)和抗戰(zhàn)文學(xué)的思考與研究。

一、亂世鄉(xiāng)村的眾生相

既與當(dāng)時(shí)直接、正面地反映和描寫(xiě)根據(jù)地農(nóng)民在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、組織下開(kāi)展大規(guī)模的抗日斗爭(zhēng)的左翼文學(xué)不同，也與當(dāng)時(shí)直接、正面地反映和描寫(xiě)在廣大國(guó)土上農(nóng)民自發(fā)地與日本侵略者浴血奮戰(zhàn)的抗戰(zhàn)文學(xué)不同，《山洪》雖然從題材上來(lái)看屬于“抗戰(zhàn)文學(xué)”，但是直接、正面地描寫(xiě)抗戰(zhàn)的情節(jié)、場(chǎng)面并不多，只是到了全書(shū)后面的三分之一部分，才開(kāi)始有這方面的描寫(xiě)。而前面的三分之二部分，仍然是我們?cè)趨墙M緗短篇小說(shuō)中已經(jīng)熟悉的那種封閉、保守而又寧?kù)o、古樸的皖南農(nóng)村環(huán)境、風(fēng)俗人情和農(nóng)民生活。主人公章三官仍然是白天上山打鹿，晚上下河叉魚(yú)，家人仍然是繅絲、碓房舂米，步碓仍然是“吱呀—噗篤，吱呀—噗篤！”地唱著單調(diào)的歌。然而，《山洪》又與作者的那些短篇小說(shuō)不同，一開(kāi)始就將小說(shuō)所描寫(xiě)的農(nóng)村和農(nóng)民生活置于戰(zhàn)爭(zhēng)的背景中。地處皖南山區(qū)偏僻的鴨嘴澇村已經(jīng)是籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下，聞到遠(yuǎn)方炮火的硝煙味；年復(fù)一年平靜生活著的村民開(kāi)始處于迷惑、驚恐、慌亂、焦慮、躁動(dòng)、期待種種心態(tài)之中。《山洪》正是在小說(shuō)所設(shè)置和營(yíng)造的這樣的背景和氛圍中，不動(dòng)聲色地為我們描繪了一幅亂世鄉(xiāng)村的眾生相，展示了皖南農(nóng)民在抗戰(zhàn)時(shí)期的真實(shí)心態(tài)。

小說(shuō)首先描寫(xiě)了農(nóng)民最初聽(tīng)到關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)種種消息后的各種反應(yīng)、態(tài)度。窮光棍四狗子看到有錢(qián)人和有家室的人憂(yōu)心忡忡，頓時(shí)幸災(zāi)樂(lè)禍：“哼哼！這種世道來(lái)了，還是沒(méi)錢(qián)沒(méi)兒子的快活?！睉猩惨?、樂(lè)天知命的章二官則用一種講一個(gè)好笑的故事的神情，向人們談著他看到的日本飛機(jī)狂轟濫炸和大批商人逃難的場(chǎng)面。人心動(dòng)蕩，村民們以自己的思維紛紛作出對(duì)從未見(jiàn)過(guò)的日本兵的判斷、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法：“就是日本人來(lái)了末，他也不能不要百姓呀，可是呢。”“你不犯他，他總不能好好的就殺你呀？”“日本人來(lái)了末，我就說(shuō)我服了你，我已經(jīng)歸順了你，他總不見(jiàn)得殺我了呀，可是呢？”與此同時(shí)，對(duì)于抗日隊(duì)伍，村民仍然以一貫的對(duì)“兵”既敬又畏、既好奇又迷惑的態(tài)度來(lái)打量著、判斷著：“人們用最高明的識(shí)力，最敏銳的眼光，把種種特點(diǎn)認(rèn)出來(lái)，加以判斷，認(rèn)真的爭(zhēng)辯著，善意的糾正著，流露出難言的高興與歡喜的感情。因?yàn)槠饺找酝?，從?lái)沒(méi)有這樣好機(jī)會(huì)，更從來(lái)沒(méi)有這樣快樂(lè)自在的心情，來(lái)跟這些可怕的東西接近，而能夠加以觀賞和評(píng)論的?！倍?dāng)他們看到隊(duì)伍里竟然還有女兵，更是不勝驚訝。然而，議論、判斷、感慨、困惑、好奇之后，村莊仍然平靜，村民們?nèi)匀话床烤桶嗟剡^(guò)著日子。“戰(zhàn)爭(zhēng)雖然逼到眼前，卻沒(méi)法打破地方的習(xí)俗。糊里糊涂混過(guò)了舊歷年關(guān)，人們照著那一年年的慣例，把大半個(gè)正月消磨在走親戚和拜墳?zāi)甑氖律希灰灿行┤巳匀魂P(guān)起大門(mén)，亮著紅燈火，徹夜賭博著，同往年一樣消磨這個(gè)新歲。”——這是小說(shuō)差不多已經(jīng)寫(xiě)到一半時(shí)作者對(duì)鴨嘴澇的描繪。作者既將這個(gè)小小的村莊置于戰(zhàn)爭(zhēng)陰影之下，又似乎有意延宕戰(zhàn)爭(zhēng)的直接到來(lái)。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的一步步逼近，特別是游擊隊(duì)的到來(lái)和在地方上開(kāi)展抗日活動(dòng)之后，鴨嘴澇確確實(shí)實(shí)地變得不平靜了。如果說(shuō)在這之前，戰(zhàn)爭(zhēng)主要的還只是引起村民們心理上的神秘和恐慌，那么現(xiàn)在卻直接觸及他們的實(shí)際利益，每個(gè)人都無(wú)法置身事外。小說(shuō)圍繞著“抽丁”、“拉夫”、攤派錢(qián)糧、參加游擊隊(duì)等抗戰(zhàn)工作，細(xì)致入微地描寫(xiě)了鄉(xiāng)村各種人物的不同反應(yīng)，凸顯了戰(zhàn)時(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)的種種矛盾。與當(dāng)時(shí)眾多的左翼抗戰(zhàn)作品不同，我們從《山洪》中看到的不是農(nóng)民對(duì)抗戰(zhàn)政策方針的熱烈擁護(hù)和積極響應(yīng)以及高漲的抗日熱情，反之，小說(shuō)不厭其煩地描寫(xiě)了村民們的互相猜忌、觀望，各自打著自己的小算盤(pán)。其中，不乏壽官這樣的抗日積極分子，但他的夸夸其談，在村民眼里是想出風(fēng)頭；東老爹為人厚道，對(duì)抗戰(zhàn)有熱心腸，但他本著自己低調(diào)做人的準(zhǔn)則，有意和游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)保持距離，而為了信守諾言，他不顧別人反對(duì)，一定要去解救已被視為“漢奸”的四狗子；其實(shí)這個(gè)四狗子，也算不上什么“漢奸”，至多是個(gè)鄉(xiāng)村的流氓無(wú)產(chǎn)者。而那些有點(diǎn)家產(chǎn)的，如搖弟奶奶、富黃瓜等人，則一直在出錢(qián)還是出力之間徘徊。至于保長(zhǎng)章延福，既想趁抗戰(zhàn)盤(pán)剝村民，又要在村民面前當(dāng)好人，當(dāng)游擊隊(duì)來(lái)后，既想巴結(jié)游擊隊(duì)，又對(duì)他們心存戒備。章氏三兄弟，大官本分做人，保長(zhǎng)和游擊隊(duì)兩頭不敢得罪；二官袖手旁觀，逍遙自在；最復(fù)雜的當(dāng)推章三官，下文詳述。總之，小說(shuō)向我們描繪的并不是一幅同仇敵愾的鄉(xiāng)村抗戰(zhàn)畫(huà)面，而是鄉(xiāng)村社會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)逼近時(shí)的眾生相，揭示了被戰(zhàn)爭(zhēng)和游擊隊(duì)的到來(lái)所激化的鄉(xiāng)村種種矛盾：村民與地方基層政權(quán)的矛盾，農(nóng)民與國(guó)家的矛盾，村民之間的矛盾，宗族之間的矛盾，家庭之間的矛盾。而通過(guò)這樣的描寫(xiě)，我們更多地看到的是農(nóng)民的自私、保守、封閉、狹隘、麻木、狡黠。

至此，我們已不難看出，雖然《山洪》是奉命作文，主題先行，但由于吳組緗仍然遵循自己寫(xiě)短篇小說(shuō)“寫(xiě)所熟悉的人和事”的創(chuàng)作準(zhǔn)則，所以在抗戰(zhàn)的主題下，他寫(xiě)的還是自己熟悉的皖南鄉(xiāng)村社會(huì)和農(nóng)民生活，就像他在自己的那些短篇小說(shuō)中所描寫(xiě)的一樣：鄉(xiāng)村社會(huì)環(huán)境的封閉、保守，經(jīng)濟(jì)的匱乏，生活的艱辛，基層政權(quán)統(tǒng)治者對(duì)農(nóng)民的盤(pán)剝，宗法思想，農(nóng)民的渙散、自私、麻木，等等。這一切并不因?yàn)榭箲?zhàn)的到來(lái)而突然消失，像當(dāng)時(shí)的有些左翼作品所描寫(xiě)的那樣；反之，由于外來(lái)的壓力，它們更加凸顯。作為一個(gè)遵循嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的作家，當(dāng)吳組緗要以皖南山村為環(huán)境寫(xiě)一個(gè)抗戰(zhàn)題材作品，直面這一切時(shí)，他無(wú)法因?yàn)轭}材而去回避、粉飾這一切，這就是現(xiàn)實(shí)主義的力量。所以，我們?cè)谧x《山洪》時(shí)，才會(huì)更多地感受到從他的那些短篇小說(shuō)中感受到的鄉(xiāng)村社會(huì)的原生態(tài)和鄉(xiāng)土生活氣息，包括環(huán)境描寫(xiě)、人物描寫(xiě)和對(duì)話(huà)描寫(xiě)中的鮮明的地域特征。換言之，《山洪》雖然題材具有鮮明的政治性，但美學(xué)風(fēng)格仍然打上了吳組緗對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)獨(dú)特?cái)⑹龅孽r明印記。

二、一個(gè)農(nóng)民戰(zhàn)時(shí)的心靈史

《山洪》全書(shū)以章三官的心理發(fā)展軌跡為線(xiàn)索，采取層層剝繭的方法，伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的逼近和到來(lái)，逐步展示了他的性格思想的演變過(guò)程和各個(gè)側(cè)面，敘述了一個(gè)在亂世中成長(zhǎng)的青年農(nóng)民的心靈史。透過(guò)這個(gè)具有典型意義的心靈史，我們可以更好地認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土中國(guó)的農(nóng)村和農(nóng)民。

章三官是怎樣的一個(gè)人呢？小說(shuō)一開(kāi)始就介紹道：“這是個(gè)二十五六歲的能干小伙子”，“他的能干在村上是有名的”。用東老爹的話(huà)來(lái)說(shuō)：“他是個(gè)一手一腳認(rèn)真頂人頭的小伙子呀”。在以勞動(dòng)為本的農(nóng)耕社會(huì)中，像這樣勤勞、聰明、能干、認(rèn)真的青年農(nóng)民自然是村莊里的佼佼者。章三官本人也因此而自信和自傲：“他有的是正在‘走上山路’的年齡，有強(qiáng)壯耐勞的身體，有自小受人夸贊的手藝和能力；再合上他從妻身上得到的這東西，就使他更有了一種自信和自傲的心?！边@自信和自傲具體體現(xiàn)在他的思想性格行為中：他比其他村民心氣更高，對(duì)生活有更多的追求，對(duì)過(guò)好自己的日子有更精細(xì)的盤(pán)算，心思也更多，更想出人頭地；同時(shí)，他有自己的主見(jiàn)和思考，性格耿直，不像其他村民那樣盲從，既不像他當(dāng)甲長(zhǎng)的大哥章大官那樣一切唯上司命從，也不像他的生活富足的二哥章二官那樣沒(méi)心沒(méi)肺，他對(duì)官家的勢(shì)力有一種本能的抗拒和懷疑，尤其是對(duì)保長(zhǎng)章延福的偽善和卑鄙，他更是鄙夷和憎恨。甚至這一切都體現(xiàn)在外表：“大官覺(jué)得這個(gè)臉上到處都有一種不馴服、不穩(wěn)妥的可憂(yōu)慮的東西?！?/p>

像章三官這樣思想性格的農(nóng)民，一旦被置于前述交織著各種關(guān)系矛盾的抗戰(zhàn)環(huán)境中，他的內(nèi)心沖突和外在表現(xiàn)必然要比一般農(nóng)民要復(fù)雜、豐富得多。小說(shuō)正是由此深入開(kāi)掘，細(xì)致入微地刻畫(huà)了章三官在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景和環(huán)境中的種種心態(tài)和行為。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)還只是一個(gè)傳聞，雖然對(duì)章三官來(lái)說(shuō)，“這類(lèi)和自己日常過(guò)日子不大相干的事，已經(jīng)不常擺在心里，但偶爾談起來(lái)，他的熱心還是很不壞的”。對(duì)于打日本，他是個(gè)“主戰(zhàn)派”。然而，這畢竟是聚在一起時(shí)的“閑談”，章三官慷慨激昂一番之后，盤(pán)算的還是自己的日子。而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)逐步逼近，由于他比別人的心思更多，“對(duì)未來(lái)日子不可捉摸，心里感到恐懼和不安”。他害怕被抽丁，當(dāng)炮灰，又心疼出錢(qián)，在出錢(qián)還是抽簽之間反復(fù)盤(pán)算，權(quán)衡利弊。他對(duì)處處散布“求和”言論，既不愿出錢(qián)又不愿出力的四狗子十分鄙夷，羞于與之為伍，可又對(duì)他表示“同情”。他從內(nèi)心希望中國(guó)和日本“講和”，可理性告訴他：“我說(shuō)就是不能講和！”他看穿了保長(zhǎng)章延福借“雇人當(dāng)夫”趁機(jī)斂財(cái)?shù)陌褢?，心理上?duì)保長(zhǎng)產(chǎn)生強(qiáng)烈的抵觸，可是又渴望他的意見(jiàn)被保長(zhǎng)所注意。他一方面想茍全于亂世，企圖通過(guò)在外地當(dāng)官的親戚“使自己可以在家好好干自己的營(yíng)生”，另一方面，內(nèi)心又奔涌著一股愛(ài)國(guó)的熱血。當(dāng)他從遠(yuǎn)處看見(jiàn)浩浩蕩蕩的抗日隊(duì)伍時(shí)，一種中國(guó)人的自豪感油然而生：“他仿佛具體的感覺(jué)到一個(gè)實(shí)在的東西，這就是‘中國(guó)’；就是學(xué)堂里王先生談的那種種道理?！彼认脒^(guò)著安寧平靜的日子，害怕戰(zhàn)爭(zhēng)真的到來(lái)，可又對(duì)它充滿(mǎn)著好奇，感到刺激，甚至渴望著戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)打破一潭死水般的生活。——這些就是小說(shuō)前半部描述的章三官在戰(zhàn)爭(zhēng)逼近之初的種種反應(yīng)，作者注重的是戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影給章三官心理上帶來(lái)的影響：恐懼、好奇、刺激、困惑、惘然、矛盾……這里既有與一般村民共同的心理，更凸顯出章三官獨(dú)特的思想性格。而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)真的逼近，章三官則從思想到行為，都經(jīng)受了新的洗禮。從他第一次聽(tīng)說(shuō)官兵要經(jīng)過(guò)村莊馬上躲到山上，到第二次聽(tīng)到官兵要來(lái)的消息時(shí)的喜悅，反映了他的思想心理的逐步轉(zhuǎn)變，而后來(lái)義務(wù)替部隊(duì)當(dāng)挑夫后產(chǎn)生的自豪心情，則是他思想心理的重大轉(zhuǎn)折。這種自豪心情，與其說(shuō)是“愛(ài)國(guó)主義”，毋寧說(shuō)他找到了做人的尊嚴(yán)的感覺(jué)：

他自覺(jué)這回替部隊(duì)挑運(yùn)了東西，心里有一種快樂(lè)。當(dāng)他還在冒險(xiǎn)受苦時(shí)，他沒(méi)意識(shí)到這個(gè)；現(xiàn)在，他回到家里，一切所受的都過(guò)去了，他就慢慢感覺(jué)了出來(lái)。這種體面的行動(dòng)，自己很久就想做的；他有這種沖動(dòng)，已經(jīng)不止一次，卻反而逃避著，一直沒(méi)做出來(lái)。那情景像在一個(gè)夢(mèng)魘里，心里很靈醒，想睜開(kāi)眼睛來(lái)，但總不能夠；反倒恐怕睜開(kāi)了，會(huì)看見(jiàn)面前什么鬼怪似的。為這個(gè)，他一直感到苦痛。他把惱怒放到四狗子身上，有時(shí)實(shí)在是惱恨自己?，F(xiàn)在，自己想望著做的，到底做出來(lái)了，他得到特殊的喜悅。他覺(jué)得自己可以走出去和任何人見(jiàn)面，尤其是四狗子，看他還能拿什么話(huà)來(lái)諷刺自己！

然而，章三官畢竟還是章三官。在他身上，那個(gè)精明的、心思活絡(luò)的、一心盤(pán)算著過(guò)自己日子的、逞氣任性的狹隘的農(nóng)民性格永遠(yuǎn)占上風(fēng)。這突出地體現(xiàn)在他與章延福和游擊隊(duì)的關(guān)系上。他對(duì)保長(zhǎng)素來(lái)看不慣，甚至鄙視與仇恨，他極力反對(duì)游擊隊(duì)讓章延福繼續(xù)留在基層政權(quán)。所以，當(dāng)章延福處處討好游擊隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，章三官看到他那種卑屈下作的神色，心里頓時(shí)產(chǎn)生一種快意。而當(dāng)他看到游擊隊(duì)仍然把事情交給保長(zhǎng)辦時(shí)，心里很不以為然。但是，當(dāng)章延福花言巧語(yǔ)和他套近乎，拉攏他時(shí)，他又感到很受用，心理上獲得一種極大的滿(mǎn)足。他甚至有些憐憫對(duì)方，感情上不自覺(jué)地向?qū)Ψ娇拷??！叭僬f(shuō)話(huà)和氣的調(diào)子，在保長(zhǎng)的面上也是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的?！本科鋵?shí)質(zhì)，主要還是章延福抓住了章三官的軟肋，答應(yīng)不抽他的?。骸澳愕氖拢惴乓话俣膫€(gè)心，包在我身上?！币?yàn)榧词褂螕絷?duì)來(lái)后，章三官已經(jīng)投身到抗日活動(dòng)中，他最關(guān)注的還是自己的小日子。既要比別人積極，又不損害自己切身利益，最好就是不被抽丁，“在家門(mén)口打日本鬼子”。這就是章三官。在游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的眼里，章三官已經(jīng)是一個(gè)抗日積極分子，他也為被游擊隊(duì)重用而自豪，在別人面前流露得意；同時(shí)，他被一種從未有過(guò)的新生活所吸引，他已經(jīng)開(kāi)始感覺(jué)到新生活的氣氛，這種生活正契合他那躁動(dòng)的靈魂和與人逞氣比強(qiáng)的性格?！暗窃谂d奮的另一面，卻產(chǎn)生一種相反的感情。這種感情漸見(jiàn)分明，使他對(duì)壽官的熱忱和好意，引起擔(dān)心，生出警覺(jué)。戚先生這些人顯得這樣熱熟，而且可親可信，但仔細(xì)一想，他們又實(shí)在很生疏，帶著危險(xiǎn)性。他們究竟是什么樣的人呢？壽官把自己的為人和本領(lǐng)向他們宣揚(yáng)出來(lái)，無(wú)異向一個(gè)陌生人說(shuō)出自己身上的財(cái)物；他設(shè)想自己會(huì)被人暗算，吃個(gè)大虧?！闭窃谶@樣的心理支配下，章三官一方面主動(dòng)與游擊隊(duì)接觸，同時(shí)又處處存有戒心。在村民面前，他一方面以和游擊隊(duì)接觸為榮，另一方面又故意和他們保持距離。他一方面很在意游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他參加抗日活動(dòng)的褒揚(yáng)，因?yàn)樗欧睢耙粋€(gè)人活在世上，就是要爭(zhēng)氣要臉”；另一方面又有著很強(qiáng)的功利性：“在游擊隊(duì)里幫幫忙，可以沾他們的光，就會(huì)有不被抽丁的希望?！闭f(shuō)到底，章三官還是在打著自己的小九九。

吳組緗在談?wù)撟约盒≌f(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)過(guò)：“什么是寫(xiě)小說(shuō)的中心？我個(gè)人以為就是描寫(xiě)人物（他的人和他的生活）。因?yàn)闀r(shí)代與社會(huì)的中心就是人?！?sup>他創(chuàng)作的那些優(yōu)秀的短篇小說(shuō)鮮明地體現(xiàn)了這一特征，《山洪》在一定程度上也體現(xiàn)了這一特征，而這主要是由塑造章三官這個(gè)形象完成的。這部作品題材內(nèi)容寫(xiě)的是農(nóng)村的抗戰(zhàn)，但整個(gè)事件的開(kāi)始、變化、發(fā)展都是從章三官的視角展開(kāi)的，章三官始終是故事的中心。不過(guò)，與吳組緗的那些圍繞人物行動(dòng)來(lái)寫(xiě)事件的短篇小說(shuō)不同，《山洪》主要寫(xiě)出了事件（抗日戰(zhàn)爭(zhēng)）在人物（章三官）心理上的種種反應(yīng)。正是從這個(gè)意義上，我們說(shuō)《山洪》寫(xiě)出了一個(gè)農(nóng)民戰(zhàn)時(shí)的心靈史。當(dāng)然，《山洪》絕不等同西方文學(xué)中的“心理小說(shuō)”，秉承現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的吳組緗在刻畫(huà)章三官的心理活動(dòng)時(shí)是緊密地聯(lián)系其人的身份、性格、生活的環(huán)境和特定的情境的，所以一切都有現(xiàn)實(shí)的根據(jù)。如果按照當(dāng)時(shí)左翼文學(xué)或抗戰(zhàn)文學(xué)某種固定的、模式化的人物類(lèi)型來(lái)衡量，章三官的性格、心理、行為可以說(shuō)很“怪”，不僅前后矛盾，有時(shí)簡(jiǎn)直是匪夷所思。但正如吳組緗所說(shuō)：“據(jù)說(shuō)世上有一種怪人。我個(gè)人以為每一個(gè)人都怪得很，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有他的特殊之處。要緊的是追究他所以特殊的根由，要交代出這根由。把根由找了出來(lái)，這個(gè)人的怪處，就一點(diǎn)都不可怪了。”章三官是一個(gè)生長(zhǎng)在舊中國(guó)偏僻山區(qū)的普通農(nóng)民，他與其他村民一樣有著農(nóng)耕社會(huì)農(nóng)民身上的種種優(yōu)點(diǎn)和缺陷，而在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景和環(huán)境里，這些缺陷更加突出，他在戰(zhàn)爭(zhēng)逼近和到來(lái)后的種種心理反應(yīng)正是集中了農(nóng)民身上的許多特質(zhì)。但是，如前所述，章三官是村莊里出類(lèi)拔萃的青年，有著獨(dú)特的性格和氣質(zhì)，這就使他對(duì)抗日的態(tài)度和反應(yīng)，既不同那些消極的村民，如四狗子之類(lèi)，也有異于自始至終熱情高漲的壽官等人，而是充滿(mǎn)了矛盾性、復(fù)雜性、多面性、多變性。小說(shuō)中的確描寫(xiě)了他積極投身抗戰(zhàn)的意識(shí)和行動(dòng)，但我們很難將他與當(dāng)時(shí)和后來(lái)的另外一些抗戰(zhàn)題材小說(shuō)中描寫(xiě)的農(nóng)民抗日英雄或積極分子相提并論，甚至我們都很難用“愛(ài)國(guó)主義”的詞匯來(lái)描繪他；小說(shuō)中也刻畫(huà)了他的那些與抗戰(zhàn)大環(huán)境不協(xié)調(diào)的消極落后的心理，但我們也似乎很難從政治上給他戴一頂“抗日落后分子”的帽子。章三官就是章三官，作者著意要塑造的是一個(gè)共性和個(gè)性相結(jié)合的中國(guó)農(nóng)民的典型形象。換言之，《山洪》要借抗戰(zhàn)這個(gè)題材來(lái)進(jìn)一步開(kāi)掘鄉(xiāng)土社會(huì)的農(nóng)民的思想、感情、心理、性格，對(duì)其“國(guó)民劣根性”進(jìn)行批判。從章三官的一些心理反應(yīng)和行為上，我甚至想到了阿Q，想到了阿Q如果生活在章三官這樣的環(huán)境和情境里，會(huì)不會(huì)有同樣或類(lèi)似的心理反應(yīng)?？箲?zhàn)作為一個(gè)特定的歷史事件，終究過(guò)去，而章三官在其中所暴露的種種農(nóng)民心理和性格，卻仍然有其典型的認(rèn)識(shí)價(jià)值，這就是章三官這個(gè)人物形象的內(nèi)涵和價(jià)值所在，也是《山洪》對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。