魯迅“京派”與“海派”話(huà)語(yǔ)的生成機(jī)制

王愛(ài)松

（南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心，南京 210023）

內(nèi)容摘要：魯迅有關(guān)“京派”與“海派”的言說(shuō)，隨著時(shí)間與語(yǔ)境的變化，前后略有調(diào)整，但觀點(diǎn)始終保持著內(nèi)在的連續(xù)性。他在做出“‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙”的論斷時(shí)，雖然也以具體的人事為基礎(chǔ)，但總體上著眼于一種宏觀文化現(xiàn)象的比較，上升到了一種帶有超越性的文化批判。他在說(shuō)“京派大師”與“海派小丑”、“老京派”和“小海派”時(shí)，卻明顯實(shí)有所指。魯迅有關(guān)“京派”、“海派”的言說(shuō)，既與具體的歷史文化語(yǔ)境緊密結(jié)合在一起，也與魯迅對(duì)北平、上海兩個(gè)城市的體驗(yàn)、記憶甚至想象有緊密關(guān)聯(lián)。

關(guān)鍵詞： 京派；海派；魯迅；沈從文

一、京派“近官”與海派“近商”

在1930年代的京海派論爭(zhēng)中，魯迅發(fā)表了《“京派”與“海派”》、《北人與南人》、《“京派”和“海派”》三篇文章。這三篇文章已成為討論“京派”、“海派”問(wèn)題的經(jīng)典文獻(xiàn)。然而，魯迅對(duì)“京派”、“海派”的批評(píng)早在30年代之前就開(kāi)始了。1919年，魯迅就發(fā)表了《有無(wú)相通》，對(duì)北方的武俠小說(shuō)與南方的言情黑幕文章提出了批評(píng)。1921年，他發(fā)表文章提到自己幾年來(lái)養(yǎng)成的一種閱讀習(xí)慣——看文章先看署名，有幾種署名的文章不看，其中包括“自稱(chēng)‘鐵血’、‘俠魂’、‘古狂’、‘怪俠’、‘亞雄’之類(lèi)的不看”，“自稱(chēng)‘鰈棲’、‘鴛精’、‘芳儂’、‘花憐’、‘秋瘦’、‘春愁’之類(lèi)的又不看”。其理由大概如后來(lái)在《辱罵和恐嚇絕不是戰(zhàn)斗》中所說(shuō)的，一個(gè)人的姓氏籍貫，是從父輩那里傳下的，不能自由選擇，故不能定本人之功罪，但“一個(gè)作者自取的別名，自然可以窺見(jiàn)他的思想，譬如‘鐵血’、‘病鵑’之類(lèi)，故不妨由此開(kāi)一點(diǎn)小玩笑”。《名字》其實(shí)就是和北方的武俠小說(shuō)作者、南方的言情小說(shuō)作家開(kāi)一點(diǎn)小玩笑。從文中所引述的《螢雪叢說(shuō)》中的“江南人習(xí)尚機(jī)巧，故其小名多是好字，足見(jiàn)自高之心；江北人大體任真，故其小名多非佳字，足見(jiàn)自貶之意”來(lái)看，魯迅顯然是將中國(guó)人取名字中的妄自尊大和妄自貶損看作一種古已有之的現(xiàn)象，并且注意到了其中所折射出的南北文化的差異。

魯迅對(duì)“京派”、“海派”的批評(píng)，在到上海后逐漸多了起來(lái)。這是因?yàn)樵谏淖詈笫辏斞敢环矫嬗龅搅藖?lái)自于左、右翼甚至談不上什么翼的各方面的攻擊，一方面也見(jiàn)識(shí)了更多的文壇亂象，特別是上海文壇的亂象。魯迅后來(lái)說(shuō)：“但我到了上海，卻遇見(jiàn)文豪們的筆尖的圍剿了，創(chuàng)造社，太陽(yáng)社，‘正人君子’們的新月社中人，都說(shuō)我不好，連并不標(biāo)榜文派的現(xiàn)在多升為作家或教授的先生們，那時(shí)的文字里，也得時(shí)常暗暗地奚落我?guī)拙?，以表示他們的高明。我?dāng)初還不過(guò)是‘有閑即是有錢(qián)’，‘封建余孽’或‘沒(méi)落者’，后來(lái)竟被判為主張殺青年的棒喝主義者了?！?sup>這種四面受敵的經(jīng)驗(yàn)，給魯迅留下了十分深刻的印象，他在京海派論爭(zhēng)過(guò)程中，差不多對(duì)“京派”、“海派”各打五十大板，未嘗不與這種經(jīng)驗(yàn)與記憶有關(guān)。

魯迅是反對(duì)將文學(xué)作為敲門(mén)磚的，無(wú)論這敲門(mén)磚是為了革命，還是為了做官，還是為了別的什么。所以他在《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》中強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“所謂韌，就是不要像前清做八股文的‘敲門(mén)磚’似的辦法……這種辦法，直到現(xiàn)在，也還有許多人在使用，我們常?？匆?jiàn)有些人出了一二本詩(shī)集或小說(shuō)集以后，他們便永遠(yuǎn)不見(jiàn)了，到哪里去了呢？是因?yàn)槌隽艘槐净蚨緯?shū)，有了一點(diǎn)小名或大名，得到了教授或別的什么位置，功成名遂，不必再寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)了，所以永遠(yuǎn)不見(jiàn)了?！?sup>這段話(huà)雖然是面對(duì)左翼作家而主張“韌”的戰(zhàn)斗時(shí)講的，卻有助于后人理解魯迅在京海派論爭(zhēng)中的立場(chǎng)：他既反對(duì)官的幫閑，也反對(duì)商的幫忙。

對(duì)于商的幫忙，魯迅早有領(lǐng)略。在1928年8月所寫(xiě)的《革命咖啡店》一文中，他寫(xiě)道：“上海灘上，一舉兩得的買(mǎi)賣(mài)本來(lái)多。大如弄幾本雜志，便算革命；小如買(mǎi)多少錢(qián)書(shū)籍，即贈(zèng)送真絲光襪或請(qǐng)吃冰淇淋——雖然我至今還猜不透那些惠顧的人們，究竟是意在看書(shū)呢，還是要穿絲光襪。至于咖啡店，先前只聽(tīng)說(shuō)不過(guò)可以兼看舞女，使女，‘以飽眼?！T了。誰(shuí)料這回竟是‘名人’，給人‘教益’，還演‘高談’‘沉思’種種好玩的把戲，那簡(jiǎn)直是現(xiàn)實(shí)的樂(lè)園了?！?sup>魯迅在這里明顯表現(xiàn)出了對(duì)錢(qián)也要、名也要，革命也要、財(cái)色也要的“一舉兩得的買(mǎi)賣(mài)”的反感。

在1930年2月發(fā)表的《書(shū)籍和財(cái)色》中，他同樣諷刺了那種打著讀書(shū)和文學(xué)的幌子推銷(xiāo)書(shū)籍、大斂錢(qián)財(cái)?shù)淖龇?，特別是嘲笑了無(wú)所不用其極的性學(xué)博士張競(jìng)生：“但最露骨的是張競(jìng)生博士所開(kāi)的‘美的書(shū)店’，曾經(jīng)對(duì)面呆站著兩個(gè)年青臉白的女店員，給買(mǎi)主可以問(wèn)她‘《第三種水》出了沒(méi)有？’等類(lèi)，一舉兩得，有玉有書(shū)?！?sup>這里的所謂“第三種水”，是指張競(jìng)生在《性史》中論及的女性在性生活中達(dá)到極度興奮時(shí)才能出現(xiàn)的一種分泌物。這部發(fā)售了預(yù)約而一再拖延出版的書(shū)，是當(dāng)年上海灘極有名的滑稽笑話(huà)。張競(jìng)生在自己的回憶文章中也談道：“在女店員方面，只知這是一本書(shū)名，出與未出，照實(shí)答復(fù)。但顧客們別有一種用意，或許得些便宜，故意索油，可是我們的女店員，都是守身如玉，不輕易與人出賣(mài)‘第三種水’的?！?sup>而魯迅關(guān)心的當(dāng)然不是“美的書(shū)店”女店員的品行道德問(wèn)題，而是上海文化場(chǎng)域中書(shū)籍與財(cái)色的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

而在1933年11月11日《申報(bào)·自由談》發(fā)表的《“商定”文豪》中，魯迅總結(jié)了上海各式各樣的“商定”文豪的方法。這類(lèi)“商定”文豪的方法，是造成了文豪的批量生產(chǎn)，但最終的結(jié)果是帶來(lái)了作品的貶值和文學(xué)的淡出：“不過(guò)有一種例外：雖然鋪?zhàn)映霰P(pán)，作品賤賣(mài)，卻并不是文豪們走了末路，那是他們已經(jīng)‘爬了上去’，進(jìn)大學(xué)，進(jìn)衙門(mén)，不要這踏腳凳了?！?sup>這種將文學(xué)當(dāng)作踏腳凳和敲門(mén)磚的做法，理所當(dāng)然引起魯迅的反感。這篇寫(xiě)于沈從文掀起京海派論爭(zhēng)后不久的文章，應(yīng)當(dāng)引起我們的高度重視。雖然它主要針對(duì)上海的出版界而言，但說(shuō)到“‘爬了上去’，進(jìn)大學(xué)，進(jìn)衙門(mén)”時(shí)，顯然又不只是針對(duì)上海文壇。

1934年1月30日，魯迅在同一天內(nèi)寫(xiě)下了后來(lái)被人們視為京海派論爭(zhēng)的兩篇重要文獻(xiàn)：《“京派”與“海派”》、《北人與南人》。前文除指明“所謂‘京派’與‘海派’，本不指作者的本籍而言，所指的乃是一群人所聚的地域”之外，還做出了京海派論爭(zhēng)中的一個(gè)重要論斷：“北京是明清的帝都，上海乃各國(guó)之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，在海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己也賴(lài)以糊口。要而言之，不過(guò)‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已?！?sup>魯迅是從“籍貫之都鄙，固不能定本人之功罪，居處的文陋，卻也影響于作家的神情”來(lái)立論的。同京海派論爭(zhēng)中此前已經(jīng)發(fā)表的蘇汶、曹聚仁、徐懋庸、阿英等的相關(guān)文章相比，魯迅的立論有了更深的歷史眼光和更大的理論氣魄，不單單計(jì)較于當(dāng)下的“京派”、“海派”的比較。值得注意的是，魯迅在做出“近官者在使官得名，近商者在使商獲利”、“從官得食者其情狀隱”、“從商得食者其情狀顯”等等判斷時(shí)，還將“京派”看不起“海派”，與中國(guó)由來(lái)已久的“官之鄙商”的舊習(xí)聯(lián)系了起來(lái)。而且，在以下的篇幅中，魯迅還追溯了北京在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中的光榮歷史，并對(duì)當(dāng)下“在北平的學(xué)者文人們”提出了期望：“而北京學(xué)界，前此固亦有其光榮，這就是五四運(yùn)動(dòng)的策動(dòng)?，F(xiàn)在雖然還有歷史上的光輝，但當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)士，卻‘功成，名遂，身退’者有之，‘身穩(wěn)’者有之，‘身升’者更有之，好好的一場(chǎng)惡斗，幾乎令人有‘若要官，殺人放火受招安’之感?！薄暗逼骄烤惯€有古物，且有古書(shū)，且有古都的人民。在北平的學(xué)者文人們，又大抵有著講師或教授的本業(yè)，論理，研究或創(chuàng)作的環(huán)境，實(shí)在是比‘海派’來(lái)得優(yōu)越的，我希望著能夠看見(jiàn)學(xué)術(shù)上，或文藝上的大著作?！?sup>這話(huà)說(shuō)得相當(dāng)誠(chéng)懇，但結(jié)合當(dāng)時(shí)京海派論爭(zhēng)的歷史語(yǔ)境和本文的上下文來(lái)看，魯迅無(wú)疑反將了“在北平的學(xué)者文人們”一軍。談到歷史上的光榮，魯迅用的是“北京”；談到當(dāng)下的所有，魯迅用的是“北平”。這一方面是因?yàn)閲?guó)民黨遷都南京后地名的變更使然，但另一方面，也未嘗不是在過(guò)去的“有”和當(dāng)前的“無(wú)”之間劃了一條明確的界限。以種種跡象看來(lái)，我甚至懷疑，要不是“海派”自己過(guò)于不爭(zhēng)氣，魯迅這篇對(duì)“海派”與京派各打五十大板的文章，甚至有可能不是五五開(kāi)，而是要四六開(kāi)或三七開(kāi)，對(duì)“京派”打六十大板或七十大板了。

在同一天所寫(xiě)的《北人與南人》中，魯迅似乎意猶未盡，從有關(guān)京派與海派的議論聯(lián)系到了歷史上的北人鄙視南人的傳統(tǒng)，并且指出：“據(jù)我所見(jiàn)，北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重，南人的優(yōu)點(diǎn)是機(jī)靈。但厚重之弊也愚，機(jī)靈之弊也狡，所以某先生曾經(jīng)指出缺點(diǎn)道：北方人是‘飽食終日，無(wú)所用心’；南方人是‘群居終日，言不及義’。就有閑階級(jí)而言，我以為大體是的確的?！蓖ㄟ^(guò)引用顧炎武《南北學(xué)者之病》中的說(shuō)法，魯迅又一次將南北方的有閑階級(jí)各打了五十大板。在文章的結(jié)尾，他再一次提出了應(yīng)當(dāng)引起北方文人注意的問(wèn)題：“不過(guò)做文章的是南人多，北方卻受了影響。北京的報(bào)紙上，油嘴滑舌，吞吞吐吐，顧影自憐的文字不是比六七年前多了嗎？這倘和北方固有的‘貧嘴’一結(jié)婚，產(chǎn)生出來(lái)的一定是一種不祥的新劣種！”這種擔(dān)憂(yōu)其實(shí)也就是當(dāng)時(shí)許多人所擔(dān)心的海派風(fēng)格的擴(kuò)散問(wèn)題。結(jié)合當(dāng)時(shí)北平已有的周作人式的“吞吞吐吐，顧影自憐”的文章及幾十年以后王朔式的以“貧嘴”、調(diào)侃為特征的小說(shuō)來(lái)看，魯迅的擔(dān)憂(yōu)不是沒(méi)有道理的。

在魯迅對(duì)“京派”、“海派”的論述中，“‘海派’則是商的幫忙”似較容易得到人們理解，并可落實(shí)到具體的人事上（如魯迅所批評(píng)過(guò)的張資平、邵洵美等人身上）。而“‘京派’是官的幫閑”則不那么容易理解，雖然也可以具體地舉出胡適及新月派一班文人“幫閑”的具體例證，但大多數(shù)“京派”作家卻似乎與“官的幫閑”對(duì)不上號(hào)，發(fā)動(dòng)論爭(zhēng)的沈從文身上，便基本找不出“官的幫閑”的痕跡。如何解釋這一現(xiàn)象呢？

我以為，魯迅在說(shuō)“‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙”時(shí)，是著眼于一種宏觀的文化現(xiàn)象的比較，這種比較雖然也以具體的人事為基礎(chǔ)，但卻超出了具體的人事的糾葛，上升到了一種帶有一定超越性的文化批判。早在京海派論爭(zhēng)爆發(fā)之前，魯迅就在一系列文章中提到了幫忙與幫閑、幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)。在1932年11月22日北京大學(xué)第二院的演講中，魯迅就談道：“明末清初的時(shí)候，一份人家必有幫閑的東西存在的。那些會(huì)念書(shū)會(huì)下棋會(huì)畫(huà)畫(huà)的人，陪主人念念書(shū)，下下棋，畫(huà)幾筆畫(huà)，這叫做幫閑，也就是篾片！所以幫閑文學(xué)又名篾片文學(xué)?！濒斞高€談道，中國(guó)歷朝歷代，但凡開(kāi)國(guó)時(shí)代，主人忙時(shí)文人便幫忙；而到第二代以后特別是末世，主人不忙了，臣子就談?wù)勁撕途?，此為幫閑，“所以幫閑文學(xué)實(shí)在就是幫忙文學(xué)”?！敖袢瘴膶W(xué)最巧妙的有所謂為藝術(shù)而藝術(shù)派。這一派在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)代，確是革命的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是向‘文以載道’說(shuō)進(jìn)攻的，但是現(xiàn)在卻連反抗性都沒(méi)有了。不但沒(méi)有反抗性，而且壓制新文學(xué)的發(fā)生。對(duì)社會(huì)不敢批評(píng)，也不能反抗，若反抗，便說(shuō)對(duì)不起藝術(shù)。故也變成幫忙柏勒思（plus）幫閑?！?sup>魯迅并且舉了現(xiàn)代評(píng)論派作為例子。

在1933年8月28日所寫(xiě)的《幫閑法發(fā)隱》中，魯迅從戲場(chǎng)中的小丑聯(lián)想到了幫閑們的伎倆：“幫閑，在忙的時(shí)候就是幫忙，倘若主子忙于行兇作惡，那自然也就是幫兇。但他的幫法，是在血案中而沒(méi)有血跡，也沒(méi)有血腥氣的?！?sup>這種將幫閑文學(xué)者與戲場(chǎng)中小丑結(jié)合起來(lái)思考的理路，使我覺(jué)得這里還應(yīng)當(dāng)將魯迅寫(xiě)于同年6月15日的《二丑藝術(shù)》放到一起來(lái)思考。魯迅在該文中談到了浙東一處戲班中的“二丑”：“義仆是老生扮的，先以諫諍，終以殉主；惡仆是小丑扮的，只會(huì)作惡，到底滅亡。而二丑的本領(lǐng)卻不同，他有點(diǎn)上等人模樣，也懂些琴棋書(shū)畫(huà)，也來(lái)得行令猜謎，但倚靠的是權(quán)門(mén)，凌蔑的是百姓，有誰(shuí)被壓迫了，他就來(lái)冷笑幾聲，暢快一下，有誰(shuí)被陷害了，他又去嚇唬一下，吆喝幾聲。不過(guò)他的態(tài)度又并不常常如此的，大抵一面又回過(guò)臉來(lái)，向臺(tái)下的看客指出他公子的缺點(diǎn)，搖著頭裝起鬼臉道：你看這家伙，這回可要倒楣哩！”魯迅并且說(shuō)：“這最末的一手，是二丑的特色。因?yàn)樗麤](méi)有義仆的愚笨，也沒(méi)有惡仆的簡(jiǎn)單，他是智識(shí)階級(jí)。他明知道自己所靠的是冰山，一定不能長(zhǎng)久，他將來(lái)還要到別家?guī)烷e，所以當(dāng)受著豢養(yǎng)，分著余炎的時(shí)候，也得裝著和這貴公子并非一伙?！?sup>這種小罵大幫忙的“二丑藝術(shù)”，倒也有點(diǎn)像鼓吹“好人政府主義”的胡適的幫閑法，或接近于魯迅所諷刺過(guò)的“遇見(jiàn)所有的闊人都馴良，遇見(jiàn)所有的窮人都狂吠”的“喪家的”“資本家的乏走狗”的幫忙術(shù)。或許正是在這樣的文化基礎(chǔ)上，魯迅才建立起了他的“‘京派’是官的幫閑”的判斷。

然而，到了次年4月，魯迅在《“京派”和“海派”》一文中對(duì)自己的京、海派觀做了細(xì)微的調(diào)整，認(rèn)為自己原先的觀點(diǎn)并不圓滿(mǎn)?！澳壳暗氖聦?shí)，是證明著京派已經(jīng)自己貶損，或是把海派在自己眼睛里抬高，不但現(xiàn)身說(shuō)法，演述了派別并不專(zhuān)與地域相關(guān)，而且實(shí)踐了‘因?yàn)閻?ài)他，所以恨他’的妙語(yǔ)。當(dāng)初的京海之爭(zhēng)，看作‘龍虎斗’固然是錯(cuò)誤，就是認(rèn)為有一條官商之界也不免欠明白。因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)清清楚楚，到底搬出一碗不過(guò)黃鱔田雞，炒在一起的蘇式菜——‘京海雜燴’來(lái)了?！濒斞竿瑫r(shí)舉出了“京海雜燴”的具體例證，并且斷言由事實(shí)所證明，“去年京派的奚落海派，原來(lái)根柢上并不是奚落，倒是路遠(yuǎn)迢迢的送來(lái)的秋波”。

魯迅之所以有這種觀點(diǎn)上的調(diào)整，原因之一當(dāng)然是由于有京海合流的具體例證，但同時(shí)也因?yàn)樗逦刈⒁獾搅擞懈鞣N形式的幫閑和幫忙。他甚至從古代的隱士和清客身上，也看到了幫忙和幫閑的影子，而且在《門(mén)外文談》中曾將主張凡事都“迎合大眾”的傾向稱(chēng)為“大眾的新幫閑”。魯迅并且在1935年1月25日所寫(xiě)的《隱士》一文里，稱(chēng)隱士“一到掛上隱士的招牌，則即使他并不‘飛去飛來(lái)’，也一定難免有些表白，張揚(yáng)；或是他的幫閑們的開(kāi)鑼喝道……凡是有名的隱士，他總是已經(jīng)有了‘優(yōu)哉游哉，聊以卒歲’的幸福的。倘不然，朝砍柴，晝耕田，晚澆菜，夜織屨，又那有吸煙品茗，吟詩(shī)作文的閑暇？陶淵明先生是我們中國(guó)赫赫有名的大隱，一名‘田園詩(shī)人’，自然，他并不辦期刊，也趕不上吃‘庚款’，然而他有奴子?！?sup>這事實(shí)上點(diǎn)出了一個(gè)重要的事實(shí)，“幫閑”也不單是依附于皇帝或官員。幫閑甚至還算不得是一個(gè)惡毒的貶詞：“就是權(quán)門(mén)的清客，他也得會(huì)下幾盤(pán)棋，寫(xiě)一筆字，畫(huà)畫(huà)兒，識(shí)古董，懂得些猜拳行令，打趣插科，這才能不失其為清客?！仨氂袔烷e之志，又有幫閑之才，這才是真正的幫閑。如果有其志而無(wú)其才，亂點(diǎn)古書(shū)，重抄笑話(huà)，吹拍名士，拉扯趣聞，而居然不顧臉皮，大擺架子，反自以為得意，——自然也還有人以為有趣，——但按其實(shí)，卻不過(guò)‘扯淡’而已?！?sup>從不點(diǎn)名地諷刺“胡適之之流”辦期刊、吃“庚款”，到同樣不點(diǎn)名地譏刺林語(yǔ)堂等人“亂點(diǎn)古書(shū)，重抄笑話(huà)”，魯迅實(shí)質(zhì)上是將“幫忙”和“幫閑”兩種現(xiàn)象看成是一種超越古今、跨越京海的普遍文化現(xiàn)象了。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，魯迅從最初的主張京派“近官”、海派“近商”到后來(lái)的強(qiáng)調(diào)“京海雜燴”，是必然的。

二、“京派大師”與“海派小丑”

雖然魯迅在做出京派“近官”、海派“近商”的判斷時(shí)是針對(duì)一種普遍的文化現(xiàn)象而言，但他在說(shuō)“京派大師”與“海派小丑”、“老京派”和“小海派”時(shí)，卻明顯實(shí)有所指。這里需做一點(diǎn)具體分析。

在《“京派”和“海派”》一文的開(kāi)頭，魯迅開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地寫(xiě)道：“去年春天，京派大師曾經(jīng)大大的奚落了一頓海派小丑，海派小丑也曾經(jīng)小小的回敬了幾手，但不多久，就完了。”很顯然，這里“京派大師”指的是沈從文，因?yàn)椤熬┡伞蔽娜酥?，除了沈從文之外，沒(méi)有其他人發(fā)表文章奚落“海派”文人。

魯迅稱(chēng)沈從文為“京派大師”，顯然用的是諷刺口吻。魯迅一生中談到沈從文的文字并不多，對(duì)沈從文的認(rèn)識(shí)根據(jù)具體的事件和語(yǔ)境前后也有變化。這兩位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的文化名人，在1924—1926年、1928—1930年曾先后同處北京和上海兩個(gè)城市，有諸多機(jī)會(huì)碰頭見(jiàn)面。然而按照沈從文回答凌宇提問(wèn)的說(shuō)法：“不好再見(jiàn)面。丁玲寫(xiě)信給他，卻以為是我的化名，何況不是我寫(xiě)的，即便真是我的化名，也不過(guò)是請(qǐng)他代為找份工作，哪值得到處寫(xiě)信罵人?！?sup>沈從文這里所說(shuō)的丁玲寫(xiě)信事件，是指魯迅懷疑1925年4月30日收到的丁玲信件系沈從文化名來(lái)信。在同年7月20日寫(xiě)給錢(qián)玄同的信中，魯迅寫(xiě)道：“總之此輩之于著作，大抵意在胡亂鬧鬧，無(wú)誠(chéng)實(shí)之意，故我在《莽原》已張起電氣網(wǎng)，與歐陽(yáng)公歸入一類(lèi)也耳矣?！?sup>在這件事上，魯迅是誤解了沈從文的。好在沈從文并沒(méi)有受此次事件太多影響，后來(lái)以驕人的創(chuàng)作實(shí)績(jī)證明了自己并非“胡亂鬧鬧”之輩，魯迅在1936年與斯諾的談話(huà)中也將沈從文列為1917年新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)中國(guó)最優(yōu)秀的作家之一。

比較而言，沈從文留下的有關(guān)魯迅的文字相對(duì)較多。在1920年代末所寫(xiě)的自傳體小說(shuō)《不死日記》、《一個(gè)天才的通信》中，沈從文都涉及了魯迅。這兩部小說(shuō)寫(xiě)的都是20年代末沈從文在上海撰文賣(mài)稿、艱難求生的生活，在一種朝不保夕、忍饑挨餓的困境中，第一人稱(chēng)敘述者“我”對(duì)上海灘出版人的見(jiàn)利忘義、壓榨盤(pán)剝表現(xiàn)出了極大的仇視和憤恨，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值與意義也表現(xiàn)出了一定程度的動(dòng)搖和懷疑。在一種漂泊不定、前途無(wú)著的狀況下，“我”在涉及魯迅的地方很難做到客觀公允。特別是在《一個(gè)天才的通信》中，“我又夢(mèng)到魯迅做壽，有許多人都不遠(yuǎn)千里而來(lái)，穿一色拜壽衣裳，膝上都綁有護(hù)膝”這樣的段落，更是以一種不恰當(dāng)?shù)奶摌?gòu)的形式，重復(fù)了那一段時(shí)間某些青年作家有關(guān)魯迅熱衷個(gè)人崇拜的流言。這一虛構(gòu)夢(mèng)境的出現(xiàn)，起碼表明那段時(shí)間沈從文對(duì)魯迅的態(tài)度是不友好的。

這種不友好，或者說(shuō)對(duì)魯迅的誤讀和誤解，同樣表現(xiàn)在收入1934年《沫沫集》中的《魯迅的戰(zhàn)斗》一文中。沈從文在該文中是這樣評(píng)價(jià)魯迅的：“對(duì)統(tǒng)治者的不妥協(xié)態(tài)度，對(duì)紳士的潑辣態(tài)度，以及對(duì)社會(huì)的冷而無(wú)情的譏嘲態(tài)度，處處莫不顯示這個(gè)人的大膽無(wú)畏精神。雖然這大無(wú)畏精神，若能詳細(xì)加以解剖，那發(fā)動(dòng)正似乎也仍然只是中國(guó)人的‘任性’；而屬于‘名士’一流的任性，病的頹廢的任性，可尊敬處并不比可嘲弄處為多。并且從另一方面去檢察，也足以證明那軟弱不結(jié)實(shí)；因?yàn)槟菓?zhàn)斗是辱罵，是毫無(wú)危險(xiǎn)的襲擊，是很方便的法術(shù)?！?sup>沈從文這時(shí)還無(wú)法像后來(lái)在《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》、《學(xué)魯迅》中那樣更理性、更科學(xué)地看待魯迅的價(jià)值和意義。在《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》中，沈從文雖然認(rèn)為魯迅的大部分作品只不過(guò)是“罵世文章”，但他也承認(rèn)魯迅的《野草》證明了其另一方面的長(zhǎng)處，“即純抒情作風(fēng)的長(zhǎng)處，也正浸透了一種素樸的田園風(fēng)味”。這或許要?dú)w功于沈從文本身是一個(gè)以田園詩(shī)風(fēng)抒情味見(jiàn)長(zhǎng)的作家，在藝術(shù)氣質(zhì)上能天然地更親近和賞識(shí)體現(xiàn)出純抒情作風(fēng)的創(chuàng)作。他后來(lái)甚至承認(rèn)“由魯迅先生起始以鄉(xiāng)村回憶做題材的小說(shuō)正受廣大讀者歡迎，我的學(xué)習(xí)用筆，因之獲得不少的勇氣和信心”。從反感魯迅的雜文與諷刺到更全面地認(rèn)識(shí)到魯迅的意義和價(jià)值，標(biāo)志著沈從文對(duì)魯迅之認(rèn)識(shí)的調(diào)整與深入。然而，直到晚年，在個(gè)別問(wèn)題上，沈從文對(duì)魯迅也仍然持不同意見(jiàn)或保留態(tài)度。如在“京派”與“海派”問(wèn)題上就是如此：“此文并未涉及他，他卻在某些人挑撥下，大大罵我一回。其實(shí)我明明說(shuō)到的，是他也反復(fù)批評(píng)到，一些‘反復(fù)無(wú)常，買(mǎi)空賣(mài)空的文化市儈’。他根本不明白事實(shí)上并無(wú)什么‘京派’。以我本人為例，除了在《新月》、《現(xiàn)代》投稿，和談?wù)蔚牧_隆基即不甚相熟。一面是對(duì)政治少理解。另一方面是無(wú)資格，無(wú)足利用?！?sup>此處的“他”顯然指魯迅。沈從文既不承認(rèn)存在所謂“京派”，也不認(rèn)同魯迅“京派”“近官”的判斷。這一方面與剛剛經(jīng)歷了“文革”、對(duì)這派那派還心存余悸有關(guān)，另一方面，從自己這一方面考慮，也確實(shí)是實(shí)情——沈從文自己并沒(méi)有太多的政治激情，他在多個(gè)場(chǎng)合申明過(guò)，自己在20世紀(jì)30年代與胡適相熟，“私誼好，不談?wù)?。?dāng)時(shí)新月談?wù)蔚氖橇_隆基、王造時(shí)等人，另是一起?！?sup>然而，沈從文自己不談?wù)位蚺c胡適不談?wù)尾⒉坏扔诤m不談?wù)?。如果撇開(kāi)“京派大師”特有的語(yǔ)境因素和諷刺意味，將胡適當(dāng)作“京派大師”來(lái)談?wù)?，京派“近官”的判斷也有幾分道理。這又是另一問(wèn)題。

在京海派論爭(zhēng)的前后，魯迅不僅對(duì)“京派大師”沈從文、“老京派”周作人等進(jìn)行了嘲諷和批判，而且對(duì)各種各樣的“海派小丑”進(jìn)行了揭露和諷刺（這里用的是“海派小丑”的本義，而不是《“京派”和“海派”》一文開(kāi)頭“海派小丑也曾經(jīng)小小的回敬了幾手”中“海派小丑”的含義）。對(duì)真正的“海派小丑”的揭露與批判，魯迅從來(lái)都是不惜筆墨、不留情面的。從《流氓的變遷》、《上海文藝之一瞥》等文對(duì)上海灘文人從“才子＋呆子”到“才子＋流氓”的變遷的梳理勾勒，到與張資平、葉靈鳳、張若谷、邵洵美、章克標(biāo)、曾今可等形形色色的“海派”文人展開(kāi)刀光劍影、明槍暗箭的交鋒斗爭(zhēng)，魯迅投入了太多的時(shí)間、精力和愛(ài)憎。魯迅批評(píng)“海派”時(shí)所舉的每一種現(xiàn)象之后，都有具體的人事可以印證。這樣的一些批評(píng)，也正像沈從文所說(shuō)的，與沈?qū)Α昂Ｅ伞蔽娜肆盂E的批評(píng)多有相同之處。

魯迅的“京派觀”、“海派觀”相當(dāng)復(fù)雜，它與具體的歷史文化語(yǔ)境緊密結(jié)合在一起，也與魯迅對(duì)北平、上海兩個(gè)城市的體驗(yàn)、記憶甚至想象有緊密的關(guān)聯(lián)。從1912年到北京任職至1926年8月底離開(kāi)北京南下廈門(mén)，魯迅在北京前后生活過(guò)14年。定居上海后，魯迅僅在1929年夏和1932年冬兩次因探親的機(jī)會(huì)短暫重訪北平。魯迅一生中，對(duì)北京的印象有好也有壞。好的印象，大都和自然風(fēng)物、文化遺存聯(lián)系在一起；壞的印象，大都和社會(huì)制度、人事糾紛等聯(lián)系在一起。在1926年1月所寫(xiě)的《有趣的消息》里，魯迅對(duì)北京做了一種相當(dāng)?shù)湫偷挠邪匈H的接近于持平的評(píng)價(jià)。這種近于持平的看法也反映在1930年3月27日致章廷謙的信中：“至于北京，刺戟也未必多于杭州，據(jù)我所見(jiàn)，則昔之稱(chēng)為戰(zhàn)士者，今已蓄意險(xiǎn)仄，或則氣息奄奄，甚至舉止言語(yǔ)，皆非常庸鄙可笑，與為伍則難堪，與戰(zhàn)斗則不得，歸根結(jié)蒂，令人如陷泥坑中。但北方風(fēng)景，是偉大的，倘不至于日見(jiàn)其荒涼，實(shí)較適于居住。”這種較適宜于居住，再加上重訪舊地時(shí)所體會(huì)到的“在上海勢(shì)利之邦是看不見(jiàn)的”老朋友間的態(tài)度，甚至使魯迅在1932年11月間北上時(shí)動(dòng)過(guò)移居北京的念頭。這種在北京和上海兩地之間猶豫躊躇的心理，魯迅到1934年底也還有：“中國(guó)鄉(xiāng)村和小城市，現(xiàn)在恐無(wú)可去之處，我還是喜歡北京，單是那一個(gè)圖書(shū)館，就可以給我許多便利。但這也只是一個(gè)夢(mèng)想，安分守己如馮友蘭，且要被逮，可以推知其他了，所以暫時(shí)大約也不能移動(dòng)?！?sup>自己不能實(shí)現(xiàn)移居北京的夢(mèng)想，已是遺憾；朋友要離開(kāi)北平，也大為可惜：“先生如離開(kāi)北平，亦大可惜，因北平究為文化舊都，繼古開(kāi)今之事，亦大有可為者在也?！?sup>對(duì)于1926年自己離開(kāi)北京南下，魯迅曾做過(guò)公開(kāi)解釋?zhuān)骸耙驗(yàn)樽鲈u(píng)論，敵人就多起來(lái)，北京大學(xué)教授陳源開(kāi)始發(fā)表這‘魯迅’就是我，由此弄到段祺瑞將我撤職，并且還要逮捕我。我只好離開(kāi)北京，到廈門(mén)大學(xué)做教授”。雖然現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)年魯迅的南下還有更直接更復(fù)雜的動(dòng)因，如與許廣平的戀情，與周作人的失和，但魯迅對(duì)南下原因的解釋?zhuān)矎囊粋€(gè)角度說(shuō)明，他的北京記憶的一部分是與官方的迫害聯(lián)系在一起的。這種記憶大概也正是造成他得出“京派”“近官”的一個(gè)重要基礎(chǔ)。

比較而言，魯迅對(duì)上海的印象似乎更壞，一生幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)上海什么中聽(tīng)的話(huà)。早在還未定居上海之前，魯迅就曾寫(xiě)道：“先生想以文學(xué)立足，不知何故，其實(shí)以文筆作生活，是世上最苦的職業(yè)。……上?；虮本┑氖崭?，不甚講內(nèi)容，他們沒(méi)有批評(píng)眼，只講名聲。其甚者且騙取別人的文章作自己的生活費(fèi)，如《禮拜六》便是，這些主持者都是一班上海之所謂‘滑頭’，不必寄稿給他們的?！?sup>其時(shí)魯迅對(duì)上海的風(fēng)物人情、文壇狀況應(yīng)當(dāng)還沒(méi)有太多的親身體驗(yàn)，但他已將上海的“禮拜六”類(lèi)視為文學(xué)創(chuàng)作健康發(fā)展的大礙。在1926年8月離京南下的途中，魯迅在從南京開(kāi)往上海的夜車(chē)中，親身感受到了一種不同于中國(guó)北方的文化氛圍：“在這車(chē)上，才遇見(jiàn)滿(mǎn)口英語(yǔ)的學(xué)生，才聽(tīng)到‘無(wú)線電’‘海底電’這類(lèi)話(huà)。也在這車(chē)上，才看見(jiàn)弱不勝衣的少爺，綢衫尖頭鞋，口嗑南瓜子，手里是一張《消閑錄》之類(lèi)的小報(bào)，而且永遠(yuǎn)看不完。這一類(lèi)人似乎江浙特別多……”這種華洋雜處、古今混雜的文化征象，甚至使出身于江南的魯迅也感到驚奇和陌生吧。從北到南的火車(chē)，仿佛讓他穿過(guò)了時(shí)間的隧道，從“帝都”進(jìn)入到了“租界”的心臟。而一旦當(dāng)魯迅經(jīng)由廈門(mén)、廣州而最終定居上海，他很快就會(huì)有更多的發(fā)現(xiàn)和驚奇：“我到上海后，所驚異的事情之一是新聞?dòng)浭碌恼禄匦≌f(shuō)化。無(wú)論怎樣慘事，都要說(shuō)得有趣——海式的有趣。只要是失勢(shì)或遭殃的，便總要受奚落——賞玩的奚落?！?sup>然而，“海式的有趣”還僅僅是一個(gè)開(kāi)始，在“百鬼夜行”的上海灘，魯迅還會(huì)有更多的驚異和發(fā)現(xiàn)。

在20年代末的“革命文學(xué)”論爭(zhēng)中，魯迅見(jiàn)識(shí)了各式各樣的“才子＋流氓”的手段。加入“左聯(lián)”以后，魯迅又與各種派別的文人展開(kāi)過(guò)交鋒和筆戰(zhàn)。這使魯迅覺(jué)得上海就像一個(gè)大染缸，自己的生命迫不得已地被醬在里面。魯迅曾對(duì)不同的人抱怨過(guò)、訴說(shuō)過(guò)。“我自旅滬以來(lái)，謹(jǐn)慎備至，幾于謝絕人世，結(jié)舌無(wú)言。然以昔曾弄筆，志在革新。故根源未竭，乃為左翼作家聯(lián)盟之一員。而上海文壇小丑，遂欲乘機(jī)陷之以自快慰。造作蜚語(yǔ)，力施中傷，由來(lái)久矣?！?sup>“滬上實(shí)危地，殺機(jī)甚多，商業(yè)之種類(lèi)又甚多，人頭亦系貨色之一，販此為活者，實(shí)繁有徒，幸存者大抵偶然耳?！?sup>“上海的小市民真是十之九昏聵糊涂，他們好像以為俄國(guó)要吃他似的。文人多是狗，一批一批的匿了名向普羅文學(xué)進(jìn)攻。像十月革命以前的Korolenko那樣的人物，這里是半個(gè)也沒(méi)有?！?sup>“上海所謂‘文人’之墮落無(wú)賴(lài)，他處似乎未見(jiàn)其比，善造謠言者，此地亦稱(chēng)為‘文人’；而且自署為‘文探’，不覺(jué)可恥，真奇。”“海上‘文攤’之狀極奇，我生五十余年矣，如此怪像，實(shí)是第一次看見(jiàn)，倘使自己不是中國(guó)人，倒也有趣，這真是所謂Grotesque，眼福不淺也，但現(xiàn)在則頗不舒服，如身穿一件未曾曬干之小衫，說(shuō)是苦痛，并不然，然【不】說(shuō)是沒(méi)有什么，又并不然也?！?sup>

魯迅對(duì)上海文壇的這種不舒服感，后來(lái)越來(lái)越強(qiáng)烈，甚至發(fā)展到恥于與這班文人為伍的地步：“徐何創(chuàng)作問(wèn)題之爭(zhēng)，其中似尚有曲折，不如表面上之簡(jiǎn)單，而上海文壇之不干凈，卻已于此可見(jiàn)。近二年來(lái)，一切無(wú)恥無(wú)良之事，幾乎無(wú)所不有，‘博士’‘學(xué)者’諸尊稱(chēng)，早已成為惡名。此后則‘作家’之名，亦將為稍知自愛(ài)者所不樂(lè)受。近頗自憾未習(xí)他業(yè)，不能改圖，否則雖驅(qū)車(chē)販米，亦較作家干凈，因驅(qū)車(chē)販米，不過(guò)車(chē)夫與小商人而已，而在‘作家’一名之中，則可包含無(wú)數(shù)惡行也。”“徐何創(chuàng)作問(wèn)題之爭(zhēng)”，是指林希雋化名清道夫在1934年2月出版的《文化列車(chē)》第九期上發(fā)表了《“海派”后起之秀何家槐小說(shuō)別人做的》，聲稱(chēng)“我們?yōu)槊C清文壇上的‘海派’的可恥之徒，為肅清文壇上的‘商人與賊’”，揭發(fā)左翼青年作家何家槐的小說(shuō)與散文都是或多數(shù)是徐轉(zhuǎn)蓬、陳福熙所做。當(dāng)時(shí)正值京海派論爭(zhēng)尚未塵埃落定之時(shí)，此種剽竊問(wèn)題極為敏感，一方面似乎為海派的劣行提供了現(xiàn)成的例證，另一方面也成為國(guó)民黨右翼攻擊左翼文學(xué)陣營(yíng)的一個(gè)借口。甚至楊邨人、曾今可這樣的典型的海派文人也分別發(fā)表了《關(guān)于何家槐》、《談“海派”》參與了論爭(zhēng)，一時(shí)烽煙四起，亂象紛呈。魯迅沒(méi)有對(duì)何家槐的剽竊問(wèn)題的真?zhèn)巫龀鼍唧w分析，但他從此事件中看到了各路文人的各色形態(tài)和表演。恥于與某些作家和文人為伍，正是他后來(lái)在《逃名》中所表達(dá)的意思：還有一絲自愛(ài)自尊的人，為愛(ài)惜自己的羽毛計(jì)，已羞于被別人稱(chēng)為作家和文人。

或許正是因?yàn)閷⑸虾Ｒ暈橐粋€(gè)流氓橫行、險(xiǎn)象環(huán)生的地方，魯迅才告誡到上海求生存和發(fā)展的蕭軍和蕭紅格外地小心：“上海實(shí)在不是好地方，固然不必把人們都看成虎狼，但也切不可一下子推心置腹?！?sup>魯迅并且現(xiàn)身說(shuō)法，以告誡兩蕭：“我到上海后，即做不出小說(shuō)來(lái)，而上海這地方，真也不能叫人和他親熱。”“所謂上海的文學(xué)家們，也很有些可怕的，他們會(huì)因一點(diǎn)小利，要?jiǎng)e人的性命。但自然是無(wú)聊的，并不可怕的居多，但卻討厭得很，恰如虱子跳蚤一樣，常常會(huì)暗中咬你幾個(gè)疙瘩，雖然不算大事，你總得搔一下了。”這種“總得搔一下了”的感覺(jué)，大致也相當(dāng)于給鄭振鐸信中所說(shuō)的穿未曬干之小衫的不舒服感。魯迅并且說(shuō)：“我最討厭江南才子，扭扭捏捏，沒(méi)有人氣，不像人樣，現(xiàn)在大抵改穿洋服了，內(nèi)容也并不兩樣。其實(shí)上海本地人倒并不壞的，只是各處壞種，多跑到上海來(lái)做惡，所以上海便成為下流之地了?！?sup>這種“上海本地人倒并不壞的”觀點(diǎn)，可以說(shuō)給魯迅《“京派”與“海派”》中所說(shuō)的“‘京派’非皆北平人，‘海派’亦非皆上海人”做了注解。

有關(guān)魯迅對(duì)上海的惡劣印象，還可以舉出相當(dāng)多的例證，但這種例證更多的羅列，不過(guò)是一種數(shù)量的增加，已列舉的例證充分說(shuō)明了上海這座城市留給魯迅的絕不是什么好印象。表面看來(lái)，魯迅對(duì)北京的印象似乎優(yōu)于上海。然而，仔細(xì)推敲起來(lái)，在時(shí)間和空間的坐標(biāo)軸上，魯迅無(wú)論對(duì)平津還是上海，都是悲觀的。無(wú)論南方還是北方，無(wú)論當(dāng)下還是未來(lái)，似乎都好不到哪里去。差異僅在于魯迅對(duì)當(dāng)下所處的上海更多一種切膚的不舒服的感覺(jué)，而對(duì)北京，反因?yàn)榛貞浐拖胂笥袝r(shí)還多了一分好感和幾絲明快。但總體上，魯迅是清醒和理智的，他在寫(xiě)給蕭軍、蕭紅的信中說(shuō)：“文界的腐敗，和武界也并不兩樣，你如果較清楚上海以至北京的情形，就知道有一群蛆蟲(chóng)，在怎樣掛著好看的招牌，在幫助權(quán)力者暗殺青年的心，使中國(guó)完結(jié)得無(wú)聲無(wú)臭。”魯迅并且再一次言及自己拋開(kāi)文學(xué)、離開(kāi)上海而不得的無(wú)可奈何的心情：“我也時(shí)時(shí)感到寂寞，常常想改掉文學(xué)買(mǎi)賣(mài)，不做了，并且離開(kāi)上海。不過(guò)這是暫時(shí)的憤慨，結(jié)果大約還是這樣的干下去，到真的干不來(lái)了的時(shí)候?！?sup>從1921年在給宮竹心的信中寫(xiě)下“以文筆作生活，是世上最苦的職業(yè)”，到1936年在《死》中寫(xiě)下“孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家”，這其中包含了魯迅怎樣的切膚之痛和無(wú)可奈何的心路歷程，或許只有結(jié)合魯迅與北京、上海兩個(gè)城市的糾結(jié)、關(guān)聯(lián)才能得到恰當(dāng)?shù)睦斫?。文人之苦，首先還不在于個(gè)人的有無(wú)才能，即使是魯迅這樣有十分定力的作家，也還得時(shí)時(shí)面臨“劣幣驅(qū)逐良幣”的挑戰(zhàn)，在“逃名”而不得的寂寞與憤慨中消耗自己的生命。這真是一個(gè)時(shí)代和一個(gè)民族的悲哀。

魯迅的京、海派觀，由最初的“京派”“近官”、“海派”“近商”最后落實(shí)到了“京海雜燴”，然而這并不意味著魯迅不承認(rèn)中國(guó)地域文化的差異。在1935年3月13日致蕭軍、蕭紅的信中，魯迅曾寫(xiě)道：“其實(shí)，中國(guó)的人們，不但南北，每省也有些不同的；你大約還看不出江蘇和浙江人的不同來(lái)，但江浙人自己能看出，我還能看出浙西人和浙東人的不同。普通大抵以和自己不同的人為古怪，這成見(jiàn)，必須跑過(guò)許多路，見(jiàn)過(guò)許多人，才能夠消除。由我看來(lái)，大約北人爽直，而失之粗，南人文雅，而失之偽。粗自然比偽好。但習(xí)慣成自然，南邊人總以像自己家鄉(xiāng)那樣的曲曲折折為合乎道理。你還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)所謂大家子弟，那真是要討厭死人的。”魯迅的這番話(huà)，道出了地域文化存在形態(tài)的層級(jí)關(guān)系：著眼于微觀的比較，多見(jiàn)其異；著眼于宏觀的觀察，多見(jiàn)其同。張愛(ài)玲有一篇文章題名為《到底是上海人》，她給上海人所下的定義是“上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨煉”。如是說(shuō)來(lái)，如果著眼于“近代高壓生活的磨煉”，則是“到底是上海人”；而著眼于“傳統(tǒng)的中國(guó)人”，則張愛(ài)玲文章的題目，則要改為“到底是中國(guó)人”才較為恰當(dāng)?！熬┡伞迸c“海派”的分與合，大致也可以從類(lèi)似這樣的意義上去理解吧。

1. 作者簡(jiǎn)介：王愛(ài)松，文學(xué)博士，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心教授。本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度史”（項(xiàng)目編號(hào)：11＆ZD112）的階段性成果。
2. 《名字》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第99頁(yè)。（以下《魯迅全集》均為人民文學(xué)出版社1981年版）
3. 《辱罵和恐嚇絕不是戰(zhàn)斗——答〈文學(xué)月報(bào)〉編輯的一封信》，《魯迅全集》第4卷，第451頁(yè)。
4. 《〈三閑集〉序言》，《魯迅全集》第4卷，第4頁(yè)。
5. 《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》，《魯迅全集》第4卷，第237頁(yè)。
6. 《革命咖啡店》，《魯迅全集》第4卷，第116頁(yè)。
7. 《書(shū)籍和財(cái)色》，《魯迅全集》第4卷，第162頁(yè)。
8. 《張競(jìng)生文集》下卷，廣州出版社1998年版，第24頁(yè)。
9. 《“商定”文豪》，《魯迅全集》第5卷，第337—378頁(yè)。
10. 《“京派”與“海派”》，《魯迅全集》第5卷，第432頁(yè)。
11. 《“京派”與“海派”》，《魯迅全集》第5卷，第432—433頁(yè)。
12. 《北人與南人》，《魯迅全集》第5卷，第435—436頁(yè)。
13. 《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)——十一月二十二日在北京大學(xué)第二院講》，《魯迅全集》第7卷，第382—383頁(yè)。
14. 《幫閑法發(fā)隱》，《魯迅全集》第5卷，第272頁(yè)。
15. 《二丑藝術(shù)》，《魯迅全集》第5卷，第197頁(yè)。
16. 《“喪家的”“資本家的乏走狗”》，《魯迅全集》第4卷，第246頁(yè)。
17. 《“京派”和“海派”》，《魯迅全集》第6卷，第302—303頁(yè)。
18. 《隱士》，《魯迅全集》第6卷，第223頁(yè)。
19. 《從幫忙到扯淡》，《魯迅全集》第6卷，第345頁(yè)。
20. 《“京派”和“海派”》，《魯迅全集》第6卷，第302頁(yè)。
21. 見(jiàn)凌宇《風(fēng)雨十載忘年游——沈從文與我的沈從文研究》，孫冰編《沈從文印象》，學(xué)林出版社1997年版，第124頁(yè)。
22. 《250720 致錢(qián)玄同》，《魯迅全集》第11卷，第452頁(yè)。
23. 《魯迅同斯諾談話(huà)整理稿》，安危譯，《新文學(xué)史料》1987年第3期。
24. 《魯迅的戰(zhàn)斗》，《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2002年版，第165頁(yè)（以下《沈從文全集》均為北岳文藝出版社2002年版）。
25. 《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》，《沈從文全集》第16卷，第267頁(yè)。
26. 《〈沈從文小說(shuō)選集〉題記》，《沈從文全集》第16卷，第374頁(yè)。
27. 《〈沈從文研究資料匯編〉草目旁注》，《沈從文全集》第14卷，第495頁(yè)。
28. 《總結(jié)·傳記部分》，《沈從文全集》第27卷，第84頁(yè)。
29. 《300327 致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，第9頁(yè)。
30. 《321120 致許廣平》，《魯迅全集》第12卷，第123頁(yè)。
31. 《341218 致楊霽云》，《魯迅全集》第12卷，第606—607頁(yè)。
32. 《350108 致鄭振鐸》，《魯迅全集》第13卷，第13頁(yè)。
33. 《自傳》，《魯迅全集》第8卷，第362頁(yè)。
34. 《210826 致宮竹心》，《魯迅全集》第11卷，第393頁(yè)。
35. 《上海通信》，《魯迅全集》第3卷，第363頁(yè)。
36. 《〈某報(bào)剪注〉按語(yǔ)》，《魯迅全集》第8卷，第203頁(yè)。
37. 《310204 致李秉中》，《魯迅全集》第12卷，第37頁(yè)。
38. 《320605 致臺(tái)靜農(nóng)》，《魯迅全集》第12卷，第89頁(yè)。
39. 《320624 致曹靖華》，《魯迅全集》第12卷，第94頁(yè)。
40. 《331027 致鄭振鐸》，《魯迅全集》第12卷，第247頁(yè)。
41. 《331202 致鄭振鐸》，《魯迅全集》第12卷，第284頁(yè)。
42. 《340412 致姚克》，《魯迅全集》第12卷，第385頁(yè)。
43. 清道夫：《“海派”后起之秀何家槐小說(shuō)別人做的》，《文化列車(chē)》第9期，1934年2月1日。
44. 《341112 致蕭軍、蕭紅》，《魯迅全集》第12卷，第562頁(yè)。
45. 《341206 致蕭軍、蕭紅》，《魯迅全集》第12卷，第585頁(yè)。
46. 《341226 致蕭軍、蕭紅》，《魯迅全集》第12卷，第620—621頁(yè)。
47. 《350209 致蕭軍、蕭紅》，《魯迅全集》第13卷，第52頁(yè)。
48. 《死》，《魯迅全集》第6卷，第612頁(yè)。
49. 《350313 致蕭軍、蕭紅》，《魯迅全集》第13卷，第79頁(yè)。
50. 《到底是上海人》，《張愛(ài)玲散文全編》，浙江文藝出版社1992年版，第6頁(yè)。