5

梁醫(yī)生有了心病，盡管他不能確定小馬的所謂計(jì)劃是什么，但是按照常規(guī)的思維，他一直提防著來自香草營(yíng)的敲詐勒索。

他與女藥劑師的關(guān)系，一點(diǎn)一點(diǎn)地降溫，他的理性能夠果斷地放下這段感情，但是欲望一時(shí)是放不下的，他每次看見女藥劑師豐滿性感的身影時(shí)，總是要制服自己的欲望。他制服欲望的媒介就是房東小馬，有時(shí)候他會(huì)想象那場(chǎng)敲詐勒索的細(xì)節(jié)，涉及多少相關(guān)人士，涉及多少金錢，有時(shí)候他會(huì)想象小馬敲詐勒索的手段，是寫匿名信？給他和她寫，還是給他們的妻子和丈夫?qū)?，或者寫給醫(yī)院？他會(huì)不會(huì)直接闖到醫(yī)院來攤牌？梁醫(yī)生的想象往往會(huì)產(chǎn)生奇妙的效果，有一次女藥劑師從他面前經(jīng)過，他耳朵里忽然灌滿鴿子撲閃翅膀的聲音，然后他眼前出現(xiàn)了那個(gè)荒誕的幻覺，他看見女藥劑師的兩個(gè)肩膀上站了兩只鴿子，一灰一白，兩只鴿子！

夏天風(fēng)平浪靜地過去了，什么事也沒發(fā)生。梁醫(yī)生對(duì)小馬的戒備漸漸地放松了。八月的一天，老孫突然來梁醫(yī)生的辦公室，有事要說的樣子。梁醫(yī)生很敏感，跟著老孫到了走廊上，果然，老孫劈頭第一句話就是小馬來了，小馬來了！梁醫(yī)生的心懸了起來，他向走廊兩邊張望著，故作鎮(zhèn)定地問，在哪兒？來干什么？老孫說，在四病區(qū)，他胃癌，晚期了。結(jié)果令人意外，梁醫(yī)生愣了好一會(huì)兒，一時(shí)竟然不知道該說什么。老孫觀察著梁醫(yī)生的表情說，小馬的意思要麻煩梁醫(yī)生去四病區(qū)打個(gè)招呼，他到處跟別人說，說他和梁醫(yī)生是好朋友，別人不相信他，他說你去打了招呼就好了。梁醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，抬腿就往樓梯口走，走了幾步又站在了，回頭問老孫，這人怎么回事？晚期了才進(jìn)醫(yī)院？這胃癌很疼的，他以前不知道自己得病了嗎？老孫說，他以為自己是胃潰瘍，一直亂吃藥撐著，到現(xiàn)在都不相信自己得這個(gè)病。

他們?cè)俅蜗嘤鍪窃诹横t(yī)生的地盤上，幾個(gè)月不見，梁醫(yī)生胖了一點(diǎn)，小馬則消瘦了許多。梁醫(yī)生忘不了他走進(jìn)病房的時(shí)候小馬向他伸出的那只手，那只干瘦的手上布滿了輸液針孔的痕跡，劇烈地顫抖著，他的眼神在梁醫(yī)生和病友之間游移不定，落在梁醫(yī)生臉上時(shí)，那眼神是感激的，因?yàn)楦屑み^度而顯得有一點(diǎn)卑瑣，落在病房里的其他人身上時(shí)，則帶著明顯的炫耀和得意，他握住梁醫(yī)生的手不放，一邊對(duì)病房里的一個(gè)護(hù)士說，我告訴你我和梁醫(yī)生是老朋友，這回你信了吧？

梁醫(yī)生不管轄胃癌病人，但小馬的病他確實(shí)沒少過問。他向四病區(qū)的同事打了招呼，也仔細(xì)看了小馬的病歷。依照醫(yī)生的職業(yè)判斷，他知道小馬的性命兇多吉少，這使他對(duì)小馬沒有了任何戒備，多的是一種深深的憐憫。他以老朋友的姿態(tài)出現(xiàn)在小馬面前，兩個(gè)人的親近不是那么自然，卻來得正是時(shí)候。有一次病房里沒有旁人，他突然想起小馬的那個(gè)神秘的計(jì)劃，干脆就開口問了，小馬，你那個(gè)計(jì)劃到底是怎么回事？你是想修理我，還是訛詐我？小馬的反應(yīng)出乎他的預(yù)料，他的臉漲紅了，眼睛里幾乎滲出了委屈的淚水，梁醫(yī)生你把我當(dāng)什么人了？冤枉死我啦！小馬指天發(fā)誓，否認(rèn)了任何惡意，他說，我的計(jì)劃其實(shí)也不叫計(jì)劃，就是想趁你租我房子的機(jī)會(huì)，和你交個(gè)朋友！梁醫(yī)生覺得他的解釋不夠令人信服，反問道，為什么要花那么大的成本和我交朋友？我對(duì)你有什么用，就是看個(gè)病方便一點(diǎn)罷了。小馬這時(shí)候又露出了他詭譎的微笑，他豎起一根手指搖著，梁醫(yī)生你錯(cuò)了，我這大半輩子為什么失?。烤褪侨鄙倌氵@樣的朋友，路越走越窄，你是名醫(yī)，又是政協(xié)委員，政界商界，什么頭面人物你不認(rèn)識(shí)？你神通廣大路路通，我要是和你交上了朋友，沒有大路還有小路呢，升官我不想，發(fā)點(diǎn)小財(cái)總是有機(jī)會(huì)的。我是沒想到你走那么快，聯(lián)絡(luò)感情的機(jī)會(huì)都沒有，竹籃打水一場(chǎng)空呀。梁醫(yī)生看他說得有點(diǎn)動(dòng)容，趕緊安慰他說，我們這不交上朋友了嗎？小馬沉默了一會(huì)兒，苦笑著說，是啊，算是交上朋友了，可惜人算不如天算，最后身體不爭(zhēng)氣，就落了個(gè)看病有照應(yīng)啦！

他們都是中年人了，互相知道信任的意義，百分百的信任是不存在的。梁醫(yī)生多年行醫(yī)閱人無數(shù)，他始終覺得小馬的真誠(chéng)與浮夸是一體的，小市民特有的狡黠和謀略，有時(shí)候會(huì)以一張率真的而孔出現(xiàn)。梁醫(yī)生隱隱覺得小馬還會(huì)有求于他，很快這預(yù)感被印證了。小馬有一天以非常直露的語(yǔ)言，要求梁醫(yī)生去區(qū)里幫他疏通關(guān)系，他想當(dāng)養(yǎng)鴿愛好者協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng)，而不是副秘書長(zhǎng)。梁醫(yī)生又好氣又好笑，他無法理解這個(gè)狗屁職務(wù)對(duì)一個(gè)胃癌病人的意義，又不便當(dāng)面奚落他，就含糊地表了個(gè)態(tài)，你先養(yǎng)好病，養(yǎng)好了病才能當(dāng)秘書長(zhǎng)！小馬聽得出梁醫(yī)生的推諉，一下發(fā)急了，他說，萬一這病養(yǎng)不好呢？萬一我翹辮子了呢？我要是在養(yǎng)鴿愛好者協(xié)會(huì)都扶不了正，這一生不是太失敗了嗎？梁醫(yī)生你替我想想，死了連悼詞都不好寫呀！梁醫(yī)生想笑又不敢笑，他意識(shí)到這件荒唐的事情對(duì)于小馬是一個(gè)最真切的夢(mèng)想，他既不忍心傷害他，也不愿意鼓勵(lì)他，就隨口說，好吧，什么時(shí)候遇見劉區(qū)長(zhǎng)，我試試看。

梁醫(yī)生其實(shí)沒有把這件事情放在心上，他憑著常識(shí)認(rèn)定這養(yǎng)鴿愛好者協(xié)會(huì)的職位，不值得他出馬走關(guān)系。小馬進(jìn)手術(shù)室的前一天，他去看望小馬，小馬的床竟然是空的，原來他溜回香草營(yíng)伺候鴿子去了。梁醫(yī)生知道他對(duì)自己的病情盲目樂觀，也許這是好事，也許并不一定是好事。傍晚時(shí)分他準(zhǔn)備離開醫(yī)院回家，發(fā)現(xiàn)小馬穿著病號(hào)服在樓梯口等他，他剛要批評(píng)他擅自離開醫(yī)院，小馬先急迫地開了口，梁醫(yī)生，你見到劉區(qū)長(zhǎng)了嗎？那事再不辦，我的黃花菜都涼了！梁醫(yī)生一下惱了，虎著臉從他面前徑直下了樓梯，一邊走一邊說，什么劉區(qū)長(zhǎng)劉主任的，我沒興趣，你還是給我準(zhǔn)備一下明天的手術(shù)吧！

覆水難收，后來梁醫(yī)生一直懊悔他那天對(duì)小馬粗暴的態(tài)度。小馬的手術(shù)結(jié)果很壞，主刀醫(yī)生打開他的腹腔后又縫上了，因?yàn)榘┘?xì)胞已經(jīng)完全擴(kuò)散，沒有了做手術(shù)的必要。梁醫(yī)生是第一時(shí)間知道這個(gè)結(jié)果的，很奇怪，他當(dāng)時(shí)第一個(gè)想到的是香草營(yíng)鴿棚里的那些鴿子，然后他眼前依稀出現(xiàn)了女藥劑師豐滿性感的身影，她從走廊上一閃而過，肩膀上馱著兩塊灰色的生動(dòng)的影子，那應(yīng)該是兩只鴿子。

手術(shù)過后小馬在四病區(qū)又住了一個(gè)多月。紙包不住火，小馬最終知道自己是個(gè)沒有未來的人了。梁醫(yī)生去看望他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他變得很沉默，他不再提養(yǎng)鴿愛好者協(xié)會(huì)的職務(wù)問題了，也不愛說話，他的眼神是冷的，懷著一絲敵意，還有譏諷，梁醫(yī)生察覺到小馬的心里涌動(dòng)著仇恨，不公平的命運(yùn)容易讓病人情緒失衡，這一點(diǎn)梁醫(yī)生能夠理解，但他萬萬沒想到，小馬的仇恨最后是向他發(fā)泄出來的。有一天他收到病人送的一籃水果，一轉(zhuǎn)身就提到四病區(qū)給小馬了，小馬沒有接那籃水果，他在床上翻了個(gè)身，用屁股對(duì)著梁醫(yī)生，然后他就聽見了小馬一串慍怒的叫聲，少來這一套，誰(shuí)要吃你的水果！你算什么名醫(yī)，什么成功人士？什么政協(xié)委員？都他媽是騙人的，別人不知道你，我可知道你的底細(xì)，你是自私鬼，偽君子，大騙子，你還是一個(gè)大流氓！

梁醫(yī)生是個(gè)自尊的人，各種各樣的病人也見多了，他捫心自問，除了一次小小的食言，自己并不虧欠小馬什么，實(shí)在沒有理由遭受小馬的侮辱，他不動(dòng)聲色地吩咐護(hù)士給小馬服用鎮(zhèn)靜劑，走出了病房，從此以后再也沒有去四病區(qū)看過小馬。

小馬出院的那天，老孫跑來告訴梁醫(yī)生，說小馬想跟他見個(gè)面，有話要跟他說。梁醫(yī)生猶豫了一下，還是借故推托了，我要準(zhǔn)備手術(shù)，他要說什么話盡管跟你說，你轉(zhuǎn)告我就行了。老孫說，這話不好轉(zhuǎn)告，他大概是要當(dāng)面跟你道歉呢。梁醫(yī)生假裝糊涂，道什么歉？沒什么可道歉的，他不欠我什么，我也不欠他什么呀。梁醫(yī)生看了一會(huì)兒報(bào)紙，什么也看不進(jìn)去，就走到窗邊朝樓外面張望，正好看見四病區(qū)那里出來幾個(gè)人，小馬西裝革履地坐在一輛自行車后座上，垂著腦袋，他的背影看上去像一個(gè)孩子，有個(gè)肥胖的穿紅衣服的中年女人推著自行車，自行車后面跟著一個(gè)腰背佝僂的老婦人，手里提著大包小包，一路小跑著，梁醫(yī)生知道他們是小馬最后的親人，推車的是他輕度智障的姐姐，另一個(gè)是他年邁的母親。

梁醫(yī)生與香草營(yíng)小馬的故事風(fēng)起云涌，最后卻是一個(gè)不太愉快的記憶，既然不愉快，干脆就忘了。他的職業(yè)容易忽略一些舊的故事，因?yàn)槊刻於加行碌墓适麻_始。這年秋天梁醫(yī)生買了一輛小汽車，天天開車來醫(yī)院，不從香草營(yíng)走了。他與香草營(yíng)小馬的相識(shí)緣于一段隱秘的私生活，當(dāng)私生活無疾而終，小馬也淡出了梁醫(yī)生的記憶。直到十一月的一天，梁醫(yī)生從手術(shù)室回到辦公室，發(fā)現(xiàn)外面的秋風(fēng)已經(jīng)帶著深深的寒意，桌子上躺著幾片干枯的梧桐葉，辦公室里很冷，他去關(guān)窗，忽然看見兩只灰鴿子一左一右，靜靜地站立在窗臺(tái)上。鴿子不怕他，他也不攆鴿子，他和兩只鴿子隔窗對(duì)峙，發(fā)現(xiàn)兩只鴿子的腳上都拴著一條黑布，鴿子灰色的羽毛看上去很濕潤(rùn)，像是被雨水淋濕了，一股悲傷的酸楚的氣息撲面而來。

香草營(yíng)離醫(yī)院這么近，那邊在下雨嗎？不，不是下雨。梁醫(yī)生敏感地扳了扳指頭，一個(gè)月，兩個(gè)月，三個(gè)月，三個(gè)月了。梁醫(yī)生的心抽搐了一下，作為醫(yī)學(xué)專家，他能夠估算小馬這類病人的壽限，他猜，香草營(yíng)那邊一定是有喪事了。

但梁醫(yī)生不知道小馬的鴿子為什么飛到他這里來。鴿子不應(yīng)該喜歡醫(yī)院的窗臺(tái)，也許它們只是來替主人捎話的？鴿子捎來的是什么話，梁醫(yī)生一時(shí)半會(huì)兒還猜不透，他不知道鴿子是來替主人道歉的，還是來替主人索債的。

原載《小說界》2010年第3期

點(diǎn)評(píng)

一段集體旅游中不期而至的婚外情讓名醫(yī)梁醫(yī)生的生活走出慣常的軌跡，陷入了一段隱秘的糾葛之中，為了維持這段婚外情，梁醫(yī)生通過醫(yī)院勤雜工老孫在醫(yī)院附近的小巷子香草營(yíng)租了一間小院，令梁醫(yī)生意想不到的是房東小馬竟然就住在院子里的鴿棚里并窺探到了他和女藥劑師的私情，這一意外事件讓他和女藥劑師的婚外情迅速降溫。梁醫(yī)生怒不可遏，提前終止了小院的租約，然而這一舉動(dòng)惹怒了房東小馬，小馬來到梁醫(yī)生辦公室發(fā)泄他的不滿并暗示他已知曉梁醫(yī)生和女藥劑師在小院里的勾當(dāng)，這讓梁醫(yī)生陷入了巨大的恐慌之中。然而事實(shí)證明這是一個(gè)致命的誤會(huì)，直到小馬患胃癌住院再次同梁醫(yī)生見面，梁醫(yī)生的生活都一直平靜如水，一如往常，他之前的種種擔(dān)心與猜測(cè)均未發(fā)生。小馬當(dāng)初的生氣僅僅是因?yàn)樗虢Y(jié)交梁醫(yī)生這個(gè)有名氣的大人物而未能如愿，當(dāng)誤會(huì)解除，作為底層人物的小馬的這個(gè)樸實(shí)的愿望讓人心生憐憫，而他在生命最后時(shí)刻希望梁醫(yī)生能幫他實(shí)現(xiàn)成為民間組織“養(yǎng)鴿愛好者協(xié)會(huì)”秘書長(zhǎng)的愿望讓人覺得可笑又心生同情。這是一個(gè)婚外情主題的小說，但又未簡(jiǎn)單地陷入這一主題，蘇童對(duì)于梁醫(yī)生與老孫、梁醫(yī)生與小馬之間微妙關(guān)系的描摹更顯人性的復(fù)雜，在這個(gè)幽暗而隱秘的環(huán)境中，人性深處的復(fù)雜與丑陋在蘇童筆下浮出水面。

(崔慶蕾)